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			QUERER A ALGUIEN NO VIENE CON MAPA.

			UNA NOVELA ESPERANZADORA PARA AQUELLOS JÓVENES QUE SE SIENTAN DEPRIMIDOS, ACORRALADOS, INCOMPRENDIDOS E INSEGUROS.

			Olivia está haciendo un viaje por carretera, el viaje de sus sueños, con su fiel cámara fotográfica y su hermana mayor Ruth a su lado. Hace tres años, antes de que su familia se mudara de California a Tennessee, Olivia y Ruth enterraron una caja con sus recuerdos en su playa favorita. Ahora, en este viaje junto a sus tíos, ambas hermanas recorrerán todo el país para descubrir los recuerdos que dejaron atrás. Pero la depresión de Ruth ha empeorado, por lo que Olivia ha creado un plan para ayudarla a recordar cómo solía ser la vida: una búsqueda del tesoro improvisada por todo el país, como piratas que buscan tesoros, tomando fotografías y creando recuerdos en el camino. 

			Olivia solo quiere hacer una foto que haga sonreír de nuevo a su hermana. Pero ¿y si las cosas no pueden volver a ser como antes? ¿Qué pasa si nunca encuentran el tesoro que están buscando? Mientras se hace todas estas preguntas, Olivia todo lo que puede hacer es amar a su hermana, y quizá ello ya sea suficiente.
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			Ropa interior: guardada.

			Pasta y cepillo de dientes: guardados.

			Murphy, mi orca asesina de peluche, de la que Ruth ya se ha burlado porque la he metido en la maleta: guardada.

			Intenté esconderla debajo de la ropa para que Ruth no la viera si entraba en mi cuarto. No quería que viese que me la iba a llevar y me dijera: «Tía, Olivia, ¿qué tienes, trece años o tres?». Pero entró, la vio y lo dijo, así que ya poco más puedo hacer. Así es Ruth, no es nada por lo que tenga que preocuparme.

			Y lo más importante, tengo mi cámara submarina nueva en su funda especial, morada y con una correa larga negra. Me ha costado cuatro meses y varias tareas domésticas extra ahorrar para esta cámara, pero ha merecido muchísimo la pena.

			Estoy sentada con las piernas cruzadas en el suelo de mi cuarto, al lado de mi maleta casi hecha, cuando Ruth asoma la cabeza por el vano de la puerta. Todo lo deprisa que puedo, deslizo debajo de la maleta las cuatro fotos viejas que estaba mirando. Esta vez, Ruth no se da cuenta.

			—Mamá y papá quieren que bajemos —me dice.

			—Vale, ya voy —contesto. Ruth desaparece de mi vista—. ¡Oye, Ruth!

			Su cabeza vuelve a aparecer en mi campo de visión.

			—Qué.

			—Eh… —Empiezo a titubear, pero sigo—: ¿Qué recuerdas de la otra vez?

			—¿La otra vez?

			—Sí.

			Se encoge de hombros.

			—No sé. Fue hace años.

			«Solo tres años», pienso.

			—¿Te acuerdas de lo que había en nuestra caja secreta?

			—No sé —repite.

			Asiento con la cabeza. Ruth desaparece de la puerta.

			Ni que nuestra caja secreta fuera enorme. Es solo una caja. Una simple caja de madera del tamaño de una de zapatos. Ruth y yo pensábamos que parecía un cofre del tesoro cuando éramos más pequeñas, así que metimos dentro algunos de nuestros objetos más preciados: unas fotos Polaroid, unos llaveros, unas pulseras de plástico y unas conchas que habíamos recogido. La enterramos en una cueva en Sunset Cliffs, en San Diego, antes de mudarnos aquí hace tres años. Ni siquiera era una cueva, en realidad, sino más bien una abertura en los acantilados junto a la playa, a menos de un kilómetro de nuestra antigua casa. Íbamos a menudo allí a jugar, y allí dejamos nuestro tesoro cuando yo tenía diez años y Ruth, trece.

			¿Y ahora? Ahora vamos a volver.

			Solo de visita, vale, pero una visita en la que Ruth y yo podremos desenterrar nuestra caja de recuerdos. Juntas.

			Hay otro secreto. Un plan secreto que se me ocurrió en cuanto decidimos hacer este viaje. Ni siquiera se lo he contado a Ruth.

			Vuelvo a sacar las cuatro fotos. Son todas de aquel primer viaje en coche en el que cruzamos el país para la gran mudanza. Las tres primeras imágenes son de Ruth: en una está saltando delante de un mural con la palabra NUEVA escrita arriba del todo. En la segunda foto sale de pie junto a un viejo esqueleto de tiranosaurio en un museo de dinosaurios, enseñando los dientes con expresión feroz. Me acuerdo de que estábamos las dos muertas de risa, tanto que yo casi ni era capaz de hacer la foto. La tercera está tomada de lejos, y sale Ruth en un puente con la baranda llena de candados. Tiene una mano en la barandilla y mira al agua, y lleva puestos los pantalones verdes que se ponía siempre que jugábamos a los piratas.

			Cuando Ruth y yo éramos pequeñas, jugábamos mucho a los piratas, como la gente juega a que el suelo es de lava, saltando encima de los cojines del sofá desperdigados por el suelo, empujándonos por turnos por la borda (el brazo del sofá) y luchando con rollos de papel de cocina a modo de espadas. Cuando encontrábamos tesoros, los guardábamos en nuestra caja de madera especial, nuestro cofre.

			Las fotos me sacan una sonrisa aunque sea la enésima vez que las miro. Me gustaría llevármelas al viaje, pero no quiero arriesgarme a que se estropeen o a que las vea Ruth. No vayan a fastidiarme la sorpresa.

			La cuarta y última foto es del final de aquel viaje. Salimos las dos, cada una con una caja de la mudanza en los brazos, delante de nuestra casa nueva. En la fotografía, la luz del atardecer hace resplandecer las paredes y las ventanas. Me pregunto si Ruth vería lo mismo que veo yo cuando miro estas fotos. ¿Se acordaría de lo que pensaba entonces? ¿Reconocería la misma historia que yo, o sería distinta? ¿Vería saltos felices en el aire y paredes doradas y relucientes?

			La voz de mi madre me llega desde la planta de abajo.

			—¡Olivia!

			Mi madre, mi padre y Ruth ya están sentados a la mesa de la cocina cuando bajo. Ruth lleva su enorme sudadera de capucha negra. Siempre lleva sudaderas de capucha, incluso los días de más calor del verano, y eso en Tennessee no es moco de pavo. Suelen ser negras o azul marino, sus colores preferidos de toda la vida. «Los colores de las profundidades del mar», como dice ella.

			—¿Cómo van esas maletas? —pregunta mi madre.

			Tiene patas de gallo, pero una amplia sonrisa y unos pómulos elegantes. Sus ojos son claros e inteligentes, tanto que parece que se da cuenta de todo y todo lo entiende, algo que le va como anillo al dedo como profesora de universidad que es.

			—Casi terminada —contesto. Ruth se recuesta en la silla, en silencio, y deja que mi respuesta valga para las dos.

			—Ellie y Eddie estarán aquí a las nueve menos cuarto para que podáis cargar vuestro equipaje y estar en marcha a las nueve, ¿vale?

			—¡Genial! —exclamo.

			Eddie es el primo de mi madre. Es su primo preferido, siempre han estado muy unidos, así que él y Ellie son prácticamente como nuestros tíos. Cuando dijeron que iban a alquilar una autocaravana y a cruzar el país, mis padres accedieron a dejarnos ir con ellos. Papá y mamá tienen que trabajar esta semana, pero se reunirán con nosotros en California.

			Ruth sigue sin hablar. No la dejan usar el iPod en la mesa, pero juraría que la mayor parte del tiempo es como si estuviera escuchando música por unos 
auriculares invisibles. Sí, Ruth sigue usando iPod. Uno antiguo, grande, de ochenta gigas, porque dice que así le cabe toda su música, que la batería dura más y que así no se agobia si se queda sin cobertura o sin espacio en el teléfono.

			Su iPod —su música— formaba parte de nuestro juego preferido. Se lo inventó Ruth cuando éramos pequeñas, y el juego creció y creció hasta convertirse en lo que llamábamos «la búsqueda del tesoro». Ruth elegía una palabra o una expresión: «morado», «pesado», «que vuele», «imaginario». Luego jugábamos a ser nuestras piratas favoritas. Ella era Anne Bonny, yo era Mary Read, y salíamos en busca de nuestro tesoro: un tesoro morado, un tesoro pesado, un tesoro que volase o un tesoro imaginario. Yo salía con mi cámara (la automática pequeña que tenía entonces) y Ruth con su libreta y su iPod. Cuando volvíamos a juntarnos, Ruth había elaborado una lista de canciones inspiradas en el tesoro en cuestión. ¿Y yo? Yo tenía fotos. Luego escuchábamos juntas su playlist y yo le enseñaba todas mis fotos de tesoros. Hicimos la búsqueda del tesoro morado en la antigua universidad de mamá en California, y cuando volvimos a casa escuchamos «Purple Rain», de Prince, y yo le enseñé a Ruth mis fotos de un árbol de jacarandá con flores moradas, cuyos pétalos caían lentamente al suelo.

			La mejor caza del tesoro que hicimos nunca fue la que preparó Ruth para la gran mudanza hace tres años. Cuatro palabras-tesoro diseminadas por todo el país. Cuatro palabras, con cuatro fotos perfectas, imágenes que capturan la música y huelen y saben a una época, una época feliz.

			Ahora vamos a volver a recorrer el país de costa 
a costa.

			Y ahí entra mi plan secreto.

			—Ruth, ¿has guardado tus pastillas? —pregunta mi madre.

			—Sí.

			Ruth estira distraídamente la mano hasta el cuenco de uvas que hay en el centro de la mesa, y mi padre se lo alcanza. Pestañea; sus ojos bajo las cejas pobladas parecen algo cansados. Según me han contado, cuando yo era bebé, siempre intentaba agarrarle las cejas con las manos como si fueran orugas.

			—Ya sabes cuáles son las normas de Instagram —me dice.

			—Sí —contesto—. Nada de mensajes privados y nada de selfis.

			Ruth mira a la mesa y guarda silencio. Pillo a mamá y a papá mirándola de reojo.

			Estoy segura de que Ruth está tan emocionada con el viaje como yo, y que le hace ilusión buscar nuestra caja aunque no lo demuestre. Eso creo, al menos. Porque ¿a quién no va a emocionarle un road trip en autocaravana? ¿Y buscar un tesoro enterrado? ¿Y los barcos pirata?

			Eso he dicho, barcos pirata.

			Bueno, vale, los barcos de Wreck Alley no son barcos pirata «de verdad»; los construyeron y los hundieron para los turistas que van a ver los corales y a bucear, como nosotros, con guías profesionales para que nos quedemos en las zonas seguras. Pero aun así… Barcos pirata. Y los barcos están a una milla como mucho de la cueva donde enterramos la caja en Sunset Cliffs. Cuando lleguemos a la playa y de­senterremos nuestro tesoro, todo será como en los viejos tiempos, seremos otra vez Mary Read y Anne Bonny. Pero esta vez será más auténtico.

			Y ese es mi plan para el viaje. Si le contara a Ruth así, sin anestesia, que he investigado y he preparado una versión en sentido contrario de la búsqueda del tesoro de la primera vez que cruzamos el país por carretera, lo echaría por tierra, o pondría los ojos en blanco, o diría que está cansada. Pero yo tengo un plan mucho más sutil.

			Ruth sabe lo de la caja, y que vamos a desenterrarla juntas. Pero no sabe que la caja es el final de una búsqueda del tesoro a través del país, igual que lo fue deshacer las cajas de la mudanza en la casa nueva hace tres años. No sabe nada de mi plan de las fotos secretas, réplicas de las del primer viaje, y cuando las vea lo entenderá. Se dará cuenta de lo mucho que significan las cosas buenas: nuestro tesoro. Tiene que darse cuenta.

			Aunque nadie ha dicho en voz alta que este viaje es para ella, lo es, un poco. Su médico dijo que le vendría bien salir y vivir cosas nuevas. Y también conectar con recuerdos felices del pasado. Recuerdos de nosotras poniendo la música muy alta y saltando encima de los cojines del sofá con camisetas anchas y parches en el ojo después de contar nuestro botín. Este viaje lo cumple todo.

			—Vale —dice mi madre. Hace el signo de OK. 
En mi familia todos usamos ese signo, haciendo un círculo con el dedo pulgar y el índice, en lugar del pulgar hacia arriba. Tenemos esa costumbre de cuando nos sacamos el título de buceo. En las señales de buceo, el pulgar hacia arriba significa que tienes que subir a la superficie cuanto antes, que no puedes seguir en el fondo. Nada que ver con «OK»—. Vamos a repasar el calendario otra vez.

			Mi madre es la mejor planificando viajes como este. Se le da genial visualizar toda la logística, encajar las piezas del rompecabezas y encargarse de todos los detalles. Pero vamos a volver a repasar el calendario, porque también es un poco Mariagobios. Creo que eso lo he heredado de ella.

			Este es el plan:

			Ruth y yo vamos desde nuestra casa aquí en Knoxville hasta San Diego en la autocaravana de Ellie y Eddie. Mamá tiene que dar una conferencia sobre las mujeres en la dinastía Tang en un congreso de verano en la universidad, y papá va a presentarle sus diseños a un cliente nuevo para su web, y luego, dentro de una semana, cogerán un avión y se reunirán con nosotras en San Diego, donde visitaremos lugares conocidos y veremos los barcos pirata.

			Y Ruth y yo encontraremos nuestra caja secreta.

			Y yo le enseñaré mis fotos secretas, los recuerdos viejos y los nuevos.

			Y Ruth volverá a tener un tesoro de verdad.

			He intentado recordar lo que guardamos en aquella caja. Me acuerdo de casi todo. Por aquel entonces, mi posesión más preciada era una cámara Polaroid vieja, de esas que imprimen las fotos justo después de hacerlas, y las agitas en el aire hasta que aparece la imagen, como por arte de magia. Cuando tenía carretes, esa era la cámara que usaba en nuestras búsquedas del tesoro. Seguro que hay un puñado de Polaroids de cosas moradas en la caja del tesoro. Tengo muchas ganas de comparar esas fotos con las que hago ahora, para ver cómo ha mejorado mi técnica de composición en estos años.

			Metí un montón de fotos más, algunas de la Polaroid y otras reveladas de otras cámaras. Fotos de nuestro perro bóxer, Ramsés. Fotos de mamá y papá trabajando en la mesa de la cocina. Fotos de Ruth montando en bici, con su antiguo peluche, escuchando música o vestida con la vieja camiseta blanca ancha que usaba a modo de blusa pirata. Me acuerdo de esas fotos. Me acuerdo de que Ruth era feliz en ellas.

			—¿De verdad que estaréis bien? —pregunta mi madre.

			—Podéis llamarnos todas las noches —añade mi padre.

			Yo extiendo los brazos a ambos lados.

			—¡Va a ser increíble!

			Miro a Ruth, que está pasando el dedo por la veta de la madera en la mesa, y me pregunto qué habrá detrás de sus ojos cansados. Sé que tiene que haber recuerdos felices. La Ruth de esas fotos tiene que estar ahí, en alguna parte. Mi plan para la semana que viene —mi plan para este viaje— es recordársela. Y mañana empieza todo.

			Mañana empieza nuestra búsqueda del tesoro.
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			Ellie y Eddie llegan en la autocaravana a las 8:37. Tres minutos más tarde, mis maletas están guardadas y estoy lista para salir.

			—Estamos emocionados, ¿eh? —dice Eddie, sonriente.

			—Ya lo creo —exclamo, y chocamos los cinco. Sé que él está igual de emocionado que yo. Uno de los sitios donde vamos a parar por el camino es Houston, donde está estudiando su hija Darcy en la universidad. Es uno de los motivos del viaje, y todos tenemos muchas ganas de volver a verla.

			La idea del viaje se ha ido desarrollando poco a poco, como una fotografía revelándose en un cuarto oscuro, y por fin va a exhibirse a todo color.

			—Vale, chicos —dice Ellie—. He buscado los mejores restaurantes de carretera de aquí a California, así que ¡preparaos para comer a base de bien!

			Ellie y mi madre se quedan un minuto hablando en voz baja. Se conocen desde hace tanto que comparten algunos gestos, como cuando hablan con las manos. No oigo lo que dicen, pero mamá le cuenta algo con cara de preocupación y Ellie le pone una mano en el hombro. A Ellie se le da bien eso: saber lo que necesitan los demás. Siempre lleva gomas del pelo de sobra, pomada para las heridas o gel hidroalcohólico en el bolso. Y fue ella quien le enseñó a Ruth el disco de Love at First Sting de los Scorpions.

			Paso la mano por la franja pintada en el lateral de la autocaravana y le doy una palmadita a la carrocería.

			—¿A que es preciosa? —dice Eddie detrás de mí. Admira la autocaravana como si fuera un elefante majestuoso en el zoo. Siempre admira las cosas y dice maravillas de ellas, y eso me ayuda a verlas así yo también. Es como si me diera permiso para ver las cosas de manera efervescente. Cuando en el colegio nos mandaron entrevistar a un pariente que no fuera de nuestra familia cercana para un trabajo, lo elegí a él.

			—Lo más espectacular que he visto hoy —le confirmo.

			Esta enorme autocaravana será nuestro hogar los próximos días. Nuestra casa fuera de casa hasta que lleguemos al Pacífico. Hasta que podamos relajarnos en la playa, bucear en barcos pirata y desenterrar nuestros recuerdos felices.

			Lo de desenterrar el tesoro lo haremos solas Ruth y yo. Un poco como antes.

			Siento que algo se esconde bajo las olas de este viaje, como un tesoro. Es un viaje por carretera a través de pueblos y ciudades, sí, pero también es un viaje a través de esos recuerdos. A través de quienes fuimos, quienes aún somos y quienes aún podemos ser. La mudanza entonces nos hacía bastante ilusión. Yo tenía algunos amigos a los que iba a echar de menos, y nos daba miedo dejar nuestra casa, pero las aventuras nuevas siempre eran emocionantes, ¿no? Además, tenía a Ruth, y eso era lo más importante. Ya había empezado a tener algunos momentos oscuros antes de la mudanza, pero me dijo que a ella también le hacía ilusión, que quizá después de la mudanza todo iría mejor. Nos lo pasamos tan bien con la búsqueda del tesoro por todo el país que creí que saldría bien. Fue después de la mudanza cuando empezó a estar… distante.

			Mamá y papá me hicieron un sándwich con su abrazo.

			—Tened cuidado —dice mamá—. Y portaos bien con Ellie y con Eddie. No olvides las normas de Instagram. Tengo muchísimas ganas de ver tus fotos.

			—Y pasadlo bien —añade papá.

			Ruth sale al porche delantero con su equipaje. Las puntas azules de su pelo negro relucen al sol, y papá la abraza con fuerza por un lado y le planta un beso en la cabeza.

			—Oye, mamá —digo.

			—Dime, cariño.

			Me alejo un poco de papá y Ruth, y mamá se inclina hacia mí. Antes de irnos, siento que necesito que alguien sepa al menos algo de lo que voy a intentar.

			—Tengo una sorpresa preparada para Ruth al final del viaje, y ojalá le guste.

			No quiero decir mucho más, y mi madre no me pregunta. Sabía que no lo haría. Se limita a pasarme la mano por el pelo.

			—Mi niña, la más paciente —dice—. Siempre cuidas tan bien de tu hermana…

			Una voz de alarma en lo más profundo de mi cabeza dice: «Pero no lo suficiente».

			Pero eso está a punto de cambiar. Este viaje va a estar mejor que bien. Va a ser la búsqueda del tesoro definitiva.

			Alterno la mirada entre la autocaravana y mi hermana, y luego miro otra vez a mi madre. Tiene el cielo azul y la preocupación reflejados en los ojos.

			—Espero que sirva —digo.

			Nadie sabe tan bien a qué me refiero como mi madre. Sabe que hablo de mi plan y del viaje y de los barcos pirata y…, bueno, de todo. De cualquier cosa. Mamá me atrae hacia sí para darme un abrazo y tensa la mano en mi espalda.

			—Yo también —dice—. Yo también.

			Mi madre se aleja de mí, le da un abrazo a Ruth y le dice algo al oído que no llego a escuchar. Ruth suspira y asiente con la cabeza.

			Luego se dirige hacia la autocaravana.

			—Pues venga, vámonos —exclama.

			Ellie y Eddie ya están montados. Ruth se encarama en el vehículo y yo soy la última en subir. Cuando estoy en el último escalón, me giro a decirles adiós con la mano a mis padres.

			—Adiós —grita Ruth detrás de mí—. Venga, Olivia, cierra la puerta.

			Digo adiós una vez más y cierro la portezuela. Miro por la ventanilla a mis padres, allí de pie, abrazados. Me recuerdo que solo voy a estar una semana sin verlos.

			Además, tengo a Ruth.

			Ya estamos listos. Ellie y Eddie se dirigen a la parte delantera. Eddie se pone su gorra de los Nashville Predators en la cabeza redonda y calva y profiere un grito de alegría mientras se desliza en el asiento del conductor. Hay un dormitorio pequeño con una cama de matrimonio en la parte trasera de la autocaravana; ese será su territorio. Yo trepo al altillo que hay encima de la cabina, el sitio que me pedí desde que supe que este viaje iba a tener lugar. Debajo de mí, detrás del asiento del conductor, veo el sofá pequeño, una encimera y un fregadero diminutos, y al lado el baño. Al otro lado hay un pequeño recoveco con una cama nido. Ese es el sitio de Ruth. Hay una repisa en su recoveco, donde ya ha colocado cuidadosamente su libro y unos auriculares de repuesto. Saca un cuaderno y un boli y garabatea algo, probablemente el título de una canción o una letra que no quiere olvidar, o unos versos que se le han ocurrido. Luego deja el cuaderno en la repisa también.

			 Me asomo por el borde de mi altillo y Ellie levanta la vista hacia mí y me sonríe. Tiene una nariz redonda que se arruga al sonreír, y unos ojos azul claro que siempre hacen que parezca que está pensando en las musarañas. Ha desplegado un mapa enorme sobre su regazo. Le gusta tener un mapa físico para mirarlo y ver dónde estamos, aunque Eddie ya ha metido el itinerario en el teléfono.

			—¿Todo el mundo listo? —pregunta Eddie.

			«Sí», pienso.

			Y de verdad que espero que sí.

			La vejiga de mi hermana es del tamaño de un guisante. O algo así, porque solo llevamos un par de horas en la carretera y ya se ha pasado por lo menos veinte minutos en el diminuto baño de la autocaravana.

			Empiezo a preocuparme. Siempre me pongo de los nervios cuando pasa mucho rato encerrada en sí misma. Sola. No suele ser buena señal.

			Ruth sale por fin del minúsculo baño y la puerta se cierra detrás de ella. Tira el teléfono sobre la cama como si estuviese enfadada con él y se deja caer ella también en la cama; luego saca el cuaderno y el boli.

			Yo he estado hecha un ovillo en mi altillo. Miro a mi hermana desde detrás de una de mis revistas de National Geographic. El estómago se me encoge y se me da la vuelta, como me pasa siempre que mi hermana está cabreada.

			Aunque cabreada es mejor que la alternativa. Cabreada al menos significa que está ahí dentro, que siente las cosas y que todo funciona, y que la medicación le permite procesar los sentimientos, aunque sean enfado y frustración. Sin la medicación, todo la supera.

			Sé que Ruth se ha traído las pastillas que toma para la depresión, porque lo he comprobado cuando ella no miraba. Tampoco es que creyese que se las iba a dejar en casa, por accidente o aposta. Pero nunca se sabe.

			Una de las peores partes de la depresión es que no tiene nada que ver con una enfermedad externa, donde puedes ver el hueso roto o la nariz hinchada y colorada. Es una enfermedad interna en la que tienes que conocer las señales más sutiles.

			Por eso no me hace ninguna gracia que pase tanto tiempo sola en el baño.

			Me abrazo a mi orca asesina de peluche. He aprendido a prestar mucha atención a todas las señales de Ruth que sí puedo ver, porque lo último que quiero es no darme cuenta de las cosas. Si no presto atención, puedo hacerle daño sin querer.

			Quizá si la distraigo, pueda ayudar en algo.

			—Hace un día de verano precioso —exclamo.

			—Cállate —me espeta Ruth.

			—Bueno —interviene Eddie desde su sitio—. 
Vamos a hablarnos bien.

			Ruth se agarra el puño de la manga de la sudadera con una mano y pone los ojos en blanco. Se pone los auriculares y rodea el iPod con el dedo.

			Aunque hoy es el primer día de lo que debería ser el mejor viaje de nuestra vida, se está convirtiendo en uno de los días malos de Ruth. Hay días malos normales y días muy malos. Los muy malos son en los que Ruth cae en lo que yo llamo el Pozo. Sé diferenciar un día malo normal del Pozo. Sé diferenciarlos porque conozco las señales. Por lo menos las visibles, espero.

			Señal número uno: está escuchando a John Wil­liams. Eso no es raro, lo que pasa es que cuando Ruth está en el Pozo, siente las palabras como si fueran alambre de espinos. Una vez me dijo que cuando la gente habla, siente como si las palabras fueran cristales corriéndole por dentro de las venas. Eso significa que, cuando está en el Pozo, hasta David Bowie y Freddie Mercury —sus dioses musicales— están descartados. No puede soportar las letras de las canciones. Así que escucha la banda sonora de Salvar al soldado Ryan.

			Señal número dos: lleva calcetines. Puede que tampoco parezca muy raro, pero a Ruth le gusta ir descalza. Siempre lleva la capucha puesta, pero nada en los pies. Así de incomprensible es Ruth. Esto cambia, por supuesto, cuando está en el Pozo. Los días muy malos tiene los pies tan fríos que podría ponerlos al fuego y seguirían congelados. Supongo que los calcetines son la única solución. No me lo ha dicho ella, pero cuando se mete en su cuarto y sale horas después con una pesadez profunda y dolorosa alrededor de los ojos y sus calcetines de notas musicales, lo sé.

			Puede que los calcetines y la música instrumental no sean nada malo, pero significan que en la cabeza de Ruth están pasando cosas tristes y feas. Cosas delicadas y dolorosas que tienen que ver con su depresión. A veces cosas peligrosas. Cuando la medicación no funciona como debería. Cuando le empiezan a doler las palabras. Cuando deja de dormir y ningún alimento le sabe bien.

			El problema es que la depresión varía según la persona. Y el tratamiento también. Antes de que Ruth empezara a ir al médico,  de empezar a tomar medicación, lo que pasaba era que todos sus pensamientos y emociones se apilaban unos encima de otros en una ola caótica y bravía hasta que se hacía tan grande que rompía y la dejaba entumecida. Y costó muchos intentos con medicamentos y dosis diferentes hasta que los médicos y Ruth encontraron una que calmaba el maremoto que se formaba en su cabeza. Algunas no le hacían nada, otras incluso lo empeoraban. Algunas le daban dolores de cabeza cuando la dosis era demasiado alta. Otras parecían funcionar al principio, pero luego todo volvía a arreciar con fuerzas renovadas. Pero después de mucho probar, dieron con una que funcionaba y con la dosis correcta para ayudar a Ruth a pensar y sentirse un poco como cuando estaba sana.

			Ruth me había contado algunas de estas cosas: las olas, el maremoto, el entumecimiento. El resto es lo que estoy tratando de aprender a base de fijarme en ella, esforzándome lo posible por entender algo que ella solo puede explorar mediante la metáfora, intentando averiguar cómo es por fuera un dolor por dentro.

			He intentado aprenderme las señales. Sus señales.

			Quiero ver la cara que pone Ruth cuando encontremos nuestra vieja caja y la abramos y vea las conchas que guardó dentro, y su collar preferido, y las fotos que le hice. Fotos de las dos bailando y jugando a los piratas y siendo felices buscando tesoros. Porque creo que ese día será un día bueno. Un día muy bueno.

			Los piratas eran algo que siempre tuvimos en común, aunque teníamos gustos distintos en todo lo demás, desde la ropa (a mí me gustan las rayas y los topitos, a ella le gusta el color negro) hasta las películas. A mí me gustaba Babe, el cerdito valiente, pero Ruth decía que las pelis de animales eran absurdas y que era muy cutre cómo se les movía la boca. A mí me sigue gustando, pero no pienso decirlo.
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