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    POR LA MAÑANA


     


     


    «La manga del camisón, y la espalda… Y toda la clase… Y las sábanas… ¡Ay, ay, ay, y la cama entera también empapada! Sí, todo empapado y me he despertado», murmuró Cevdet Bey. Todo estaba mojado, como en el sueño que acababa de tener. Se dio la vuelta en la cama refunfuñando, recordó el sueño y sintió miedo. En él estaba sentado ante al maestro en la escuela infantil de Kula. Levantó la cabeza de la almohada mojada y se incorporó. «Sí, estábamos sentados ante el maestro. Y la escuela entera se hallaba sumergida en el agua hasta las rodillas –se dijo–. ¿Por qué? Porque el techo tenía goteras. Y el agua salada que caía del techo me chorreaba por la frente y el pecho y se extendía por toda el aula. Y el maestro me señalaba con la vara al resto de la clase y decía: “Todo esto por culpa de Cevdet”.» Sintió un escalofrío cuando se materializó ante sus ojos cómo le había señalado el maestro con la vara, cómo se habían vuelto hacia él todos sus compañeros culpándole y despreciándole, cómo, más que nadie, le había despreciado su hermano, dos años mayor que él. Pero el maestro, capaz de dar de palos a toda la clase sin pestañear o de dejar inconsciente de una bofetada a un muchacho, por alguna extraña razón a él no le castigaba por las goteras del techo. «Era distinto a los demás, estaba solo, me despreciaban –pensó Cevdet Bey–. Pero ninguno se atrevía a tocarme, y el agua inundaba toda la escuela.» El horrible sueño se convirtió de repente en un agradable recuerdo: «Era distinto, estaba solo, pero eran incapaces de castigarme». Se puso en pie recordando que en cierta ocasión se había subido al tejado de la escuela y había roto las tejas. «Rompí las tejas. ¿Cuántos años tenía? Siete. Ahora tengo treinta y siete, me he prometido y pronto me casaré.» Se emocionó al recordar a su prometida. «Sí, pronto me casaré y luego… ¡Por Dios, estoy entreteniéndome! ¡Llego tarde!» Primero corrió hasta la ventana y miró por entre las cortinas para saber qué hora era. Fuera había una luz y una bruma extrañas. Comprendió que había salido el sol. Luego, irritado por la antigua costumbre, se volvió y miró el reloj: las doce y media a la turca:* «¡Dios mío, Dios mío, no vaya a llegar tarde!», se dijo corriendo al baño.


    El hecho de lavarse incrementó aún más su buen humor. Mientras se afeitaba volvió a pensar en el sueño. Recordando que luego iría a la mansión de Sükrü Bajá, se puso el traje nuevo y limpio, una camisa con el cuello acartonado por el almidón y una corbata que le parecía elegante. Se colocó en la cabeza el fez que había mandado ahormar antes de la ceremonia de compromiso. Se miró en el espejo de la mesita y decidió que estaba tal y como pretendía, aunque, no obstante, se despertó en él una cierta amargura. En toda aquella ropa elegante y en su emoción porque iría a la mansión de su prometida seguramente había algo ridículo. Abrió las cortinas con esa amargura mínima e inofensiva. La niebla cubría los alminares de la mezquita de Sehzadebası, pero no había podido ocultar la cúpula. La parra del jardín contiguo estaba más verde de lo habitual. «¡Hoy hará calor!», pensó. Un gato se lamía lentamente bajo la parra. Recordando algo, Cevdet Bey se asomó por la ventana y la vio: la berlina había llegado y se había detenido ante su casa. Los caballos meneaban la cola y el cochero le esperaba fumando un cigarrillo delante de la puerta. Cevdet Bey recogió la cajetilla de tabaco y el mechero, de los que acababa de acordarse, la cartera y el reloj, que miró una vez más, se lo colocó todo en los bolsillos y salió de la habitación.


    Como siempre, bajó las escaleras ruidosamente. También como siempre, Zeliha Hanım, que había oído el ruido, le esperaba al pie de las escaleras sonriendo y le dijo que el desayuno estaba listo.


    –No tengo tiempo, querida Zeliha Hanım –trató de protestar él–. ¡Debo irme enseguida!


    –¿Cómo vas a salir en ayunas? –le contestó la anciana, apenada.


    Al ver la decidida expresión en la cara de Cevdet Bey, echó a correr hacia la cocina.


    Cevdet Bey la vio alejarse angustiado, pero no salió a la calle. Pensó en cómo podría librarse de ella después de casarse. Aquella mujer y él vivían allí como madre e hijo, aunque solo eran parientes lejanos. Hacía nueve años, cuando había comprado la casa, se la había llevado con él, a pesar de que en Haseki tenía familiares más próximos, pensando que se metería menos que estos en su vida. La mujer, pobre y sin familia, vivía en el primer piso de la casita de madera de cuatro habitaciones a cambio de realizar las labores del hogar, preparar la comida y tenerlo todo limpio y ordenado. Cevdet Bey, observando desde donde estaba el piso en que la mujer se había instalado con toda comodidad, pensó: «¿Cómo podré convencerla de que me deje?». No podía llevársela después de la boda porque en el matrimonio que proyectaba no había lugar para alguien como ella. En la vida conyugal que había planeado su relación con quienes se ocuparan de los asuntos domésticos debía ser la de amo-criado, e intuía que aquella relación de madre-hijo no se acomodaría a dicha vida. En los últimos tiempos Zeliha Hanım se había vuelto más minuciosa y se afanaba más, muy probablemente porque lo sabía, se había enterado de que Cevdet Bey se casaría pronto, se mudaría al otro lado del Cuerno de Oro y vendería aquella casa. Ahora salió a la carrera de la cocina con un plato en las manos.


    –Ojalá te hubiera preparado un café, hijo. Ahora mismo…


    –¡No tengo tiempo! ¡No tengo tiempo! –dijo Cevdet Bey.


    Cogió sonriendo del plato el pan con mermelada de guindas, tan alegre como el día que comenzaba. Volvió a sonreír al darle las gracias a la mujer. Mientras cruzaba la puerta se dio cuenta de que le había sonreído no con cariño sino con pena, porque se vería obligado a dejarla, y se sintió incómodo. Se dio media vuelta para decir algo, «Puede que esta noche vuelva tarde», pero eso no alivió el peso de su conciencia.


    Dirigiéndose hacia el coche recordó su sueño. «Soy distinto, soy así, ¡pero nadie me castiga!» Se relajó un poco. Pero al ver al cochero le pareció perder el buen humor por un instante. Porque, como todos los cocheros que conocen bien la vida privada de sus clientes, le observaba con una mirada de «¡Ah, picarón! ¡Sé dónde has estado todo el día, qué has hecho, qué se te ha pasado por la cabeza!». Cevdet Bey le sonrió con alegría y se interesó por su salud. Le dijo que iba a Sirkeci, a la tienda, se sentó en el coche y mordió la rebanada de pan con mermelada.


    El coche avanzó bamboleándose entre las casas de madera de Vefa. Cevdet Bey había alquilado por tres meses aquella berlina, que en ese barrio parecía más ostentosa de lo que era, creyendo que la necesitaría durante las ceremonias de compromiso y de boda. Hacía dos meses, en cuanto supo que Sükrü Bajá consentía en concederle la mano de su hija, fue a las caballerizas de Feriköy, donde se alquilaban coches impresionantes, regateó y llegó a un acuerdo por tres meses con el cochero. No le gustaba la idea de ir a la casa de aquella hija de bajá que había de recibir como esposa con un vulgar coche de alquiler, pero tampoco se ajustaba a sus cálculos comerciales comprar uno, que acabaría siendo muy costoso con los gastos del cochero y el establo. «¡Pero sería una estupidez tener este coche más de tres meses! –pensó mordiendo el pan con guindas que tanto le gustaba–. ¡El alquiler es muy alto! Mejor comprar uno que pagar este alquiler… Pero, si lo compro, no podré desembolsar ciertos gastos necesarios para la tienda. ¿Qué hacer? Este matrimonio me está saliendo bastante caro, pero no me quedaba otro remedio.» Se animó recordando la boda, la nueva vida con la que llevaba años soñando, la casa que compraría, la familia que formaría, y a su prometida, cuyo rostro había visto dos veces. Se le pasó por la cabeza que había gente que menospreciaba a quienes tomaban coches tan ostentosos y elegantes, pero no le dio importancia porque se sentía contento. Dio otro mordisco al pan con mermelada. «Si me importaran esas cosas, ¡no me habría hecho comerciante! –pensó–. De hecho, ningún musulmán se atreve a dedicarse al comercio precisamente porque les dan miedo esas cosas y se acobardan. ¡A mí no me importa! Bueno, ¿y qué si mi señora quiere un coche?» Volvió a sentirse de buen humor pensando en su prometida y en su vida futura. Le agradó haber pensado en Nigân, aquella muchacha a quien había visto dos veces, como «mi señora». Se balanceaba ligeramente al ritmo del coche bajando la cuesta. «Si me lo permiten las cuentas de la tienda y la empresa, ¡también compraré un coche, querida!», dijo para sí, y se metió en la boca el último trozo de pan con mermelada. Luego se miró los dedos como un niño apenado que contempla la mano vacía cuando se le ha acabado lo que estaba comiendo: «Esta boda se me va a llevar todo lo que tengo», pensó con tristeza.


    El coche bajó la cuesta de Babıâli y dobló por las calles laterales. La niebla se había alzado y, en lugar de aquella luz extraña, se había instalado la luz brillante de siempre. Cevdet Bey se estaba cociendo en el coche que ahora calentaba el sol del verano. «¡Hoy va a hacer mucho calor! Y, ¿qué debo hacer yo? ¡Tengo que acabar rápido los asuntos de la tienda! Quizá vaya a ver a mi hermano.» Le incomodó recordar a su hermano, que yacía enfermo en una pensión de Beyoglu. «Luego almorzaré con Fuat Bey. Ha venido de Salónica… Y por la tarde iré a Nisantası, a la mansión de Sükrü Bajá.» Se emocionó con la esperanza de poder ver a su prometida por tercera vez. «Después iré a echarle otro vistazo a esa casa que encontró el pregonero.» Había decidido comprar en Nisantası o Sisli una casa donde instalarse después de la boda. «Luego regresaré a la tienda. Qué mala suerte que hoy no podré estar en ella mucho rato… ¿Qué día es hoy? ¡Lunes!» Hizo cuentas con los dedos. Hacía tres días que le habían arrojado una bomba a Abdülhamit en la procesión del viernes. Y él se había prometido hacía otros dos viernes. «¡Hace diecisiete días que estoy prometido!», pensó. El coche se detuvo ante la tienda.


    Al verla, se encendieron de repente todos aquellos cálculos que aún no ardían como la yesca a causa del balanceo del coche y del aturdimiento provocado por el sueño. «No hemos escrito una carta para pedir pintura. ¿A quién podré venderle esas lámparas que han salido estropeadas? Como Eskinazi no me dé hoy tampoco ese préstamo le diré que…» Estaba cruzando el umbral de la tienda: «¡Alabado sea Dios! Le pediré a Eskinazi doscientas liras de más y, si le viene bien, retrasaré el pago un mes…». Saludó con un firme gesto de la cabeza a uno de los aprendices. Sonrió al otro, que le caía bien porque era trabajador y nada codicioso. Luego, volviéndose al holgazán al que había saludado con la cabeza, le dijo:


    –¡Chico, pídeme el café! ¡Y con esto cómprame un bollo!


    Como hacía todas las mañanas, fue a sentarse a la mesa de atrás con pasos rápidos y nerviosos. Miró a izquierda y derecha como buscando algo que censurar. Luego se relajó al ver que, también como todas las mañanas, le habían colocado en la mesa el periódico Moniteur d’Orient. Siguiendo su costumbre matutina, primero miró la fecha: 24 Juillet 1905-11 de julio de 1321, lunes. Luego les echó un vistazo a los titulares. Se enteró de los últimos acontecimientos sobre el asunto de la bomba. Leyó lo que había escrito sobre la guerra ruso-japonesa, pero nada de eso le interesó. Volvió rápidamente la página y empezó a mirar la información bursátil. Allí se encontró con un par de noticias que le animaron. Luego leyó algunos anuncios interesantes: Dimitri, el comerciante en hierro, vendía su depósito; debía encontrarse en mala situación. Panayot, que como él se dedicaba a la electricidad y la ferretería, presentaba sus nuevos productos. Cevdet Bey decidió anunciarse también, pero luego cambió de idea. Al leer el anuncio de una compañía de teatro que estrenaba una nueva obra en el Odeón, se sobrecogió recordando a su hermano. La amante de su hermano, gravemente enfermo, era una actriz de teatro armenia. Para olvidar a su hermano, Cevdet Bey se tomó el bollo y el café que le habían traído y empezó a leer lentamente un artículo. Como siempre que leía aquel periódico, se lamentó de las palabras en francés que desconocía. Luego, como siempre que leía en francés, recordó lo mucho que se había esforzado en aprender aquella lengua, el dinero que le había pagado al profesor particular y la añoranza que había sentido por tener una casa y una familia como las de aquella hermosa familia francesa cuya vida cotidiana se narraba con frases simples en el libro que había leído con el profesor particular. Recordar todo aquello, especialmente que se forjaría una vida parecida a la cotidianeidad de aquella familia francesa, le vino bien para despertarle la mente ahumada por el primer cigarrillo del día. A mitad del artículo, decidió que ya había perdido bastante el tiempo. Dejó a un lado el Moniteur d’Orient, que leía porque todos los demás comerciantes lo compraban, porque reflejaba de forma correcta la vida comercial y porque le era útil para su francés, y se puso en pie. Había terminado con el bollo y el café, se había fumado el cigarrillo y le había dedicado un rato al periódico. Ahora sentía la tensión, la energía y el equilibrio necesarios para entregarse a los negocios. Sus cálculos comerciales no se hallaban en su mente débiles y apagados como en los primeros minutos de la mañana ni tampoco ardían como la yesca como hacía un rato. Las cuentas y los problemas prendían tal y como se suponía que debían hacerlo en la mente de un comerciante; como un incendio tranquilo y controlado pero poderoso. «Sí, ahora lo primero es ir a ver una vez más esas cuentas con Sadık», pensó Cevdet Bey.


    Sadık era el joven contable de la empresa. Sería joven –de hecho, tenía diez años menos que Cevdet Bey–, pero ya parecía tan mayor como él. Cevdet Bey subió al entresuelo de la tienda y habló un rato con el contable. Supo de la pequeña diferencia entre el dinero que iban a ingresar hasta el jueves y las deudas que habían de pagar y decidió ir a pedirle un préstamo a Eskinazi.


    Luego bajó con los dependientes. Allí habló un poco con un albanés mayor que podía considerarse el encargado. Señalándole una mesa llena de botes de pintura, lámparas y otros chismes, le dijo que a los clientes siempre les gustaba ver los mostradores vacíos y ordenados. Pero el albanés no le comprendía e intentaba demostrarle que aquel sistema era más efectivo. Así pues, Cevdet Bey pasó al otro lado del mostrador, lo arregló por aquí y por allá lanzando miradas acusadoras a todo el mundo y atendió a un cliente para que sirviera de ejemplo. Regresó a su mesa viendo que aquella modesta actitud había despertado respeto y vergüenza en los empleados. Al sentarse a la mesa, desde la que dominaba la tienda entera, decidió escribir la carta necesaria para el pedido de pintura. Escribió de forma apresurada y mecánica hasta la mitad de la carta y luego pensó que lo más correcto sería que le dejara aquellos asuntos a un secretario. Pero un secretario nuevo significaba una puerta abierta a nuevos gastos. «Y especialmente cuando estoy gastando a manos llenas con esta boda», pensó. Entretanto llegó el guarda del depósito, que se encontraba a doscientos pasos de la tienda, y le dijo que los mozos de cuerda eran incapaces de meter los grandes cajones de las lámparas que acababan de llegar, y que se temía que fueran a tirar y romper algo. Angustiado, Cevdet Bey se puso en pie. Empezó a andar arriba y abajo y luego sugirió que abrieran uno por uno los cajones y los vaciaran. Teniendo en cuenta que iba a despachar las lámparas a Anatolia en tren, aquello era un tanto estúpido, pero tampoco había otra solución. Tras despedir al guarda del almacén, Cevdet Bey acabó la carta y se preocupó por aquella pérdida de tiempo y dinero. Pensó en a quién podría venderle las lámparas que habían salido estropeadas. Se lo preguntaría a su colega Fuat, en cuya inteligencia y amistad confiaba. Luego miró nervioso el reloj y vio que eran cerca de las dos y media. Salió de la tienda para ir a ver a Eskinazi.
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    MUSULMÁN Y COMERCIANTE


     


     


    En cuanto salió de la tienda se animó sintiendo que había superado los primeros problemas del día, que no había desperdiciado demasiados esfuerzos para conseguirlo y que todo iba bien, como siempre. Caminó hacia Sultanhamam sin ver al cochero, que estaba charlando con otro bajo un árbol. El establecimiento de Eskinazi estaba seiscientos pasos más allá. Comenzó a planear lo que iba a decirle, la compensación que el otro iba a pedirle por retrasar el pago y cómo iba a explicárselo todo. Por un lado hacía planes y por otro saludaba a los demás comerciantes de Sirkeci, y a las caras conocidas. Quienes lo veían sonreían con miradas que demostraban que seguían con asombro e interés a aquel musulmán que se había introducido entre ellos. Las miradas le decían a Cevdet Bey: «Veremos si este comerciante de fez es capaz de convertirse en uno de nosotros. ¡Nos gustan tu valor y tu decisión!». Y Cevdet Bey les saludaba con otras de: «¡Sé perfectamente lo que piensan de mí y el tipo de persona que soy!». A cuatro o cinco pasos del establecimiento de Eskinazi uno de aquellos comerciantes, en su mayoría judíos y rumíes, le vio y le llamó desde el interior de su tienda:


    –¡Oh! ¡Isıkçı Cevdet Bey, está usted hoy muy elegante!


    Para demostrarle que le gustaban las bromas y que sabía encajarlas, Cevdet Bey le contestó:


    –Yo siempre voy elegante.


    Pero de repente se sonrojó al recordar que tanta elegancia tenía un motivo muy especial.


    En cuanto entró en la tienda donde Eskinazi vendía artículos para la construcción y el hogar, le molestó comprender que el patrón no estaba allí por el ambiente desordenado e informal y la alegría de los aprendices. Uno de ellos le dijo que el vapor de las islas se había retrasado a causa de la niebla. Cevdet Bey recordó que Eskinazi pasaba los veranos en la Isla Grande. Luego se entristeció de repente. Se sentía muy solo entre todos aquellos comerciantes judíos, rumíes y armenios.


    Decidió regresar a la tienda, no por donde había venido, sino pasando por la calle principal. Creía que el alboroto y el movimiento de la calle disiparían su tristeza. Caminando, pensaba: «¡Estoy amargado porque soy único entre ellos! ¿Cuántos hay como yo, comerciantes ricos y musulmanes? En todo Sirkeci y Mahmutpasa solo están las tiendas de paños de calle adentro de los de Salónica y la que acaba de abrir Fuat Bey, más la farmacia de Ethem Pertev. Yo soy el más rico. Pero estoy solo entre ellos». Sudaba a causa del calor y de la ropa gruesa que llevaba. Recordó el sueño: «Así estaba en mi sueño. Todos los demás, juntos; yo, solo». Le corría el sudor por la frente. Rebuscó en los bolsillos y se dio cuenta de que esa mañana se le había olvidado coger un pañuelo. «Después de casarme mi señora pondrá en orden todo esto», pensó, pero por un momento no le consolaron ni el matrimonio ni la vida familiar que había planeado. «¿Qué he hecho para ser distinto a todos los demás? –pensó–. He trabajado mucho. ¡He trabajado mucho sin pensar en otra cosa, sin otro objetivo que conseguir que crecieran mi tienda y mis negocios!» Le alegró ver al vendedor de jarabe en la esquina. «Y he acabado ganando…» Le pidió un vaso de jarabe de guindas y se lo tomó. Le pareció que se tranquilizaba un poco y decidió que todo su agobio se debía al terrible calor veraniego. Luego oyó que alguien le llamaba:


    –Vaya, Cevdet Bey. ¿Cómo estás?


    Era el doctor Tarık, compañero de su hermano de la Escuela Militar de Medicina. Como todos los amigos de su hermano, primero se alegró de ver a Cevdet porque le recordaba a Nusret, pero luego frunció el ceño al comprender que tenía ante sí a un hombre completamente distinto. Se interesó por la salud de su hermano y quiso saber si se había recuperado de su dolencia. Le preguntó algunas cosas más sobre Nusret y, después de enterarse de todo lo que quería, le dijo sin tratar de ocultar lo más mínimo su sonrisa de desprecio:


    –Bueno, y tú, ¿qué haces? Sigues con el comercio, ¿no? El comercio…


    Se despidió a medias y desapareció entre el gentío de Sirkeci.


    «¡Comercio! ¡Me dedico al comercio!», pensó Cevdet Bey. Caminaba en dirección a su tienda. «¿Y qué quería que hiciera? No todo el mundo puede ser médico militar como él.» Recordó su infancia y su adolescencia. Su padre era un pequeño funcionario en Kula. Allí fue donde Cevdet Bey estudió en la escuela para jóvenes que había visto en su sueño. Luego ascendieron a su padre y se mudaron a Akhisar. Era una ciudad bastante rica porque por ella pasaba la línea del ferrocarril. Y allí Cevdet estudió el bachillerato. Los veranos paseaba solo por los viñedos de uvas sin pepitas y por las huertas de higueras de los alrededores de Akhisar. Sus profesores decían que tanto Cevdet como su hermano mayor, Nusret, eran muy inteligentes. Por su parte, Osman Bey, su padre, opinaba que habían heredado esa inteligencia de la madre. Luego, un día, aquella madre tan inteligente y a quien su padre tanto quería cayó enferma. Solicitó una plaza en Estambul para poder llevarla a un hospital, pero no se la dieron. Así pues, su padre dimitió, fue a Estambul, ingresó a la madre en un hospital y abrió una leñera en Haseki. Un año después Nusret ingresó en la Escuela Militar de Medicina, y cuando, seis meses más tarde, murió de repente no su madre sino su padre, le correspondió a Cevdet ocuparse de la leñera y de la madre siempre enferma. Hasta los veinte años Cevdet se dedicó a la venta de leña y tablas en Haseki y luego trasladó el depósito a Aksaray. A los veinticinco abrió allí una pequeña ferretería y unos años más tarde se mudó a la tienda de Sirkeci. Ese mismo año falleció su madre, Nusret le dejó a Cevdet su parte de la herencia y escapó a París, y, por su parte, Cevdet rompió al año siguiente todas sus relaciones con los parientes de Haseki y compró la casa de Vefa. «¡No todo el mundo puede ser médico militar como él! –volvió a pensar–. A mí se me abrió el camino del comercio. Y yo me esforcé e hice lo que nadie se había atrevido a hacer. De haber sido algo más pusilánime, todavía seguiría teniendo una pequeña leñera en Haseki.» Le abrumó acordarse de la familia y los amigos de Haseki y de la vida en el barrio. «Huí de allí. Con ellos no era posible la vida de comerciante.» Vio su tienda a lo lejos. Habían retirado la berlina debajo del árbol. «¡Mi tienda!», susurró. Pensaba que su mayor éxito no había sido pasar de la leñera a aquella tienda, sino el negocio de las lámparas, que había conseguido hacía cinco años. Tras hacerse con los derechos de compra de todas las lámparas del Ayuntamiento y de la Compañía de Transportes Marítimos, en los círculos comerciales comenzaron a llamarle Isıkçı («Lucero») Cevdet Bey. Se relajó al recordar aquel éxito. Después del negocio de las lámparas, su tienda y su empresa cuadruplicaron su volumen. Repartió sobornos a todo el mundo en la alcaldía. Aquel era un recuerdo un tanto embarazoso, pero no ensombrecía su éxito. Cevdet Bey se animó recordando su sueño: «¿Y? ¿Qué le voy a hacer? Nadie es capaz de castigarme…». Se acordó de Zeliha Hanım mirándole aquella mañana al pie de las escaleras: «Qué le voy a hacer, qué le voy a hacer. Así es la vida». Se sentía tan tranquilo e indestructible como si llevara una armadura invisible que siempre le protegiera. Vio el letrero encima de la tienda:


     


    CEVDET BEY

    E HIJOS

    IMPORTACIÓN – EXPORTACIÓN – FERRETERÍA


     


    Todavía no había empezado a exportar, todavía no tenía hijos, pero se proponía lograr ambas cosas. Al cruzar la puerta, pensó: «¡Y no he conseguido el dinero de Eskinazi! Volveré a hablar de las cuentas con Sadık. Luego pensaré qué hacer con esas lámparas estropeadas… ¿Qué hora es? ¡Si no tengo tiempo! Y debo ir al almacén a ver qué pasa. A estas alturas lo habrán roto todo… ¿Quién es ese niño? ¿Qué querrá?».


    –De parte de mademoiselle Çuhacıyan, señor –le dijo el niño pequeño alargándole un sobre.


    «¿Mademoiselle Çuhacıyan?», pensó Cevdet Bey. En un primer momento no se acordó de quién era. «¡Qué raro!» Se sonrojó avergonzado por algo impreciso. Le dio una propina al niño. Luego se puso nervioso recordando que era la amante armenia de su hermano. Abrió el sobre y leyó la carta:


     


    Cevdet Bey: Su hermano Nusret está muy enfermo. Anoche perdió el sentido. Esta mañana pareció recuperarlo, pero sigue estando muy mal. Se alegrará mucho si viene a verle lo antes posible. Por favor, no le diga que le he escrito esta carta…


     


    –Muy enfermo, ¿eh? ¡Muy enfermo! –susurró Cevdet Bey–. Eso mismo le pasaba a mi madre, pero luego no se moría. –Se guardó el sobre en el bolsillo–. Otra vez quieren sacarme dinero… ¡Pero si no tengo tiempo! –De repente se avergonzó al ver la cara del niño, que esperaba una respuesta–. ¿Tan mal estará? ¡Ay Dios, qué cosas pienso! ¿En qué tipo de hombre me he convertido? –Paseó nervioso por el interior de la tienda–. Mi hermano se está muriendo.


    Volvió a darle propina al niño y lo despidió. Inquieto, habló con el dependiente albanés y con el contable Sadık. Comprendió que decía banalidades que les dejaban perplejos. «¡Mi hermano se está muriendo!», pensó. Se dio cuenta de que se había dejado llevar por una preocupación inesperada. Subió al coche diciéndose: «Tengo que tranquilizarme». Le dijo al cochero que iba a Beyoglu.


    Una vez que el coche se puso en marcha pudo reprimir su inquietud, aunque solo fuera un poco. «Puede que no se esté muriendo. Puede que solo sea un pequeño ataque. ¿No fue eso lo que le pasó a nuestra difunta madre? Me he preocupado porque no me queda otra familia que mi hermano. ¡No tengo a nadie!» Como no quería dejarse llevar por el mismo sentimiento que se había apoderado de él al regreso de la tienda de Eskinazi, miró por la ventanilla decidido a pensar en otras cosas.


    El coche se detuvo a la entrada del puente de Gálata, el cochero pagaba el peaje. El vendedor de limonada de la esquina del puente con el Cuerno de Oro vociferaba desde su lugar habitual. Las moscas se posaban en los melocotones de la frutería contigua. A lo lejos, delante de los astilleros de Kasımpasa, se veían restos de barcos, barcas varadas, pontones oxidados. El coche volvió a ponerse en marcha. La bruma matutina se había levantado, sobre el puente se habían instalado un cielo brillante y algunas nubes indecisas. Desde el Cuerno de Oro se abría al Mármara un vapor de ruedas laterales que Cevdet Bey reconoció, el Suhulet. En medio del puente un hombre fornido con un enorme sombrero y una mujer que no se cubría la cara miraban al mar y sostenían las manos de sus hijos, vestidos de marineros, a ambos lados de ellos. «Una familia así», pensó Cevdet Bey. Dos hombres con fez al pie de un poste más allá también estaban contemplando a aquella familia. «¡Una familia así!» Unos porteadores pasaron corriendo con sus pértigas junto a los hombres de fez y corbata. Otro barco que conocía Cevdet Bey, el Sahilbent, se acercaba al puente. Los niños lo miraban agarrados al pretil. En los primeros meses de su llegada a Estambul, también Cevdet Bey había ido allí. Había contemplado el mar y los puentes, aquella extraña confusión, los majestuosos coches que iban y venían. Por aquel entonces no se había construido el muelle de Sirkeci. «Por aquel entonces… ¡Hace veinte años!», pensó, y se estremeció recordando que por primera vez había ido allí con su hermano.


    Sacó del bolsillo la carta de la armenia y volvió a leerla cuidadosamente. No quería que le dijera a Nusret que le había escrito aquella carta. Si ella, que tanto quería a su hermano, todavía era capaz de pensar en aquellas minucias, eso significaba que la situación no era tan mala. Se avergonzó al acordarse de que hacía un rato había pensado que la carta era una trampa para sacarle dinero. «Bueno, ¿y por qué no quiere que se lo diga? ¡Porque mi hermano se habrá negado a que me avise!». A su hermano no le gustaban ni la forma de pensar ni la vida de Cevdet y le despreciaba. Pero, a pesar de su desprecio, aceptaba su dinero y por eso no quería verlo; cada vez que lo veía habría preferido que se lo tragara la tierra e intentaba que a Cevdet también se lo tragara con insultos y palabras cada vez más graves. Cevdet Bey podía sentirlo y, como sabía perfectamente que a ambos les resultaba duro estar sentados el uno frente al otro, iba raras veces a visitar a su hermano. En cada visita hablaba un poco con él, le decía que era necesario que lo hospitalizaran para librarse de esa enfermedad que no acababa de dejarle tranquilo; su hermano le repetía que los hospitales estaban hechos solo para llevar a la gente a la tumba, que, como médico, sabía muy bien de qué hablaba; luego se quedaban un rato callados, Cevdet Bey dejaba en un rincón el sobre de dinero que había llevado y se marchaba. Después de leer una vez más la carta de la armenia, Cevdet Bey empezó a comparar la enfermedad de su hermano con la de su difunta madre.


    La difunta madre de Cevdet Bey, como su hermano, era tísica. La enfermedad de su madre, a veces mejorando y a veces empeorando, duró años. Los primeros síntomas de su hermano habían aparecido hacía tres años, en París. Durante toda su enfermedad, su madre no había dejado de rezongar, de quejarse de todo, de hacer desdichados a los que la rodeaban. Y su hermano igual. Su madre era seca y delgada. Su hermano también estaba muy flaco, cuando Cevdet Bey lo vio a su regreso de París, se asustó. Su madre ponía en práctica con todo cuidado los consejos de los médicos y hacía cuanto le decían. Pero su hermano se reía de los médicos. Porque él mismo lo era. Además de ser médico, tenía la manía de oponerse a todo. «Sí –susurró Cevdet Bey–, nunca se ha cuidado.» Luego, comprendió que quería a su hermano y que no podría enfadarse con él por mucho que le despreciara o le regañara. Recordó su niñez: jugaba con su hermano y sus amigos a la nuez, al castillo, al tejo. Por Hıdrellez, a principios de verano, iban al campo y comían cordero y dulces. Las chicas se separaban en dos grupos y jugaban a las peticiones de mano y cantaban. En los alrededores de Akhisar había huertos y jardines. «¡El pasado!», susurró Cevdet Bey. El coche subió por Tünel y avanzaba hacia Galatasaray. Luego se detuvo de repente ante la óptica de Verdoux. Cevdet Bey se asomó. Más allá se había atravesado un landó bloqueando el tráfico. Agobiado, miró a su alrededor, leyó los letreros, contempló a la gente.


    Un hombre con sombrero salía de la famosa barbería de Petro. Dos cristianas miraban el escaparate de Botter, de quien se decía que era el sastre del príncipe heredero Resat Efendi. Las vitrinas de Decugis, que vendía objetos de plata y cristal, estaban relucientes. Más allá se hallaba la pastelería Lebon. Al ver el letrero del colmado de Dimitrokopulo, Cevdet Bey se dejó arrastrar de nuevo por la sensación de soledad de aquella mañana. Como consuelo quiso recordar su niñez, las huertas de Akhisar. «No puedo estar con ellos ni con los otros», pensó. El coche volvió a ponerse en marcha. «Si por lo menos mi hermano fuera bueno conmigo… Si no me despreciara… ¿Por qué estaré así hoy?» Entonces recordó el sueño como un día malo, terrible. En el sueño, de entre todos sus compañeros de la escuela, quien peor le miraba, quien más lo despreciaba era su hermano. «¿Por qué me desprecia? –pensó–. ¡Porque dice que es un Joven Turco!»


    Nusret, el hermano mayor de Cevdet Bey, había sabido de los Jóvenes Turcos en su primer viaje a París. Se había licenciado en la Escuela Militar de Medicina con el grado de capitán, había hecho dos años de prácticas en el hospital de Haydarpasa, luego había trabajado algunos años en diversos hospitales militares de Anatolia y Palestina, había estado errando de acá para allá muy probablemente por su mal humor y porque era muy pendenciero, el mismo año en que Cevdet Bey abrió la ferretería había conseguido el traslado a Estambul y se casó con una muchacha que se había hecho buscar en el entorno familiar de Haseki. Dos años más tarde se marchó a París dejando a aquella mujer con un hijo en el vientre. Según el círculo familiar y el resto de la gente con quien ahora Cevdet Bey había roto por completo, la causa del viaje eran las extrañas revistas y periódicos que su hermano leía en casa. Decían que Nusret se pasaba horas leyendo aquellas revistas y el periódico La Balanza, en el que el historiador Murat Bey relataba con entusiasmo la Revolución francesa. En cambio, según Nusret, el motivo de su viaje estaba claro: quería continuar sus estudios de medicina y especializarse en cirugía. En opinión de Cevdet Bey, que sabía que su hermano se ponía nervioso hasta trinchando un pollo, Nusret se había ido de viaje porque se asfixiaba. Cevdet Bey también pensaba que esa asfixia de su hermano era la que había provocado que volviera de París tras cuatro años de estancia, que se divorciara, que empezara a beber, que se opusiera al sultán, que volviera a irse a París, que descollara entre los Jóvenes Turcos todo lo que podía descollar un alcohólico y que regresara a Estambul cuando se encontró sin dinero, sin empleo y hambriento. Pero a pesar de que creyera todo aquello, también se le pasaba por la cabeza que su hermano era superior a él en algunos aspectos y sabía que la gente lo consideraba más simpático, más agradable y más digno de confianza que a él. Y encontraba la razón de aquello en que su hermano se negaba a asumir ninguna responsabilidad. Sin embargo, Cevdet era un hombre recto que no temía asumirlas, al menos en lo que se refería a sí mismo y a su vida. Mientras meditaba en todo aquello se avergonzó un poco, pero luego pensó: «¡Yo tengo responsabilidades, aspiraciones y un objetivo en la vida! En cambio, ¡a él solo le gusta ser un engreído y alborotar!».
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    EL JOVEN TURCO


     


     


    El coche dobló por la calle estrecha del hotel Savoir. Unos minutos después se detuvo ante una vieja casa de piedra de dos pisos. A Cevdet Bey le abrió la puerta la dueña de la pensión, que se apartó a un lado respetuosamente y miró de reojo el coche parado delante de la puerta. Luego, sin dejar pasar la oportunidad, echó a correr tras él rezongando de su hermano: que si hacía mucho ruido, que si molestaba a los demás inquilinos de la pensión, que si a pesar de estar enfermo se entregaba a todo tipo de indecencias… Cevdet Bey fue hacia las escaleras asintiendo con la cabeza a aquella mujer que amenazaba con expulsar a su inquilino. «¡Así que tampoco es para tanto!», pensó. Subió los escalones de piedra con rapidez y llamó a la puerta. Recordó que su última visita había sido hacía dos semanas, justo después de su compromiso.


    Tal y como esperaba, le abrió la armenia. Como siempre que la veía, en un primer momento, Cevdet Bey enrojeció. Luego, para disimular su rubor, hizo como si recordara algo que había olvidado y entró adoptando una expresión pensativa y ensimismada.


    –¿Cómo está mi hermano? –preguntó, y en ese momento vio a Nusret en la cama con la espalda apoyada en la almohada.


    «¡No tiene nada!», pensó.


    –¡Ah! ¿Eres tú? ¿Y de dónde has salido, vamos a ver? –contestó su hermano.


    Cevdet Bey sonrió intentando dilucidar su estado de salud a través del telón de su voz. Luego se le acercó, le abrazó y le acercó la cara a las mejillas.


    –¡No se besa a los tísicos! –dijo su hermano, pero se dejó besar.


    Lo hizo como quien concede una gracia.


    –¿Cómo estás? –le preguntó Cevdet Bey.


    Se sentó en una silla que había a un lado.


    –¿Y cómo se te ha ocurrido venir? –dijo su hermano por toda respuesta. Luego miró con suspicacia a su amante–. ¿O es que te ha llamado Mari?


    –¿Por qué le iba a llamar? Ha venido él solito. –Tenía una voz dulce y musical.


    –¿Hace falta que me llamen para que visite a mi hermano? –Cevdet Bey enrojeció sintiendo que se apoderaba de él la sensación de culpabilidad que siempre notaba ante su hermano. Luego le preguntó–: ¿Cómo estás? ¿Qué tal tu enfermedad?


    Nusret se volvió, furioso, hacia la armenia:


    –Lo has llamado tú. No deja de preguntarme por la salud. ¿Por qué lo hace?


    –¡Nusret! –suspiró Mari. Se puso en pie y se acercó a él para calmarle. Mientras le tapaba con la sábana se volvió hacia Cevdet Bey–. Su hermano no está bien. Anoche se encontraba muy mal. Perdió el sentido… Ahora está un poco mejor, pero no se deje engañar.


    –¡No, no, no tengo nada! –gritó Nusret.


    Luego quiso añadir algo, pero no le dio de sí el aliento y guardó silencio. Hizo lo único que podía hacer: miró a su alrededor con ojos despectivos y acusadores.


    –¿No ha llamado al médico? –preguntó Cevdet Bey volviéndose hacia Mari.


    –¡No quiero médicos! –dijo su hermano–. ¿Qué médico puede ser mejor que yo? ¡Los médicos son los enemigos de la humanidad! –murmuró.


    Mari miró a Cevdet Bey como si pensara: «¿Y qué puedo hacer yo si las cosas están así?».


    «Sí, me toca a mí avisar al médico», pensó Cevdet Bey. Luego se avergonzó porque había cruzado la mirada con Mari. Se le ocurrió que, aunque no fuera exactamente guapa, sí era atractiva. Sintió curiosidad por saber cómo podía su hermano, alcoholizado, enfermo y arruinado, estar con una mujer como ella y mantener relaciones. Examinó la habitación: sobre una mesa había fuentes, platos y vasos. Estaba claro que se usaban y se fregaban a menudo. En un rincón había sábanas y camisas recién lavadas y planchadas. Los muebles, las paredes, las ventanas, todo estaba impoluto y reluciente. El cuarto, más que la habitación de un enfermo, parecía la sala de una casa adinerada, recién arreglada para recibir invitados. Cevdet Bey, dándose cuenta de que se despertaba en él el deseo de vivir en una casa de habitaciones y muebles limpios y cuidados con mujer e hijos, volvió a mirar a la armenia y de nuevo enrojeció. Luego se giró hacia su hermano. Nusret respiraba lentamente y con dificultad. Cevdet Bey pensó que su hermano y aquella mujer llenaban la habitación y que él estaba de sobra. Luego, de nuevo mirando a la armenia, se le ocurrió que nunca había sido capaz de ganarse el amor de una mujer así; no, de ninguna mujer.


    –¿Has visto a Ziya? –le preguntó en ese momento su hermano.


    Ziya era su hijo, de nueve años. Nusret lo había dejado con los parientes de Haseki.


    –¡No! –contestó Cevdet Bey, sorprendido.


    Su hermano sabía que nunca iba a Haseki. Cualquier relación que ambos hermanos pudieran tener con Haseki era gracias a Zeliha Hanım, a quien Cevdet Bey se había llevado a Vefa para que se ocupara de los asuntos de la casa. En los últimos tiempos ella no le había dado ninguna noticia de Ziya.


    –Estoy pensando en mandar a Ziya al pueblo, con su madre –dijo Nusret–. ¡Pero no! Que se quede aquí. Siempre será mejor que se quede en la ciudad que entre esos estúpidos, ¿no? –Jadeó un rato y luego añadió–: Los dos hemos dejado atrás a nuestra familia de Haseki. Pero por motivos distintos: yo lo hice para no ser una carga para ellos; ¡tú, para que ellos no fueran una carga para ti! –Se calló un poco para descansar y respirar de nuevo. Luego apareció en su rostro esa expresión acusadora que Cevdet Bey conocía muy bien–: ¡La última vez también viniste en esa berlina! ¿Es tuya?


    –No, la he alquilado.


    –¿Ahora puedes parar por la calle un coche de esos y alquilarlo?


    –No, lo he alquilado por tres meses –dijo Cevdet Bey, avergonzado.


    –¡Ah, uno de esos coches para presumir! ¿Y lo has alquilado como quien alquila una levita y una corbata?


    Nusret se volvió hacia Mari y sonrió.


    Cevdet Bey se sintió un inútil y un miserable.


    –¡Y qué elegante vas hoy! –continuó Nusret con la misma sonrisa despectiva en los labios. Sin esperar la respuesta de Cevdet Bey, le dijo a Mari–: ¿Te conté que se había prometido con la hija de un bajá? –Y a su hermano–: ¿Cómo es? ¿Es buena persona?


    –¡Sí que lo es!


    –¿Cómo lo sabes? ¿Cuántas veces la has visto?


    Cevdet Bey se puso en pie sintiendo que el sudor le corría por la nuca y la frente. Se rebuscó en los bolsillos. Recordó que se le había olvidado el pañuelo. Mientras volvía a sentarse, contestó:


    –Dos.


    –Dos, ¿eh? ¡La has visto dos veces y has comprendido que es buena persona! Muy bien, ¿y habéis hablado?


    Cevdet Bey se balanceaba en la silla.


    –Te estoy preguntando si habéis hablado. ¿Cómo sabes que es buena persona? ¿De qué habéis hablado?


    –¡De nada en especial!


    –¡Eh! No te avergüences tanto –dijo de repente Nusret–. No es culpa tuya si no has hablado con ella. Esas asquerosas costumbres son solo una consecuencia de la vida repugnante, miserable y malvada de aquí. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Sabes cómo es el mundo que tenemos aquí? No, no lo entiendes, ¡no lo entiendes, pero asientes con la cabeza! ¡Lo mismo te podría pasar a ti! Pero, no… ¡Tú no eres así! Tú tendrás una familia… ¡Pero nunca podrá amarte una mujer como esta!


    Ambos se volvieron a mirar a Mari. Cevdet Bey se dio cuenta de que no podría deshacerse de la vergüenza y el sudor mientras siguiera sentado ante su hermano.


    –¡No te pongas colorado, hombre! –dijo Nusret, y luego, señalando a Mari, añadió–: Te gusta, la admiras, ¿no?


    –¡Nusret, por favor! –exclamó Mari, pero no parecía en absoluto abochornada. Se la veía tranquila y orgullosa.


    Nusret sonrió a Mari.


    –Le gustas, ¡te admira incluso! Porque te encuentra europea. ¡Mi hermano admira todo lo que viene de Europa! Excepto una cosa… –Meditó y por fin encontró la palabra que buscaba–. ¡Révolution! –Se volvió hacia su hermano–. ¿Sabes lo que quiere decir révolution? ¿Y «revuelta»? Una révolution con su guillotina en la que la sangre corra a mares… Pero ¿qué vas a saber tú de nada de esto? Tú solo sabes, tú solo amas una cosa…


    O bien no pudo acabar la frase, o no quiso decirlo claramente. Simplemente frotó los dedos como hace la gente cuando quiere referirse al dinero.


    Cevdet Bey no pudo soportarlo más. Aquello era peor que el sueño. Se levantó de la silla. Dio un par de pasos temblorosos hacia su hermano y gimió:


    –Hermano, yo te quiero. Hermano, ¿por qué somos así?


    Era la primera vez en años que le pasaba algo parecido. Se sintió avergonzado. Sonriendo, miró a Mari. «¿Por qué lo he hecho? –pensó–. ¡Dios mío, cómo estoy sudando!» Era realmente peor que en el sueño.


    De repente el cuerpo de Nusret se dobló hacia delante. Luego se arqueó hacia atrás y golpeó la almohada con la cabeza. Se dobló de nuevo y empezó a toser violentamente. El pitido que le surgía de la garganta y los pulmones era terrible. Cevdet Bey, incapaz de hacer nada, miraba asustado y avergonzado cómo su hermano se retorcía. Entonces se le ocurrió que debía hacer algo. En una carrera, Mari se había sentado junto a Nusret y le sujetaba de los hombros. Cevdet Bey se decidió por abrir la ventana. En ese momento su hermano se relajó. Mientras Cevdet Bey forcejeaba con la ventana, Nusret le gritó:


    –¡No, no abras! No quiero que entre la suciedad de fuera. Que no se meta dentro el aire vulgar, sucio y miserable de fuera, esa oscuridad repugnante y despótica. Aquí estamos bien. –Parecía fuera de sí–. ¡Que nadie abra la ventana! Que nadie abra la ventana hasta que aquí, en mi país, nos libremos de la oscuridad como en Francia, hasta que hayamos derribado a Abdülhamit, hasta que todo sea luminoso, limpio, honrado y bueno.


    De repente, empezó a temblar poseído por una nueva crisis de tos.


    Cevdet Bey, por hacer algo, ahuecó la almohada en la que se apoyaba su hermano. Levantó un pico de la sábana que se había caído al suelo. Y, mientras tanto, vio que la cabeza de Mari, preocupada, se acercaba a la suya.


    –Un médico… ¡Por favor, encuentre usted un médico! –dijo la armenia–. Yo no puedo hacerlo. ¡No me deja!


    –Sí –susurró Cevdet Bey.


    Luego salió a toda prisa temiendo cruzar la mirada con su hermano, que aún tosía. En cuanto cerró la puerta oyó que este gritaba a sus espaldas:


    –¿Adónde ha ido ese? ¿Al médico? ¿Y qué es lo que puede hacer el médico en esta situación? ¡No hace falta ningún médico!
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    LA FARMACIA


     


     


    «¡Se va a morir! –pensó Cevdet Bey tan pronto como puso el pie en la calle–. Si no es hoy, mañana; pero está claro que se va a morir en unos días. –Asustado por aquella idea, quiso tranquilizarse–: Puede que no le pase nada. ¿No era eso lo que ocurría con mi madre? –El cochero le observaba fumando un cigarrillo como solo puede hacerlo un cochero–. Pero mi hermano sabe que se va a morir. ¡Y como sabe que se va a morir, dice esas cosas terribles! ¡Sí, ahora tengo que encontrar un médico! –pensó, porque no quería recordar la humillante escena de la pensión. Salió a la calle principal–. ¿Dónde estará la farmacia más cercana? Está la Kanzuk. ¡Y ahí está la Klonaridis!»


    A pesar del calor, la famosa calle que se extiende desde Tünel hasta Taksim estaba llena de gente. Cevdet Bey caminaba a toda prisa, como temiendo que si tardaba mucho su hermano moriría y le harían a él responsable de su muerte. Le habría gustado echar a correr; aunque pensaba que era absurdo darse tanta prisa, avanzaba chocando con los transeúntes. En cuanto a la gente, que seguía con su vida tranquila y ordenada de siempre, se apartaba a un lado para no rozar a aquel grosero que corría de esa manera a pesar del calor propinando golpes con el hombro a diestra y siniestra, y le miraban a la cara con una curiosidad aletargada.


    En la farmacia estaban el boticario Matkoviç y un muchacho gordo.


    –¿Está aquí el médico? –preguntó Cevdet Bey.


    –Está ocupado –respondió el farmacéutico señalando la rebotica.


    –Pero ¡no puedo esperar! –protestó Cevdet Bey y, sin hacerles el menor caso a unos cuantos pacientes que esperaban sentados a un lado, abrió la puerta a toda velocidad y entró en la consulta.


    Dentro estaban el médico y una mujer con un niño. El médico le había metido una cuchara en la boca al niño. Al ver que la puerta se abría de repente, frunció el ceño y le sacó la cuchara de la boca.


    –Por favor, ¿puede esperar fuera?


    –Doctor, ¡es muy importante! –dijo Cevdet Bey.


    –¡Le he dicho que espere, por favor! –le ordenó el médico volviendo a meter la cuchara en la boca del niño y diciéndole algo en francés a la madre.


    –¡Está mal! –murmuró Cevdet Bey, pero mientras observaba cuidadosamente al médico y al niño enfermo, creyó que su hermano no moriría. Ahora, como no quería esperar allí, dijo–: ¡Está muy mal!


    –Muy bien, ahora voy. ¡Pero espere! –respondió el médico.


    Cevdet Bey salió. Iba a sentarse en una de las sillas que había ante la puerta, entre los demás enfermos que esperaban al médico, pero cambió de opinión. Paseó farmacia arriba y abajo. Luego se apartó a un lado y empezó a fumar nervioso. Tras el mostrador el boticario mezclaba unos polvos mirando un papel que tenía en la mano y el muchacho pesaba algo en una balanza diminuta. El boticario puso en un frasco los polvos que había mezclado y se lo entregó a un hombre con sombrero. En ese momento entró un tipo enorme, barrigudo y feliz que preguntó por el champán. El boticario sonrió al reconocerle y le señaló el rincón donde estaban las botellas. Había formado una torre con ellas. Y a su lado había otra torre con botellas de agua mineral. El gordo leía las etiquetas de las botellas para escoger con la tranquilidad de quien tiene tiempo y dinero: Evian, Vittel, Vichy, Apollinaris. De repente Cevdet Bey pensó que también Eskinazi, que hoy se había retrasado en llegar a su tienda a causa de la niebla, tomaba aquellas aguas venidas desde la mismísima Francia, los licores, el chocolate Tobler que había sobre una mesa. «Y los bajás que viven en mansiones también picotean de todo esto. ¿Y qué hago yo? Yo trabajo y voy a casarme. Mi hermano está enfermo pero no va a morirse, está como un roble. La armenia. Los negocios no me dejan tiempo para el amor. ¡Qué aburrido es esperar! ¿Qué pone en ese cristal? Puedo leerlo aunque esté al revés: Preparados Médicos de Importación… Y en el otro, Farmacopea Otomana.» El gordo sonriente escogió sus botellas y dijo que enviaría a su mayordomo por ellas. «Se irá a casa a tomárselas. Beberán, comerán y reirán todos juntos… Y yo también, después de casarme… Jarabe Tónico Ethem-Pertev, Crema Pertev… ¿Todavía no ha terminado este médico? En cuanto se abra la puerta entro y… Colonias Atkinson… Jarabe para la tos de Katran Hakkı Ekrem. Laxantes Hünyadi Yano… De pequeño una vez tuve una diarrea y creí que me moría. Pero nadie pensó que me moriría. ¿Y si me hubiera muerto? ¡No! ¡Ah, se ha abierto la puerta!»


    Cevdet Bey entró bruscamente chocando con la mujer y el niño.


    –El enfermo está mal –dijo sin creérselo–. Por favor, dese prisa, ¡puede morir!


    El médico se estaba lavando las manos en el lavabo del rincón.


    –¿Quién se muere? ¿Dónde?


    –Aquí cerca, en la pensión –dijo Cevdet Bey–. Podemos ir a verle ahora mismo. ¡Está aquí cerca!


    –¿No puede venir aquí el enfermo? –preguntó el médico.


    Se secaba las manos con lentitud con una toalla limpísima, casi absurdamente blanca.


    –No, no puede. Se está muriendo. O quizá no se muera. ¡Son dos pasos! Vamos ya, no esperemos más…


    –Muy bien, muy bien –rezongó el médico–. ¡Permítame que coja el maletín!


    Salió a la calle en pos de Cevdet Bey diciéndole a los que esperaban a la puerta que volvería enseguida. Luego preguntó por la enfermedad del paciente. Cevdet Bey le contó lo del ataque de tos y, como no encontró nada más que decir, añadió que su hermano estaba tísico. El médico puso cara de que le habían engañado, pero enseguida olvidó su enfado: probablemente se alegraba de haberse librado de la consulta aunque solo fuera por un rato y de haber encontrado algo para entretenerse. Mientras caminaban miraba los escaparates y contemplaba a la gente. Luego compró tabaco en un puesto y empezó a explicarle que la tisis no mata de inmediato y cómo había tenido un paciente que se moría y luego se recuperaba. En eso examinó con atención a una mujer que pasaba, le preguntó a Cevdet Bey por su profesión y cuando supo que era comerciante no pudo ocultar su admiración. Estaban entrando en la callejuela cuando se encontró a un amigo en la esquina. Le abrazó y empezó a hablar animosamente con él en una lengua que Cevdet Bey supuso que sería italiano. Cevdet Bey miró el reloj: las tres y cuarto.


    Poco después entraron en la pensión. Mari abrió la puerta de la habitación mientras el médico se quejaba del calor.


    –No quiero médicos, cerrad la puerta –dijo Nusret–. ¡Que no entre la oscuridad!


    El médico entró siguiendo a Mari. Miró de reojo al enfermo, que no paraba de protestar. Dejó el maletín en el suelo, se volvió hacia Mari, la observó con detenimiento y dijo con voz emocionada:


    –Je vous reconnais, mademoiselle Çuhacıyan! –Con un movimiento inesperado le besó la mano y, al levantar la cabeza, dijo, ahora en turco por alguna extraña razón–: ¡Soy un gran admirador de su papel en La familia feliz!


    –¿Quién es? ¿Qué pasa? –preguntó Nusret. Luego, al ver que el médico se le acercaba sonriente–: ¡No me has traído un médico, sino un payaso!


    Pero el médico seguía sonriendo sin hacerle caso:


    –¿Qué tiene usted, señor mío?


    –Me muero, ¡estoy tísico!


    –¿Y cómo lo sabe? –contestó el médico sentándose junto a Nusret.


    –Lo sé porque yo también soy médico –dijo Nusret–. Y, además, no hace falta que me examines. En esta fase de la enfermedad, cualquier médico lo comprendería en cuanto viera al enfermo. Mira qué cara tengo. Me he quedado sin carrillos. ¿Eres de la facultad civil?


    –¡Así que somos colegas! –dijo el doctor sonriendo de nuevo con expresión tolerante.


    –Sean licenciados de la facultad civil o de la militar, ¡los listos salen revolucionarios y los tontos médicos! –gritó Nusret.


    –¡Yo nunca he pretendido ser de los listos! –le contestó el médico con la misma amabilidad.


    Luego le sonrió a Mari, probablemente porque sería la única que lo apreciaría.


    –¿Qué eres? ¿Judío? –preguntó Nusret.


    –Soy italiano –dijo el médico. Luego, acercando la cabeza al pecho de Nusret, le cogió los botones de la camisa–. ¿Me permite?


    –¡Quieto, quieto! Pero ¿qué pasa aquí? ¡No me toques! –protestó Nusret. Y luego, viendo que Mari se enfadaba, añadió–: Bueno, no te pongas nerviosa, no te pongas nerviosa. –De repente se volvió hacia Cevdet Bey–: Quiero pedirte algo… Ven aquí… ¿Me das tu palabra? Quiero ver a mi hijo. ¡Tráemelo!


    –¿De Haseki?


    –Sí, de Haseki. Ve a Haseki y trae a Ziya. Está allí, viviendo con su tía, con esa Zeynep Hanım que no sé muy bien qué nos toca, encuéntrala y trae al niño.


    –¿Ahora? –susurró Cevdet Bey.


    –Sí, ahora. ¡Ahora mismo! Lo sé, no quieres ir, te da vergüenza. Pero ve. Es lo que te pido. Ya que me has traído a este médico, haz eso también por mí. Quiero ver por última vez a mi hijo…


    –¡Alabado sea Dios! –dijo entonces el médico sacando el estetoscopio del maletín–. ¡No tiene usted el menor aspecto de estar moribundo! ¡Y tiene unos pulmones muy fuertes!


    –Vamos, vamos, no me vengas con esos desatinos de médico. Haz tu trabajo y cobra tu dinero –dijo Nusret–. Págale a este, vamos, Cevdet. Total, no voy a volver a pedirte dinero.


    Cevdet Bey se detuvo de camino a la puerta, dejó dos monedas de oro sobre una mesita vieja, al lado de un cenicero roto, y se alegró al darse cuenta de que Mari le había visto dejarlas.


    –Date prisa, date prisa –gritó su hermano–. Por lo menos que te sirva de algo ese coche de presuntuoso…
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    EL VIEJO BARRIO


     


     


    Cevdet Bey bajó las escaleras sintiéndose culpable. Montó en la berlina tras indicarle al cochero que iban a Haseki. Sudando, encendió otro cigarrillo. Pareció volver un tanto en sí cuando el coche se puso en marcha meciéndose suavemente sobre las flexibles ballestas y las imágenes empezaron a fluir por la ventanilla, también en parte gracias al cigarrillo. «¿Por qué todo tiene que ser así? ¿Por qué tengo yo que ser así?», pensó. Se le apareció ante los ojos todo lo que había ocurrido desde aquella mañana. Se preguntó si su hermano se moriría o no. Hasta el final, su madre también había repetido sin cesar que se moría, pero en la última semana cambió de repente, dijo que se sentía mejor y de repente se murió. Sin embargo, su hermano continuaba siendo tan desagradable como siempre. Enrojeció recordando la humillante conversación. Al preguntarle cuántas veces había visto a su prometida, su hermano había sonreído a Mari. Hizo lo mismo al mencionar el coche de alquiler. Puede que ahora se riera de él a sus espaldas. Se preguntó si la armenia se reiría también junto con su hermano. «Sí, puede que sea mona e interesante, pero, por supuesto, no la admiro –se dijo–. ¿Cómo es posible que dijera eso? ¡Menuda falta de vergüenza! Pero si no puedo admirarla… Al fin y al cabo, no es una madre de familia, sino una actriz de teatro… Cientos de ojos la contemplan cada noche. ¡Y cómo le besó la mano el médico! ¿Cómo pueden hacer algo así? Se inclinan, se estiran, le besan la mano y luego se quedan tan tranquilos y contentos como siempre. Porque no son como nosotros. ¡Son cristianos!» Se preguntó por qué no le habría advertido de todo aquello a su hermano a pesar de lo que le quería y de conocer perfectamente su forma de pensar. «¡Porque no tengo tiempo! El negocio no me deja dedicarle a nada el tiempo que se merece –recordó las palabras de su hermano–. Se fue a París y acabó por no gustarle nada de lo de aquí.» El coche estaba cruzando el puente y las ruedas hacían crujir los tablones. Cevdet Bey miró el viejo Estambul que se veía desde el puente, las cúpulas, el Cuerno de Oro estancado y muerto. «¡Esto no le gusta! ¡Le parece todo malo, lo desprecia! Y a mí también me desprecia, ¡pero yo le entiendo!» Leyó un letrero al otro lado del puente: «Los mejores puros y cigarrillos. Labores del Monopolio Tabaquero. Tabacos Angelidis». Encendió otro cigarrillo y se perdió en las nubes de humo de sus meditaciones.


    Al ver por la ventanilla la mezquita de Beyazıt y el complejo del Ministerio de la Guerra se animó recordando su infancia. Antiguamente su hermano y él iban allí a pasear. El mercadillo que se montaba en el patio de la mezquita el mes de Ramadán siempre estaba llena de visitantes y podía verse a la gente importante. Allí fue donde por primera vez en su vida Cevdet Bey vio a un visir. «¿Era Ahmet Fehmi Bajá, el ministro de Comercio? ¿Cuántos años hace? Dieciocho o diecinueve. Nusret acababa de empezar medicina, pero nuestro padre aún no había muerto.» Le entristeció acordarse de aquellos días. Trabajaba con su padre, se extenuaba cortando leña y apilando madera, se quedaba dormido en cuanto cenaba. «¡Pero no quería ser un imbécil que trabajara con las manos! Quería estudiar y ser rico. –Le alegró no recordar con añoranza aquellos tiempos–. Pero entonces todos nos queríamos unos a otros. A mí también me querían. ¡Y yo huí de ellos! –Le dio miedo verse obligado a ir a ver ahora a los mismos de quienes había huido–. Puede que no me reconozcan. Y si me reconocen, me despreciarán. ¡Pero no! Se quedarán admirados de mi ropa y de este coche. Quién sabe qué molestias tendré que sufrir… –Avergonzado, se representó las imágenes de lo que podría ocurrir en breve–. Dirán a mis espaldas que el polluelo salió del huevo y no le gustó la cáscara, que soy un descastado. ¿Por qué ha sido así? ¿Por qué todo esto?» El coche pasaba por delante del Ministerio de Hacienda. Enfrente había oficinas de cambistas y prestamistas. Todos los que dependían de una libreta de pensiones y se encontraban en mala situación iban a aquellas oficinas y cambiaban la pensión por poco dinero. Cevdet Bey pensaba que las ganancias de esos cambistas y prestamistas eran injustas y crueles. «¡Todo por el dinero! –pensó de repente–. ¡Por eso me he quedado solo! ¡Todo por el dinero! ¡Les parece deshonroso que un musulmán se dedique al comercio!» Empezó a sudar de nuevo pensando en las humillantes escenas que viviría al cabo de poco en Haseki.


    Después de pasar Aksaray, el coche giró a la izquierda. Poco después se metieron por las callejuelas, pero todavía les quedaba mucho hasta Haseki. «Siempre lo mismo, todo está igual –se dijo Cevdet Bey mirando las calles–. No cambia nada. Esos muros, esas ventanas desconchadas, esas tejas cubiertas de musgo. No cambia nada. Viven igual que hace doscientos años. ¡Nada de ganar dinero! ¡Nada nuevo! No tienen nada en sus vidas, sí, ¡no tienen ambición, ambición! Mira cuánta suciedad. A nadie se le ocurre quitar de ahí ese basurero. ¡Van al café y se sientan a ver pasar a la gente!» Miró a los hombres vestidos con túnicas que estaban sentados delante de un café, bajo un plátano. Y ellos observaron atentamente al ocupante de aquella ostentosa berlina. Cevdet Bey pasó lentamente ante ellos mirándolos a los ojos. Luego refunfuñó, furioso: «¿Qué miráis? ¿Qué hay que mirar? Pasa un coche con un hombre sentado, ¡y ellos lo miran! ¡Ay, todo está muerto! Mi hermano tiene razón. ¡Y yo también porque no soy un miserable con túnica sino comerciante!». El coche se aproximaba al barrio. Cevdet Bey abrió el ventanuco de separación y le dijo al cochero que doblara a la izquierda dos calles más allá. Luego oyó a unos niños que hablaban en un jardín:


    –Y si lo haces, entonces te comen –decía uno de ellos.


    –¡Le he limpiado todas las nueces al muy idiota! –respondía el otro.


    «Antes jugábamos a las nueces por diversión –pensó Cevdet Bey–. Estos parece que lo hacen por la ganancia y se llevan las nueces de los demás… ¡Bien, bien! Por lo menos es algo, una novedad. En las nuevas generaciones se está creando el gusto por la ganancia, pues.» Se avergonzó de lo que pensaba. Cuando el coche dobló por la calle indicada empezó a mirar las casas con miedo. Las reconocía todas. Volvió a pensar que no había cambiado nada. Avisó al cochero delante de la casa de Zeynep Hanım.


    Cevdet Bey bajó del coche. Miró a su alrededor. Se habían mudado a la casa contigua el mismo día que llegaron a Estambul. No quiso ver aquella casa en la que había vivido diez años. Abrió la puerta del jardín de la tía Zeynep Hanım. Sonó la campanilla que tenía atada. «Si me compro esa casa de Nisantası tengo que ponerle a la puerta del jardín una campanilla así», pensó. El jardín seguía siendo el de siempre. Y el ciruelo seguía siendo el mismo ciruelo flojo y débil. Llamó a la puerta y esperó.


    Abrió Zeynep Hanım.


    –¡Ah, Cevdet, hijo! –Lo saludó con un abrazo sin darle tiempo a presentarse–. ¿De dónde sales?


    Cevdet Bey le besó la mano sudando de la vergüenza. Y al besársela le pareció recordar algunos olores olvidados de su niñez, algunos objetos, un insecto, un mantel bordado.


    –¡Ven, pasa! –le dijo ella–. Y quítate los zapatos, vamos. ¡Bendito sea Dios, qué elegante! ¿Cómo se te ha ocurrido…?


    –Tía, mi hermano está enfermo… –contestó Cevdet Bey.


    –¡Ay, ay, ay!


    Cevdet Bey tuvo la sospecha de que había empezado a burlarse de él de una manera retorcida. Se quitó los zapatos, se sentó donde le indicaba y empezó a revolverse, inquieto.


    –No me quedaré mucho rato…


    –¿Y tu hermano quiere ver a Ziya?


    –Sí.


    –¿Está muy mal?


    –¡Pues sí! –dijo Cevdet Bey.


    –Así que te vas a llevar a Ziya, ¿no? ¿Para qué otra cosa ibas a venir?


    –¡Ay, tía! –dijo Cevdet Bey–. ¡No tengo tiempo! Pienso continuamente en vosotros. ¡No tengo tiempo!


    –Espera entonces que llame al niño –dijo ella saliendo.


    «No ha sido en absoluto como me temía –pensó Cevdet Bey–. Me ha recibido con cariño. Sí, ellos saben querer a los demás. ¿Y qué le voy a hacer? Me dedico al comercio. Y lo aceptan con comprensión… ¡Cuánta importancia le había dado! ¿Qué hora es? ¡Madre mía, voy a llegar tarde a la comida con Fuat Bey!»


    Poco después entró la mujer con una bandeja y un vaso.


    –¡Jarabe de guindas! A ti te gustan las guindas…


    Cevdet Bey, rojísimo de vergüenza, buscó algo que decir, pero no pudo encontrarlo y simplemente le dio las gracias.


    –He mandado aviso al niño, ahora viene. ¿De verdad está tan mal su padre?


    Cevdet Bey asintió con la cabeza.


    Hubo un silencio.


    –¿Y cómo te van tus asuntos, hijo?


    –Mal, mal –contestó Cevdet Bey con tono quejoso.


    Luego, de repente, se metió en el bolsillo la mano con el anillo.


    –¡Qué le vamos a hacer! Ya se arreglará. Todo va mal. ¡Dios quiera que acabemos bien!


    Volvieron a guardar silencio.


    Poco después, Cevdet Bey se puso en pie diciendo que el padre esperaba a Ziya. La mujer se acercó a la ventana a mirar, preocupada por dónde andaría el niño.


    –¡Ah, aquí está! –dijo–. ¡Pero tráelo de vuelta! ¿Cuándo lo vas a traer?


    Cevdet Bey le prometió que lo traería en cuanto viera a su padre. Era posible que se quedara con él unos días. La tía lo aceptó comprensiva, pero demostró también una falta de confianza que hirió a Cevdet Bey. Salieron juntos. Cevdet Bey vio algo nuevo en el viejo jardín: habían construido un gallinero. Un pollo paseaba por el tejado.


    La campanilla sonó de nuevo recordándole su infancia. Los niños que se habían reunido alrededor de la berlina se volvieron a mirarle. A Cevdet Bey le pareció reconocer a uno de ellos.


    –Ziya, hijo, ¡mira quién ha venido! –dijo la tía Zeynep–. Tu tío Cevdet, ¿te acuerdas de él?


    El niño dio un paso al frente. Debía de asustarle aquel tío suyo con una ropa tan elegante. Dio otros pasos temerosos mirando a Cevdet Bey y a Zeynep Hanım.


    Cevdet Bey lo había visto por última vez hacía seis años, en una fiesta del Sacrificio. Por entonces, parecía tener tres o cuatro años. Le acarició la mejilla.


    –¿Cómo estás? ¿Te acuerdas de mí? –le preguntó intentando parecerle simpático.


    El niño asintió con la cabeza, temeroso.


    –Ziya, tu tío va a llevarte de paseo –dijo la tía Zeynep–. ¡Y luego te traerá de vuelta! ¿Quieres dar un paseo?


    –¿En coche? –preguntó el niño.


    Se volvió a mirar la berlina. Uno de sus amigos le estaba preguntando algo al cochero.


    –Sí, en coche. ¡Tu tío te va a llevar de paseo en coche! ¿Quieres pasear en el coche de tu tío?


    Cevdet Bey miró de reojo al cochero, no la había oído.


    –Sí que quiero –susurró el niño.


    –Entonces ve a cambiarte –le dijo la tía Zeynep–. No se puede ir en coche con esa ropa.


    El niño fue a la casa en una carrera.


    –¡Ziya va a montar en coche, chico! –gritó otro.


    La tía Zeynep se volvió hacia Cevdet Bey:


    –Tráelo de vuelta, ¿eh? No lo dejes allí.


    Uno de los niños que rodeaban el coche se había acercado a las ruedas y las observaba con atención.


    –¡Mira qué ballestas! –le dijo a otro–. Son de acero. Esas son las buenas.


    El sol calcinaba la estrecha calle. A los caballos no les daban de sí las colas para espantar las moscas. Un anciano miraba el coche desde una ventana sin rejas. Se levantó una ligera brisa que alzó el polvo de la calle. Todos, llevados por la costumbre, cerraron la boca y entornaron los ojos. Luego se paró el viento y se abrieron las bocas.


    –¿Sigue estando en contra del sultán? –preguntó la tía Zeynep.


    –¡Ahora está muy enfermo! –replicó Cevdet Bey frunciendo el ceño.


    El niño regresó corriendo. Cevdet Bey le besó la mano a su tía.


    –No seas malo, ¿eh? –le dijo ella a Ziya agarrándole del brazo–. Tu tío te traerá de vuelta.


    Miró de reojo a Cevdet Bey.


    Cevdet Bey cogió de la mano al niño. Subieron juntos al coche. El cochero dispersó a los niños que lo rodeaban.


    –¡Ziya se va! ¡Ziya se va! –gritó uno de ellos.


    El coche se puso en marcha. El niño miró a su tía por la ventanilla hasta que desapareció. Luego se volvió hacia Cevdet Bey y lo examinó, temeroso. Cuando se sintió seguro, se sentó cuidadosamente en una esquina del asiento y se dedicó a mirar por la ventanilla para disfrutar al máximo del placer del paseo en coche sin perder ni un instante.


    A Cevdet Bey le habría gustado hablar con el niño pero, al ver que sus comentarios le ponían nervioso, lo dejó para otro momento. En Aksaray le señaló las mezquitas y demás. Al pasar por Beyazıt le preguntó si iba allí en Ramadán. Intentó explicarle lo que era el Ministerio de la Guerra y lo que se hacía allí, pero Ziya daba más importancia a las imágenes que a las palabras.


    Mientras cruzaban el puente, Cevdet Bey miró el reloj y vio sorprendido que eran cerca de las seis. Había quedado con Fuat Bey en el Circle d’Orient a las seis y media. Quiso explicarle a Ziya que su padre estaba enfermo, pero, de nuevo, fue incapaz de hacerlo. En la mirada del niño había algo que inquietaba a Cevdet Bey. No supo adivinar qué era. En cierto momento pensó «¡A ver si acabo con este tostón y lo dejo con su padre!», y se sumergió en sus cuentas, sus problemas y sus proyectos comerciales.


    Después de que el coche se detuviera delante de la pensión, Cevdet Bey comprendió que era necesario que le explicara a Ziya que su padre estaba enfermo y muy mal. Se lo contó a toda prisa mientras subían las escaleras:


    –Tu padre volvió el otro día de un viaje. Ahora está enfermo. Hemos dado un paseo en coche y ahora vamos a hacerle una visita. Tu padre quiere verte. ¡Con él está una señora muy amable! Tu padre está en cama porque está muy enfermo. Y esa señora cuida de él. Ahora los verás. ¡No hay nada que temer! Sí, volveremos con la tía Zeynep, si no esta noche, mañana.


    Abrió Mari. Les saludó sonriendo a Ziya. Luego se inclinó, le besó, y llevándose el dedo a los labios hizo el gesto de «Chsss…».


    –Está durmiendo.


    Ziya entró asustado siguiendo a Cevdet Bey. Nusret dormía dando la espalda a la puerta. Ziya miró con miedo el cuerpo bajo las mantas. Luego, como si temiera romper algo, se sentó con cuidado en el sitio que le indicaron.


    –El médico dice que está muy mal –le susurró Mari a Cevdet Bey acercándose a él–. Le ha dado unas medicinas. Le ha puesto una inyección para mitigar los dolores. Al principio no quería que se la pusiera. Luego se ha convencido y se ha quedado dormido.


    –Entonces, me voy –susurró también Cevdet Bey–. ¡Volveré a pasarme esta noche!


    –Usted mismo –le contestó Mari–. ¡Y muchísimas gracias! Ah, se me había olvidado decirle algo. Por favor, no le comente que le han puesto una bomba al sultán. Si se entera, se pondrá muy nervioso, le dará fiebre y se pondrá peor.


    Sin esperar a que Cevdet Bey se marchara, fue a sentarse junto a Ziya y empezó a hablar con él.


    Cevdet Bey se dio cuenta de que Mari hablaba seriamente con Ziya, no como con un niño, sino como con un igual. Luego, temiendo admirarla, pensó: «¡Sí, pero es una actriz! ¡Qué lejos está de tener una familia!». Y salió.
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    EL ALMUERZO


     


     


    En cuanto salió a la calle, Cevdet Bey fue hasta donde estaba el cochero. Le dijo al tipo, que estaba fumando uno de sus apestosos cigarrillos, que fuera a recogerle a las siete y media a la puerta del club Circle d’Orient. Eran las seis y cuarto a la turca.


    Había quedado con Fuat Bey a las seis y media. Cevdet Bey decidió matar un poco el tiempo porque, como no era socio, le daba algo de reparo entrar en el club como si tal cosa. Paseó por la avenida. Fue al mercado de Alepo. Miró los anuncios del teatro Varieté. En cierta ocasión había ido a ver la representación de un grupo de opereta llegado de Europa y se había muerto de aburrimiento. Maravillado por las soluciones a las que recurría la gente para pasar el rato, se dedicó a observar los escaparates, a los transeúntes, los coches. Fumó un cigarrillo. Pensó que después del almuerzo, a las ocho, iría a la mansión de Sükrü Bajá en Tesvikiye. Poco después vio a Fuat Bey.


    Cevdet Bey y Fuat Bey tenían la misma edad. Ambos eran comerciantes y esas eran las características que les habían hecho intimar: en cuanto se conocieron, sintieron un interés mutuo con la sensación de comunidad que les otorgaba el hecho de ser ambos musulmanes y a la vez grandes comerciantes. Además, los dos estaban solteros, se dedicaban a la ferretería, eran altos y delgados. Pero, según Cevdet Bey, ahí se acababan los parecidos y la sensación de comunidad. Porque Fuat Bey provenía de una tradición comerciante: era de una familia judía de Salónica que se había convertido al islam; además era masón y tenía un amplio círculo de amistades en Salónica. Conoció a Cevdet Bey cuando fue a Estambul para abrir una tienda. Desde hacía dos años, siempre que iba a Estambul desde Salónica, donde tenía sus oficinas y a su familia, llamaba a Cevdet Bey y comían juntos en aquel club. En sus almuerzos hablaban de sus vidas y de los negocios que habían llevado a cabo durante el tiempo que no se habían visto; pasaban revista a sus proyectos como empresas comunes, el establecimiento de una sociedad o sus respectivos planes de matrimonios; y luego, charlando alegremente de esto y lo de más allá, llegaban a los cotilleos. Para Cevdet Bey, la amistad con Fuat Bey era útil y educativa porque le daba la oportunidad de conocer la vida social de lo más rico y selecto de Estambul y de introducirse en aquel círculo por cuyos límites rondaba. Cevdet Bey opinaba que solo con una visita a aquel club se enteraba varias veces más de todo lo que podría haber sabido leyendo periódicos y prestando oídos a rumores durante meses. Allí, entre las sedas, los sillones dorados, las alfombras y las arañas de cristal, Cevdet Bey parecía creer que sería capaz de poseer en un instante todos los secretos del entorno en el que transcurría su vida cotidiana y del mundo de los precios y las mercancías, continuamente cambiante e incomprensible.


    Entraron al club, subieron las escaleras y encontraron los mismos sillones, alfombras, bajás y embajadores dejados de lado y olvidados, espejos dorados, cristal de roca. Cruzando entre comerciantes judíos, levantinos, lámparas, cortinas de seda y camareros siempre atentos y educados, se sentaron en su lugar habitual, en la mesa del rincón. Como siempre, Cevdet Bey, emocionado y esperanzado, mantuvo la cabeza alta para no ser aplastado en el trayecto desde la puerta del club hasta la mesa del rincón, se le ocurrieron unas ideas confusísimas y se ruborizó. Y, también como siempre, Fuat Bey recibió con una sonrisa el sonrojo de su amigo. Luego le pidió que le contara la ceremonia del compromiso.


    –Pues fue como ya te he contado –dijo Cevdet Bey–. Gracias a Nedim Bajá, que me ayudó y me echó una mano. Todo fue posible gracias a él. ¡De no ser por él no habría podido ocurrir! Y la boda se celebrará en su mansión.


    –¿Y de qué conoces a Nedim Bajá?


    –¡De nada! –contestó Cevdet Bey–. Un día se pasó por mi tienda. Es el único bajá que conozco. En mi familia no hay gente así, ya lo sabes. Gracias a Dios, le caí bien. ¡De no ser por él, no habría podido encontrar a esa muchacha! Tú me conoces. ¿Cómo podía saber que Sükrü Bajá tenía una hija adecuada para mí? Y tampoco tengo conocidos que sepan de esas cosas.


    Cevdet Bey inclinó la cabeza con una actitud de hermano pequeño ofendido que espera una muestra de cariño.


    En ese momento se acercó un camarero que les ofreció el menú. Y ante el camarero Fuat Bey adoptó la actitud de hermano mayor que protegía a Cevdet Bey extendiendo sus alas y le preguntó:


    –¿Qué vas a comer?


    Cada vez que iba, Cevdet Bey saboreaba la felicidad de descubrir sus gustos y sus pequeños placeres. Había probado alguna vez la mayor parte de los platos del menú y se había dado cuenta, como todos los demás clientes del club, que había platos que le gustaban, que le gustaban mucho, que no le gustaban o que le dejaban indiferente. Con la emoción de estar creándose una costumbre, primero pidió aquella carne con salsa de tomate que tanto le agradaba y berenjenas en aceite y luego, aceptando el riesgo de un experimento prudente, decidió pedir de postre eso llamado soupe anglaise.


    Una vez que el camarero se hubo marchado, Fuat Bey le señaló a los que estaban sentados algo más allá, en una mesa junto a la ventana. El gordo era Galip Bajá, el delgado con gafas de en medio el intérprete y el de la cara pálida Huguenin, el director de los Ferrocarriles de Anatolia. Cevdet Bey los miró intentando grabar en su mente lo que veía. Luego hablaron un rato de nimiedades. Fuat Bey le contó sus negocios. Volvieron a repasar su proyecto de sociedad como si fuera un grato recuerdo. El camarero les trajo el almuerzo. Fuat Bey se animó. Describió las características de lo que comía. Su madre preparaba unos mantı que le encantaban. Recordaba cómo lo hacía. Todo aquello se lo contó a Cevdet Bey con ese aire de maestrillo que siempre adoptaba, pero con modestia y afecto. Luego levantó las cejas:


    –¡Hoy no estás de buen humor!


    –Mi hermano está muy enfermo.


    –¡No me digas! ¿Qué tiene?


    –Tisis. Está muy mal. Cualquier día de estos se muere.


    –Lo siento mucho. Tu hermano también era de esos, ¿no? No me dijiste que había vuelto de París. En fin… Si está enfermo, malo… ¡Pero deberías sentirte orgulloso de que tu hermano sea uno de ellos!


    Cevdet Bey no le había contado a Fuat Bey nada de que su hermano fuera «uno de ellos». Miró a su colega con suspicacia.


    –Chico, no te asustes. ¿Te doy miedo? Lo sabría cualquiera con dos dedos de frente. Se fue a París, se quedó allí diez años, se licenció por la Escuela Militar de Medicina, ¿no? Y además tiene mal humor y es peleón… Si no es un Joven Turco, ¿qué otra cosa podría ser? Lo importante es que aprendas a estar orgulloso de él.


    –Está muy enfermo. ¡Me asusta! –repitió para sí mismo Cevdet Bey.


    Le habían sorprendido las palabras de su amigo.


    –Pues por eso mismo, intenta comprenderle en lugar de sentir pena por él –dijo Fuat Bey.


    –Le comprendo –contestó suspicaz Cevdet Bey–. Hoy mismo lo he estado pensando: le comprendo pero soy incapaz de demostrárselo.


    –Sí, porque llevas una vida tan arisca que te impide demostrárselo. Y lo cierto es que si los dos fuerais un poco más abiertos y tolerantes os llevaríais estupendamente. Porque os completáis. ¡Veo que no me entiendes! Me explico: ¿qué quiere la gente como tu hermano? Que se proclame una Constitución, que se forme un parlamento, que se acabe el despotismo, que lleguen las libertades y, si es necesario para conseguirlo, que Abdülhamit sea depuesto. A ti no te resultan muy atractivas esas ideas. ¿Por qué? ¡Porque se trata de cosas incomprensibles, terribles! ¡Porque no les ves ninguna utilidad! ¡Porque te preocupan los confidentes y meterte en líos!


    –Nunca me ha interesado la política –protestó Cevdet Bey–. Como comerciante, no entiendo para qué puede servirme la política.


    –Muy bien, muy bien, lo sé. Escucha: si llega esa libertad que ellos quieren, ¿qué daño te supondría? –Y añadió excitado, aunque también un tanto preocupado–: ¡Ninguno! ¡No te supondría ningún daño!


    –No le veo utilidad a la política –repitió Cevdet Bey.


    –Y, claro, pensando de esa forma se arregla todo. Pero no es así. ¿O es así la vida? Pues no. Dices que comprendes a tu hermano, pero no es verdad. ¿Qué es lo que quiere él? Libertad y tal… Piénsalo, no te estoy diciendo que hagas nada. ¡Piensa! ¡Si piensas lo comprenderás! No es tan terrible. Además, ¿para qué vivimos? Solo para el comercio, para ganar dinero, ¿no? ¡No! Una familia, una casa, hijos… ¡Para eso! Pero donde no hay libertad, hay límites para todo. ¿Tan malo sería que todo fuera libre como allí, en Europa? Nuestras mujeres son como esclavas, a quien no ayuna en Ramadán se le lleva a juicio… No, lo peor, lo peor es esto: a causa de todas esas normas y tradiciones anticuadas, los que se dedican al comercio no son musulmanes como tú y como yo, sino que son armenios, judíos, rumíes. ¡Mira, ni siquiera yo cuento completamente como musulmán! ¡Estás tú solo!


    –Sí, es cierto –dijo Cevdet Bey–. Pero no hace falta que me interese por todas esos asuntos. ¡Me niego a ir en contra del sultán!


    –¿Y quién te dice que lo hagas? ¿No quieres el bien del país? Bueno, ¿tampoco te resignas a unas mínimas reformas?


    –No les veo la utilidad… ¡Y qué si se la viera!


    –¿Cómo que no les ves la utilidad? O sea, en tu opinión, en este país, en estas tierras, ¿todo va bien y es perfecto? ¿Debe quedarse todo tal cual está? ¿Es eso lo que dices, Cevdet?


    –No.


    –Bueno, ¿y qué dices? Mira, aquí las cosas van mal. Aquí no hay libertad, la administración es un desastre, todo está podrido, eso lo sabes, ¿no? Ah, pues teniendo en cuenta que lo sabes… Oye, chico, llévate estos platos. Teniendo en cuenta que lo sabes, tienes que estar de acuerdo con el progreso, con que nos parezcamos un poco a ellos, a los europeos. Pero eso no consiste en sentarse aquí a comer con esos estirados. Tampoco en bailar, hablar francés ni en llevar sombrero… Significa estar del lado de las libertades. ¿Qué me dices?


    –Digo que creo que, como comerciante, no debo verme envuelto en nada de eso –sonrió Cevdet Bey.


    –¡Ah, qué empresario más calculador! ¡Qué duro eres! Lo comprendes, pero haces como si no. Muy bien, Cevdet, ¿para ti la vida es solo ganar dinero y formar una familia?


    Cevdet Bey volvió a sonreír recordando una vez más la familia que había de crear:


    –¡No es poco!


    –¡Y qué decidido estás! –dijo Fuat Bey sin poder contener él tampoco una sonrisa–. ¡Me dejas boquiabierto! Pero te equivocas en algo, y te lo voy a decir para que luego no me vengas con que no te avisé.


    –¿En qué? –preguntó Cevdet Bey frunciendo el ceño.


    Fuat Bey, complacido por hacer esperar ansioso a Cevdet Bey, encendió un cigarrillo parsimoniosamente.


    –¡Te casas demasiado pronto!


    –¡Ajá! ¿Y eso está mal? ¡Hombre, de hecho, me caso tarde!


    –Eso crees tú, pero te equivocas… Deberías haber esperado un poco más. Si hubieras esperado un poco más podrías haberte casado mejor. Espera un poco, comprende a esos Jóvenes Turcos y luego todo te irá mejor.


    –Me das miedo –se rió Cevdet Bey–. ¡Tú también te has convertido en un Joven Turco! ¡Aparecen detrás de cada palabra que dices!


    –Tú ríete. Pero te estás dando demasiada prisa. Mira, escúchame bien: dentro de poco, Abdülhamit se irá o se morirá. Y después… –Guardó silencio mientras esperaba que el camarero trajera los platos con el postre–. Después esos Jóvenes Turcos ganarán importancia. Serán ellos quienes gobiernen el país. No me mires con suspicacia. Te lo digo en serio. Lo sabe todo el mundo…


    –¡Es la primera vez que me entero de que hacías esos cálculos!


    –Por Dios, Cevdet, en estos asuntos tú siempre vas por delante de mí, pero no te enteras. ¡Si supieras…! ¡Si lo supieras te darías cuenta de que has ido a lo más fácil! ¿Cuál es la situación de Sükrü Bajá? Yo lo sé, lo he investigado por ti. La situación económica de Sükrü Bajá es desastrosa. Ha vendido sus tierras y ahora anda buscando comprador para su mansión de Çamlıca. Y ha vendido también uno de sus coches… Y tampoco ocupa un puesto muy importante. Tú estás muy contento porque has encontrado una buena familia, pero son ellos quienes han hecho el auténtico negocio.


    –¡Nunca lo he considerado como un negocio! –protestó Cevdet Bey.


    –Bueno, bueno, no te enfades… Pero por lo menos comprende lo que está ocurriendo. ¡Dices que comprendes a tu hermano, pero no es verdad!


    –Estás intentando atraerme a la política. A ti no sé, pero ¡a mí no me interesa! –dijo Cevdet Bey–. Una cosa es la política y otra los negocios. En la vida he tenido ambiciones políticas. ¡No me parece bien!


    –Aquí tenemos otra vez tu punto de vista de «o todo o nada». No voy a poder enseñarte a ser un poco más flexible y amplio de miras. Según tú, solo hay dos formas de ver la vida: o te opones a todo, o lo haces tuyo. En medio no hay nada. Y tu hermano, tres cuartos de lo mismo. Él es de los que se oponen. Por lo que puedo ver, ha llevado tan lejos lo de oponerse que ha acabado estando hasta en contra de la vida. Te crees que es broma, pero es así. Es vuestra forma de ser. Y tú solo sabes de comercio, y además te has imaginado una familia y lo demás te importa un comino y te opones. Pero las cosas no son así. Siempre hay una tercera vía. –Dejó el cuchillo y el tenedor a un lado del plato–. En eso consiste contemporizar. Y tanto tu hermano como tú deberíais aprender a hacerlo… ¡Ni siquiera os dais cuenta de lo que os parecéis!


    –No entiendo lo que me estás diciendo –le interrumpió Cevdet Bey sintiéndose de nuevo en la obligación de corregir las últimas palabras de su amigo–. Pero te lo voy a repetir: ¡no me llevo a la hija de Sükrü Bajá porque tengan más o menos dinero!


    –¡Pero escoges a una hija de bajá! No me mires así. No es malo. En realidad, es lo más correcto. Quieres una buena familia, una muchacha de buena crianza. Y eso por ahora solo se encuentra entre los bajás y en el entorno de Palacio. Y ellos quieren a alguien con un poco de dinero y te han considerado adecuado.


    –¡Yo no lo creo así! Yo creo que… –dijo Cevdet Bey, y comprendió que lo que le acababa de decir su amigo se le había pasado por la cabeza cientos de veces pero que nunca había llegado a admitirlo con claridad–. Creo que… Quiero una buena familia. Quiero que me vaya bien en los negocios. Una esposa como es debido, hijos… ¡Ese es mi objetivo!


    –Vuelves a repetir lo mismo. Pero nada de eso es impedimento para la política. Por cierto, ¿a qué llamas tú política? Piénsalo un poco…


    –Me das miedo –dijo Cevdet Bey aparentando estar harto de aquello–. ¿Quieres mezclarme en algún complot? ¡Hazlo con tus amiguetes! ¡Yo no entiendo de esos asuntos!


    –¡Ah, qué ladino eres, Cevdet! –Fuat Bey se rió nervioso–. Solo estoy intentando decirte lo siguiente: ¡sé un poco más flexible! Cambia esa visión tuya de o todo o nada. Comprende que la vida consiste en llegar siempre a pequeños compromisos. ¿Familia y negocio? ¿No hay nada más? Si no lo hay, eso significa que la vida es mezquina, aburrida y desagradable. Cambia de punto de vista. ¡Ábrete un poco! Eso es lo que te estoy diciendo. Y me gustaría decirle lo mismo a tu hermano. No lo conozco, pero seguro que lo lleva todo al extremo.


    –¡Ah, eso es lo que yo comprendo de mi hermano! Eso que llamas «llevar al extremo». O sea, tomar una decisión en la vida y seguir siempre por ese camino. Él tomó su decisión. Intenta hacer algo. ¡Y eso lo comprendo! Lo respeto. Por desgracia, no soy capaz de explicárselo. –Y añadió, furioso–: ¡No puedo explicárselo porque no tengo tiempo!


    –¿Lo ves? –replicó Fuat Bey–. No sabéis vivir. Sois iguales. Tanto tu hermano como tú, no te enfades, ¡pero sois así! –Se puso las manos a ambos lados de los ojos como las anteojeras de un caballo–. No veis nada fuera de este margen. ¿Es así la vida? ¿Qué es la vida? Vivir, ver, tirar para delante… ¡La vida es algo lleno de colorido! Bueno, y según tú, ¿qué es?


    –¡Esa pregunta es absurda! –exclamó Cevdet Bey con tono decidido–. ¡Yo estoy contento con mi vida!


    –Ah, te da miedo hasta pensarlo.


    –No, te voy a responder –dijo Cevdet Bey. Pensó un poco–: ¡La vida consiste en vivir bien! –Y en cuanto lo hubo dicho se dio cuenta de que hasta cierto punto daba la razón a Fuat Bey–. ¡No, no, eso no! –Luego añadió, furioso–: No lo sé. Y nunca lo he pensado. Me parece una pregunta estúpida. Y, por favor, nunca vuelvas a sacar este tipo de conversaciones. Y tampoco quiero oír nada de los militares de Salónica. Te lo pido por favor, no me metas en esos asuntos. ¡He olvidado lo que me has dicho desde ahora mismo!


    –Eres muy duro y muy a la turca, Cevdet –se rió Fuat Bey. Se volvió hacia el camarero–: ¡Chico, tráenos la cuenta! –Y, con la misma sonrisa, a Cevdet Bey–: Eres muy duro y muy a la turca, pero estoy encantado de ser amigo tuyo, querido Cevdet.


    Cevdet Bey también sonrió. Se sentía relajado ahora que no volverían las ideas y preguntas horribles y agobiantes. Pagaban por turno aquellos almuerzos compartidos. Ahora le tocaba a Fuat Bey. Se pusieron en pie después de pagar la cuenta. Alguien le llamó cuando se disponían a bajar las escaleras:


    –¡Vaya, hola, Isıkçı Cevdet Bey! ¿Qué asuntos le traen por aquí?


    Era Mose, un comerciante de tabaco a quien conocía de Sirkeci. Cevdet Bey trató de sonreír.


    –¿O es que ha sido usted quien ha puesto la bomba? –A Mose le gustaban las bromas–. ¿Ha sido usted? –Lanzó una carcajada–. En serio, ¿qué hace por aquí?


    Cevdet Bey también lanzó una carcajada, como si se tratara de una broma muy graciosa y sutil. «Y, ¿qué hago aquí?», pensó. Bajaron las escaleras. Se encontró débil y ridículo. Se despidió de Fuat Bey. El cochero le esperaba en la puerta. Arriba, justo encima de él, lucía un sol amplio y vacío como un plato. «¿Por dónde iba yo? Uf, ¡qué calor!», gimió. Le dijo al cochero que iría a Tesvikiye. Subió al coche. El calor se le echó encima aún más. Comenzó a mecerse con el coche.
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    EN LA MANSIÓN DE UN BAJÁ


     


     


    Se mecía con el coche, lamentaba no poder echarse una siesta después de comer y pensaba en sí mismo. «Pienso en mi vida. ¿Qué es la vida para mí? Fuat me lo ha preguntado. Y yo le he respondido que la pregunta era absurda. ¡Sí, es absurda y no quiero pensar en eso! ¿Qué es la vida? ¿De dónde se sacará esas cosas? De los libros, de Europa, ¡de quién sabe qué gente que anda detrás de quién sabe qué complot! ¿Qué es la vida? ¡Una pregunta absurda! Seguiré pensando igual que siempre y carcajeándome. Ja, ja, ja. ¿Y cómo se reía Mose? ¡Qué broma más vulgar! “Cevdet, ¿has puesto tú la bomba?” No, yo rompí las tejas. Y al romperse, se formó una gotera, todos me miraron con hostilidad y la clase entera se inundó hasta la rodilla. ¡Cómo sudaba! Fue un sueño horrible. Debería haber comprendido por el sueño cómo iba a ser el día. ¡Hoy! ¿Qué hora es? Casi las ocho. Sükrü Bajá habrá empezado a esperarme.»


    Sükrü Bajá había invitado a Cevdet Bey a su mansión para saber sus planes de futuro. Cevdet Bey había sabido por el criado que fue a su tienda que ese era el motivo por el que le llamaba, pero intuía que el bajá quería verle solo para charlar por puro aburrimiento. Al recordar a Sükrü Bajá, inevitablemente se le vinieron a la mente las palabras de Fuat Bey. «Sabía que había vendido sus tierras y que iba a vender su mansión, ¡pero no que hubiera vendido su coche! –pensó–. Y si ha vendido el coche es que realmente está en mala situación. ¿Tendrá razón Fuat? ¿Estoy cometiendo un error? ¡No! Son unas ideas muy feas. Simplemente, quiero a Nigân, y no pienso en otra cosa.»


    Se animó al recordar a Nigân. «¡Sí, la he visto dos veces! –pensó. Volvió a acordarse de la tremenda escena–. La he visto dos veces y he podido comprender que es una buena persona. ¡Y qué! ¿Es que no se puede? Y además hablamos…» La primera vez que vio a Nigân fue al mirar desde las estancias de los hombres en la casa de Sükrü Bajá. Luego hablaron durante aquella payasada a la que llamaban ceremonia de compromiso que se celebró en la mansión. Cevdet Bey le dijo: «¿Cómo está?». Y Nigân respondió «Muy bien, ¿y usted?» intentando parecer impertérrita y seria como una mujer madura, aunque huyó enseguida porque el orgullo no le permitió soportar su sonrojo. Tenía aspecto de engreída, pero parecía buena persona. Más tarde, Cevdet Bey se grabó en el corazón a la chica que había visto aquel día, la casa y la vida familiar que había planeado. Nigân no era demasiado bonita, pero ocupaba el lugar que le correspondía en sus proyectos, y Cevdet Bey sabía que eso era lo más importante.


    Cuando comenzó a adormecerse en el coche a causa del calor aplastante y el almuerzo, lamentó no haberse tomado un café en el club. Encendió un cigarrillo y pasó revista a la conversación que podría tener con el bajá. El coche dobló hacia Nisantası al pasar por los cuarteles de Harbiye. «Sí, le diré al bajá que me compraré una casa por aquí», pensó, y enseguida se le vino a la mente Zeliha Hanım, a quien dejaría tirada, y luego recordó Haseki, a la tía Zeynep y a Ziya. Se puso nervioso recordando las miradas del niño, cómo le observaba de arriba abajo. «Ese niño tiene algo raro. ¡Como si ya fuera retorcido y calculador! –pensó–. Cuando te mira de esa forma tan rara te da la impresión de que está juzgándote.» El coche giraba hacia la plaza de Nisantası. Cevdet Bey miró atentamente por la ventanilla la casa de piedra de la esquina de enfrente. La había visitado una vez, le había gustado y había decidido que era adecuada para sus planes. Pensaba volver a visitarla cuando regresara de casa de Sükrü Bajá. «¡Un sitio agradable!», pensó mirando los tilos y los castaños del jardín delantero, y se animó de nuevo rememorando su futura y feliz vida familiar. Se puso nervioso cuando pasaban por delante de la mezquita de Tesvikiye. Pensó que iba correctamente vestido. Justo antes de descender del coche se dio cuenta de que se le había acelerado el pulso.


    Al bajar se volvió a apoderar de él el sentimiento de culpabilidad que le poseía cada vez que iba. El jardín delantero de la mansión estaba desierto. Hasta llegar a la puerta de los aposentos de los hombres, no se movió nada en el amplio jardín excepto un gorrión que bebía de una diminuta fuente de mármol. Cuando alargaba la mano hacía el aro de latón, la puerta se abrió por sí sola y el criado que apareció plantado tras ella le informó de que el bajá esperaba a su invitado en el piso de arriba. Cevdet Bey subió las escaleras temiendo hacerlas crujir. En el descansillo otro criado le dijo lo mismo, que el bajá le esperaba. «¡Una familia!», susurró Cevdet Bey. En un rincón sonaba un enorme reloj de péndulo, no se oía nada más. «¡Una familia como un reloj!» Entró en la amplia sala, pero no pudo ver nada sino el mobiliario.


    Miró a izquierda y derecha: vio sillas, divanes, sillones, lámparas. Hacía fresco allí. Paseó por entre los muebles. Miró un cuadro colgado de la pared y pensó que había gente a la que le emocionaba contemplar cosas así. Observó los sillones dorados con patas parecidas a garras de felino. En un rincón había un baulito con incrustaciones de nácar. Preguntándose para qué serviría, se giró al ver sobre una silla el mismo tipo de objeto de nácar. También los había en un sillón y sobre un diván. Luego se asustó de repente: había alguien acostado en el diván. Lo reconoció: era Sükrü Bajá. Se quedó petrificado, incapaz de pensar. Se le ocurrió que debería salir. Esperó un rato ante la puerta. El reloj seguía sonando. Hizo acopio de valor, volvió a entrar y, colocándose al lado del bajá, tosió con todas sus fuerzas.


    –¡Ah! Sí. ¡El novio! –murmuró este poniéndose en pie. Y al ver a Cevdet Bey–: Ven, hijo, ven, no estaba dormido, solo estaba dando una cabezada.


    –¿Seguro que no estaba durmiendo, bajá? –dijo Cevdet Bey acercándose al anciano.


    –A eso no se le llama dormir, sino quedarse traspuesto. Me he pasado un poco con el almuerzo. –Y al ver que Cevdet Bey se inclinaba sobre su mano–: No, no, ni hablar. –Pero no se resistió–. Ojalá haya muchos que te besen a ti también la mano, hijo. ¿Y cómo es que no has venido a comer?


    –No sabía que estuviera invitado, bajá.


    –¿Cómo? ¿No te lo ha dicho Bekir? –protestó Sükrü Bajá, aunque por lo artificial de su enfado podía verse que acababa de recordar que no había invitado a comer a Cevdet Bey–. Luego le ajustaré las cuentas. ¡Te has perdido el almuerzo! Pero ¿qué se le va a hacer? A uno le apetece charlar, ¿verdad? ¡El café es una excusa! –lo dijo con un gesto de la mano que indicaba que no tenía ninguna importancia–. Bueno, ¿café o coñac? Espera, vamos a tomar un licor de café, ¿no? ¿Por qué no te sientas? –Bostezó, estirándose–. ¡Ay, Dios, parece que se me ha ido un poco la mano con la comida! –Llamó a un criado. Pidió café y licor. Luego se volvió hacia Cevdet Bey–: Qué calor, ¿verdad?


    –Sí, mucho –contestó.


    –No hay quien salga a la calle con tanto calor –dijo el bajá, aunque luego se corrigió–: Por lo menos, yo no. ¿Y qué has hecho hoy, vamos a ver?


    Cevdet Bey le relató su mañana sin darle demasiada importancia a su hermano y su enfermedad, dándosela más de lo debido a que había almorzado en el club y sin mencionar su viaje a Haseki.


    –¡Bravo! ¡Me gustas! –dijo el bajá, y luego rebajó el tono de su elogio–. Pero eres joven y, por supuesto, activo. –Adoptó un gesto infantil–: ¿Cuántos años tienes?


    –Treinta y siete.


    –Cuando yo tenía tu edad, o cuatro o cinco años más, fui ascendido a la categoría de visir, alabado sea Dios. Pero eran otros tiempos. Ahora uno tiene que trabajar más, que luchar más… Y además tuve suerte… ¿Para qué te cuento todo esto? –Sonrió con el mismo gesto pueril. Se rascó la punta de la barba–. Ven aquí a mi lado, ven aquí. Te has sentado en un sitio donde no puedo verte la cara.


    Sudando, Cevdet Bey pasó al extremo del diván en que hacía un instante el bajá estaba dormido, a su lado. Llegaron los cafés y los licores en vasitos de cristal.


    –¿Te gustaba el licor de fresas? –preguntó el bajá. Llamó al criado, que estaba saliendo de la habitación–. Tráenos más licor. ¡O mejor, la botella! –Se acabó su copa de un trago. Luego miró a Cevdet Bey como implorándole que le contara algo, que le entretuviera–: ¿Y qué más has hecho, vamos a ver?


    –La tienda me roba mucho tiempo, bajá –respondió Cevdet Bey con su complejo de culpabilidad.


    –Ah, la tienda… ¡La tienda! ¿A quién ves? ¿Quiénes son tus amigos?


    –Comerciantes… ¡Ese Fuat Bey del que le he hablado!


    –Ese Fuat Bey es de Salónica, ¿no?


    –Sí, bajá.


    –Mmm… ¿Y qué dice? ¿Qué dice del asunto de la bomba?


    –No sabe nada, bajá. ¡No hablamos de eso!


    –¿No hablasteis o no sabe nada?


    –No hablamos, bajá.


    –Y, si no hablasteis, ¿cómo te diste cuenta de que no sabía nada? –El bajá lanzó una carcajada al ver el desconcierto de Cevdet Bey. Estaba claro que el estallido de risa se debía a que estaba orgulloso de su inteligencia. Y lo celebró vaciando el vaso de licor de un trago. Lanzó una carcajada más encontrando cómico el desconcierto de su futuro yerno y le dio una palmada en la espalda–. Bravo, bravo, me caes bien. Calculador y prudente en todo. ¡Así hay que ser!


    Cevdet Bey enrojeció.


    –Así hay que ser. Me gusta mucho lo prudente que eres. ¡Así debe ser un comerciante! Eres un comerciante musulmán. ¡Para ti es más difícil que para todos los demás! Y lo has logrado, ¡bravo! Antiguamente solo ganaban dinero los infieles o los funcionarios ambiciosos y sinvergüenzas. Ahora es el momento de la gente como tú. Y tú eres trabajador, cuidadoso, y no eres extremista. –Miró sonriente el vasito de licor que había vuelto a vaciar–. ¡Qué pequeños son! ¡Ni notas que estás bebiendo! Sí, no eres extremista. Y eso es muy importante. Porque aquí todo el mundo enseguida lo lleva todo al extremo. Y además hay que saber mantener la boca cerrada. Eso es tan importante en el comercio como en la política. –Se llenó de nuevo la copa y otra vez la vació de un trago–. Sí, mantener la boca cerrada. Y como he bebido tanto, te lo voy a contar. Mi vida se ha ido al traste porque no supe mantener la boca cerrada. Te lo voy a contar. –De repente el bajá revivió. Cambió de postura en el diván. Se llenó otra vez la copa y empezó a hablar–: Fui ministro gracias a la protección del difunto Rüstü Bajá… Ministro de esto… de Fundaciones Pías. No habían pasado seis meses cuando sucedió el caso de Ali Suavî. Nos enteramos del asunto y, no sé cómo, fui a la carrera con el gran visir desde la Sublime Puerta a Palacio. También a mí me admitieron ante la presencia del sultán. El gran visir hablaba con él y yo estaba escuchándoles sin abrir el pico. En cierto momento, Nuestro Señor dijo: «Claramente, la idea de esos individuos era derrocarme, y en todo esto debe de andar la mano de algunos ministros». ¡Se equivocaba! ¡Y a ti qué si se equivocaba, Sükrü! ¡Pues no! No supe mantener la boca cerrada, y con la impulsividad de la juventud dije: «Pero, Señor, si hubiera ministros metidos en esto, ¿lo habrían hecho así? O sea, ¿cómo iban a intentar algo tan gordo con cuatro gatos?». Y asusté a Nuestro Señor. «Este muchacho sabe cómo derrocar a un sultán», pensó. «Lo sabe, es peligroso», pensó. De inmediato destituyó al gran visir. Se formó un nuevo gobierno. ¡Ningún puesto para mí! Han pasado veintisiete años. ¡Siguen sin darme un ministerio! En estos veintisiete años he sido gobernador de Erzurum y Konya. He sido embajador en París. Siempre esperando, pero no me dieron un ministerio. ¿Por qué? Porque no supe mantener la boca cerrada. –De repente lanzó otra carcajada, pero luego se entristeció–. ¡Y con la de servicios que hice en provecho de Nuestro Señor! –Guardó silencio un rato. Luego preguntó–: ¿Así que no sabes qué dicen sobre lo de la bomba?


    –No, no lo sé –contestó Cevdet Bey.


    –¡Mejor! Y si lo sabes, no se lo digas a nadie. Vas a ser mi yerno, me gustas, me caes bien. Te voy a dar un consejo: ¡no te fíes de nadie! Especialmente de los que van hablando por ahí. Porque las cosas andan muy raras. Todo quisque se ha hecho revolucionario. Lo sé, eres un hombre prudente, no te dejarás llevar, pero, de todas maneras, ¡ten cuidado! Si ves u oyes algo en cualquier sitio, es mejor que sepas que quieren enredarte. ¡No les dejes que te enreden! Verás que sus intenciones son malas y quieren sumirte en el pecado, entonces echa a correr y cuéntaselo todo a alguno de tus superiores. ¡Eso es lo que le han hecho a mi hijo! Parece que a mi hijo pequeño le ha dado por esos asuntos. Estudia en la Escuela Militar de Medicina. Los jueves y viernes llena la casa de compañeros suyos. Se encierran en su habitación, fuman y hablan en susurros durante horas. Si entro de repente en su cuarto se callan al momento. Y además un par de ellos me miran muy mal. Son jóvenes, fogosos, se excitan y hay que comprenderlo. Pero ¿se lo tomará así todo el mundo? Mi hijo es muy inocente. No sabe de maldades ni intrigas. Pero ¿se lo tendrán en cuenta? Y yo, para que no le pase nada, para que no le malinterpreten, escribo a Palacio informando de todo. Porque el muchacho es muy inocente, es incapaz de pensar y en el momento más imprevisto se habrá metido en problemas. ¿Verdad?


    –Sí, bajá.


    –¡Pero si todavía no te has tomado esa copa siquiera! Tómatela para que te ponga otra. Sí, mi hijo es así, un poco tontorrón. Para qué voy a mentir, la madre de mis hijos, lo que se dice guapa, lo era, pero también un poco dura de mollera. La de mis hijas sí que es lista. Es ella quien se hace cargo de este caserón. Mi hijo pequeño es muy inocente. De hecho, mi corazón, y esto solo te lo digo a ti, está con el mayor. Ese será un hombre de mundo. ¡Ha salido a su padre! Es un pequeño funcionario en la Oficina de Traducciones, ¡pero sabe vivir! ¡Por eso me gusta! ¡Todo un galán! Sube a Çamlıca, baja a divertirse a Kagıthane… Va a Beyoglu… Tiene muchos conocidos. Conoce a todo el mundo y todos le conocen a él, y le quieren, pero, mira, tampoco le hace la pelota a nadie; es comedido. Y quiero que sepas que para ascender en la administración, tan importante como la perseverancia y la inteligencia, incluso más, son el entorno y las relaciones. ¡Cuando le veo recuerdo mi propia juventud! ¿Qué visir protegerá a mi hijo? Porque eso también es necesario. En el comercio uno puede ser un poco independiente, pero en política, en esta administración, ¡es imposible! Yo estoy acabado. No se han acordado de mí en treinta años y no se van a acordar ahora. Si por lo menos, me digo, el bajá que le proteja es un buen tipo… –Se llenó de nuevo la copa lanzando una carcajada–. Porque bajo la protección de un mal bajá uno se desperdicia; ¡sería una pena! ¡Y con lo que le gusta la buena vida a mi hijo! –Se puso serio al acordarse de algo–. Teníamos un coche y él lo había arreglado a su gusto. No le puso los caballos parejos, sino uno pardo y el otro negro. Por desgracia, lo vendí. Porque era demasiado gasto. Encima, eso también debo decírtelo, esta casa tiene muchos gastos. Y Nigân ha crecido en este ambiente. Así que tendrás que andarte con cuidado. Hemos vendido un coche. Vamos a vender el palacete de Çamlıca… No sé si me explico.


    –Le entiendo, bajá.


    –¡Bravo! Yo también lo entiendo –dijo Sükrü Bajá riéndose–. Nuestra época está tocando a su fin. Le han puesto una bomba al gran Abdülhamit. Todo el mundo es revolucionario. Nadie está contento con la situación. ¿A quién se le habría ocurrido que iban a ponerle una bomba a Abdülhamit? Él también caerá de cabeza, lo derribarán y adiós. No se ha acordado de mí en veintisiete años. Pero tengo que confesarte algo, no soy ingrato, todos los honores de los que he gozado, los he tenido en sus tiempos. Ministro, bajá y, aunque no tenga tanta importancia, gobernador y embajador. No me preocupan demasiado mis hijas ni mis hijos. Cuando era gobernador compré tierras baratas en Erzurum. «Cómpralas», me dije. Las lleva un capataz. Él toma lo suyo y nos manda algo a nosotros. Ya verás como eso también desaparecerá. ¿Hay algo que pueda aguantar los gastos de este caserón? Ajá, eso decía, estoy muy contento contigo. No tengo ninguna duda sobre el futuro de Nigân.


    –Gracias, bajá –dijo Cevdet Bey ruborizándose.


    –¡Y qué decir de tus buenas maneras! ¡Pero si no te has tomado tu copa! Eres muy prudente, mucho, mucho.


    El bajá movía la cabeza a derecha e izquierda.


    Avergonzado, Cevdet Bey empinó la copa. El licor era una cosa dulce y pegajosa.


    –¡Bravo! ¿Te vas a morir por beber ese poquito? Trae la copa para que te la vuelva a llenar. ¡Relájate un poco, hijo! Comprendo que me tienes respeto y por eso no bebes delante de mí. ¡Me he dado cuenta y me gusta! Pero ya hemos acabado con eso y hemos empezado a ser amigos. Dime, ¿tú cómo te diviertes, vamos a ver? ¿Eres un galán, cómo te desahogas?


    –¡Como si me quedara tiempo para eso, bajá! –dijo Cevdet Bey.


    –¡Vamos, vamos! ¡Que no te dé vergüenza!


    –Se lo digo en serio, bajá. Antes iba a Sehzadebası, pero ahora ni eso puedo hacer.


    –Pero, mira, te ríes –dijo el bajá moviendo de nuevo la cabeza a izquierda y derecha–. Esa es una risa de galán, lo sé.


    Cevdet Bey se asustó intuyendo por primera vez que despreciaba al bajá y que bien podría empezar a sentir menos respeto por él.


    –¡Te callas! ¿Por qué? ¡Mira, eso también es ser extremista! –dijo el bajá–. ¿Cómo que no? Yo, gracias a Dios, he vivido lo mío. He saboreado hasta hartarme los placeres del mundo. Pero ¿tú? No, no, seguro que tú también haces algo, pero… –Y, al ver la expresión sombría de Cevdet Bey, dijo–: Bueno, bueno, dejo el tema. –Frunció el ceño–: ¡Pero es que no hay quien chismorree un poco contigo! De hecho, solo he hablado yo y tú no has hecho más que escuchar. Pues si no vas a hablar, ¡ven que juguemos al chaquete entonces! ¿Tienes una buena muñeca?


    –¡No sé! –contestó Cevdet Bey con la misma expresión sombría.


    Se sentaron a jugar.
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    A Cevdet Bey no le gustaba jugar al chaquete. Las dos primeras manos las perdió seguidas sin una sola ficha en casa. «Mi hermano agonizando y yo aquí, jugando al chaquete», pensó. Luego, como le vinieron buenos dados y ganó varias veces, el bajá se animó. Poco después, Cevdet Bey empezó a perder de nuevo. En cierto momento en que salió el bajá, miró la hora y vio, sorprendido, que eran cerca de las once. Se enfureció al comprender que no llegaría a la tienda. Le parecieron repugnantes el gusto del bajá por el chaquete y su locuacidad. Mientras jugaban, el bajá le habló de un teatro al que había ido siendo embajador en París, de la ingratitud de un secretario, de una fuente que había hecho construir en Konya, de varias aventuras galantes y de un soborno que había rechazado siendo ministro de Fundaciones. Cuando acababan una partida que Cevdet Bey iba perdiendo, entró un criado que se acercó al bajá:


    –La señora va a ir a Sisli, a visitar a Naime Hanım y quiere el coche.


    –¡Que se lo lleve, que se lo lleve! ¿Qué voy a hacer yo con el coche con este calor? –contestó el bajá. Luego se puso en pie de repente–: ¡Espera! ¿Y a qué hora piensa volver? ¿Cómo le da por salir a estas horas? Es tarde. Ve a preguntarle a qué hora piensa volver, vamos a ver. Puede que yo vaya a algún club –Se sentó de nuevo. Sonrió a Cevdet Bey intentando mostrarse agradable. Luego tiró dos veces seguidas seis dobles, pero no lanzó la correspondiente carcajada. Cerró el tablero y volvió a ponerse en pie–. ¿Voy al club? ¿Y si voy a charlar allí un poco? –se dijo a sí mismo. Se volvió hacia Cevdet Bey–: ¿Tú qué opinas? ¿Vamos juntos al club esta noche?


    –¡Por Dios, bajá, allí sería una molestia para usted! –contestó Cevdet Bey.


    Por un instante pensó que el bajá le estaba invitando realmente al club. Luego comprendió que no estaba entreteniéndole tanto como al otro le habría gustado.


    –¡No, hijo, qué molestia! –dijo el bajá un tanto a regañadientes. Luego pareció entristecerse–. Ya ves, la gente como yo, cuando llega a mi edad, vive para no hacer nada. No pienso en cómo ocupar el día. ¡Me basta con los recuerdos! Pero a alguien habrá que contárselos, ¿no? Conozco Europa, allí la gente se pone a escribirlos. Los publican en forma de libro o en los periódicos. Pero ¿aquí? Si escribo una sola palabra todos se picarían. Me metería en problemas. Sería el cuento de la lechera. Ni hablar, ni hablar. Aquí no hay libertad, hijo, ¡libertad! ¡Vivan los Jóvenes Turcos! –Esto último lo dijo bajando la voz–. ¡Viva mi hijo pequeño, el inocente! Mmm… Bueno, ¿y qué crees tú que hay que hacer en la vida? No, no, no puedes entenderlo. ¡Y tampoco parece que hayas leído mucho! No te lo tomas a mal, ¿verdad?


    –Por Dios, bajá, claro que no –respondió Cevdet Bey empezando a sudar.


    –Muy bien, comprendo; eres muy educado, lo sé –dijo el bajá. Parecía un poco molesto. Paseaba arriba y abajo por la habitación tambaleándose un poco–. ¿Quién sabe?, puede que pienses que soy un borracho. Nunca habías visto a un bajá así, ¿no? En realidad, ¿a cuántos habías visto de cerca, con cuántos habías charlado? ¿De qué conoces a Nedim Bajá, vamos a ver?


    –Vino a mi tienda –susurró Cevdet Bey.


    El bajá se detuvo en el centro de la habitación. Miró a Cevdet Bey como se mira a una cucaracha:


    –¡Comerciante! –murmuró–. Nunca se me habría ocurrido que iba a entregar una hija mía a un comerciante. Y además se la doy a sabiendas y a gusto. Hijo, te aprecio, no me malinterpretes, si de mi boca salen vulgaridades es porque te siento próximo. –Se detuvo esforzándose como si intentara recordar una oración que hubiera olvidado–. ¿Cómo hemos acabado así? Todo esto, ¿por qué? ¿Por qué tiran bombas? ¡Todos son enemigos de nuestro sultán! –Se arrojó al diván, bien porque ya no se tenía en pie, bien de pura desesperación. Miro a Cevdet Bey–: ¡Me gustas! ¡Me gustas porque me recuerdas a mí!


    Cevdet Bey miraba al bajá intentando sonreír y aceptar como algo natural lo que ocurría, comprendía que debería decir algo, pero simplemente sudaba porque no encontraba las palabras. Entró el criado:


    –La señora dice que se va a quedar poco en casa de Naime Hanım. Y que se lleva a las niñas. Que volverán enseguida.


    –Bien, bien, que se vayan ahora mismo –respondió el bajá–. Pero dile que no vuelva tarde, ¡o se arrepentirá! –gritó.


    Por sus gestos y su naturalidad se veía que el criado estaba acostumbrado a las crisis alcohólicas del bajá.


    –Señor, ¿le traigo el té? –sonrió comprensivo, no como un criado, sino como un amigo.


    –¡Tráelo! ¿Qué esperas? Primero trae café. ¿Tú también quieres café, hijo?


    –Bajá, yo me voy ya, ¡no quiero molestarle! –dijo Cevdet Bey.


    –¿Cómo? ¿Que te vas? Ni hablar, yo no dejo que nadie se vaya así como así. ¡Espera un poco! ¿O es que te ha sentado mal lo que he dicho?


    Cevdet Bey no contestó. Miró al suelo.


    –¡Quédate ahí sentado! –dijo Sükrü Bajá–. Te aprecio. Métetelo en la cabeza. ¡No eres el primero que pide la mano de Nigân! –Se puso en pie. Amonestó al criado, que seguía allí plantado–: ¿A qué esperas? ¡Dos cafés medios de azúcar! –Se volvió a Cevdet Bey–: Medio de azúcar, ¿no? –Volvió a pasear arriba y abajo–. Puede que haya bebido demasiado. Quise darle un poco de alegría al día… Esperaremos que vuelva el coche e iremos juntos al club. ¿Adónde iban ellas? A casa de Naime Hanım. ¿Y qué van a hacer allí? Reírse como estúpidas: ja, ja, ja, ji, ji, ji. Tomar té y hablar de esto y de lo de más allá, cotillear… Leen libros, comentan lo que han leído, hablan de trapos… Parece que ha llegado una modista francesa que va de mansión en mansión cosiendo vestidos. Esta mañana mi mujer me ha tirado de la lengua. Quiere llamarla para que venga a casa. Hablará con ella en francés, recordará la época de la embajada, y las niñas leerán poemas, ya verás… No he conseguido acostumbrarme a esas maneras suyas tan finas y delicadas, tan a la francesa. A veces pienso que ojalá esta segunda mujer mía hubiera sido más guapa y más tonta. ¿Podría usarlo como excusa para casarme con otra? Sería un desastre. Adiós a la alegría de la casa. Sería el caos. Así está mejor. Es una mujer muy inteligente. Y las niñas también. A veces me encuentran vulgar. Y no piensan en cómo han aprendido todo lo que saben, quién las llevó a París. Querían un piano. Lo compré. Tocan, se divierten, leen, se gastan bromas entre ellas, remedan como monos, yo no me entero de nada, pero se lo permito. Incluso me gusta, así que no me hagas caso si me enfado. Yo soy así. Me gusta, sí, porque esta casa debe ser alegre y bulliciosa. ¿Qué iba a hacer yo con una mansión como un cementerio? Y además todo esto, estas costumbres europeas, hacen falta. He ido allí y he visto de lo que son capaces. Y nosotros aquí seguimos igual, pastando. Enormes fábricas, estaciones, hoteles… Saben trabajar y también divertirse. Hasta yo, a mi edad, voy a los clubes. Mira tú qué palabra: ¡«club»! También a nosotros nos hacen falta fábricas. ¿Y quién las va a levantar? Los comerciantes como vosotros… ¡Ah! Pero ¿cómo? Lo que vosotros hacéis es comprar y vender, comprar y vender… Por fin se construyó el ferrocarril. Cargas los vagones de algodón y tabaco, los descargas de lámparas y telas y entretanto te llenas los bolsillos… Pero no, de todas formas, me gustas. Me quedo tranquilo entregándote a Nigân. –El bajá paseaba por la habitación. De repente se detuvo delante de una ventana–: Mira, mira, ha llegado el coche. Ahora se subirán. –Sonrió como si hablara con un amigo mujeriego–: ¡Ven si quieres ver a tu prometida!


    A Cevdet Bey le apetecía levantarse a mirar, pero le daba vergüenza.


    –¿No quieres verla? –preguntó el bajá–. Claro que quieres, pero no te atreves. Yo tengo la culpa. ¿Por qué no la habré hecho venir? ¿Y qué si viene? ¿Tan a la antigua soy? Además se sienta y come con todo el mundo. ¡Si por lo menos te hubiera invitado a almorzar…! Se lo dije a Bekir, pero se le debió de olvidar. Ven, hijo; ven y mira, ahora se van a subir al coche…


    Cevdet Bey se puso en pie avergonzado y sonriendo como si hubiera oído un chiste gracioso. Avanzó hacia la ventana tambaleándose como un borracho.


    –¡Eso es! –dijo el bajá–. ¿Cómo no va a querer uno ver a su prometida, hombre? ¿Sabes cómo es, vamos a ver? Te lo voy a decir: mi Nigân es una muchacha inteligente. Con la cabeza sobre los hombros. Pero la has visto y lo sabes, tampoco es la joven más bonita del mundo. Es educada, elegante, aguda, pero, entre nosotros de nuevo, no puedo decir que sea mi hija preferida. Türkân es más simpática. Sükran se me parece. Nigân es muy cerrada en sí misma. Sabe lo que quiere. La puedes conquistar con regalos, con juegos de tazas, por cierto, le encantan las tazas y las porcelanas, y con pequeñas diversiones. Le gusta pasear en coche. No tiene mucho mundo. No sabe ni mucho ni poco. Te he dicho que lee libros, poesía; también lee novelas francesas, pero no creas que es demasiado aficionada a la lectura. Lee por hacer algo, para pasar el rato, de la misma forma que a Nuestro Señor le gusta que le lean novelas policíacas. Le gusta la vida a la europea, pero con moderación. Supongo que en eso se adaptará a ti. No puedo decir que sea de gustos sencillos, pero tampoco es insaciable. De hecho, casi ni nos damos cuenta de que existe. Ha aprendido todo lo que de bueno puede haber en esta casa y ha visto todo lo malo. No sé si tiene alguna mala costumbre… ¡Ah, sí, una! Pestañea sin parar. Aquí salen.


    Entre el coche y la puerta del harén había un pequeño patio de piedra sombreado por un plátano. Cevdet Bey vio primero a una mujer alta vestida de blanco. Por la risa del bajá comprendió que era la madre de Nigân. Luego salieron una a una sus hijas hablando entre ellas y mirando a izquierda y derecha. «¡No saben que estoy en la casa!», pensó Cevdet Bey. Le pareció que volvía a poseerle la sensación de culpabilidad. Las jóvenes parecían alegres y animadas. Cevdet Bey no pudo distinguir cuál de ellas era Nigân. «¡Una familia!», susurró. Le dio la impresión de oír el tictac del reloj. Se sumió aún más en la sensación de culpabilidad. «¡Es una de ellas! –se dijo asustado–. Una familia.» Intentó situar a una de aquellas muchachas delgadas y delicadas como sombras en la familia que planeaba. Se dio cuenta de que el corazón le latía a toda velocidad y se avergonzó. «¿Qué soy?», se dijo. El bajá seguía con su cháchara, pero él no le escuchaba. Miraba sudando, asqueado de sus manos húmedas y de sí mismo. Allí, allí abajo, bajo el árbol, al fresco, estaba lo que llevaba años esperando, soñando, y se movía y se reía. ¡Qué lejos, qué imprecisa! Solo con su mente podía percibirla y situarla donde debería estar. No con los sentidos: los sentidos eran algo pesado y lento de ponerse en marcha, como la conciencia. El sudor le bombeaba suciedad y culpa a la sangre. No quiso mirar más. Le habría gustado que se apagara la voz resollante del bajá, que se detuviera el movimiento. «¡Mi hermano se muere!», susurró. El sueño volvió a clavarse en su mente. Aquello, tan lejano e impreciso, se hizo más claro, se volvió comprensible: «He pensado en todo», murmuró. Se le pasaron por la cabeza la tienda y Eskinazi. Tuvo miedo. El cochero abrió la puerta del coche.


    De repente hubo un movimiento en el jardín. De lejos, Cevdet Bey oyó el chirrido de unas ruedas. Relinchó un caballo.


    –¡Ah, ha venido Seyfi Bajá! –gritó el bajá–. ¡Ay, Seyfi, que Dios te bendiga!


    Del coche que acababa de llegar descendió con movimientos rápidos un hombre alto, ligeramente jorobado y de barba negra. Vio cómo las mujeres montaban en el otro coche. Echó la cabeza atrás con altivez. De repente ocurrió algo inesperado. Una a una, las muchachas se acercaron al bajá, se pusieron en fila y empezaron a besarle la mano.


    –¡Bravo! –dijo Sükrü Bajá–. ¿Ves qué niñas? ¡Ah, ahí está la tuya!


    Cevdet Bey sudaba. El bulto que hacía un instante estaba claro, ahora se había hecho más lejano e impreciso. Besaba la mano de Seyfi Bajá. Cevdet Bey se dio cuenta de que para percibirla tendría que usar la mente, y esforzarse mucho. «¿Qué es ella? ¿Qué es lo que quiere y cómo?», susurró temeroso. Pensó que pasaría la vida entera con aquella cosa que se movía, que se inclinaba para besar la mano de un bajá. «Quizá… Quizá…», murmuró preocupado. Luego, haciendo uso de todas sus fuerzas, intentó situar en sus proyectos esa cosa móvil de allí.


    –¡Mira! ¡Seyfi, un amigo leal!


    De repente las muchachas se subieron al coche. Cevdet Bey lo vio alejarse.


    Entró el criado y anunció:


    –¡Ha llegado Seyfi Bajá!


    –Lo sé, lo sé, que pase –contestó Sükrü Bajá. Se volvió hacia Cevdet Bey–: Este Seyfi es a quien yo tomé bajo mi protección. Ha salido más listo que yo. Supo caerle bien a Nuestro Señor. Es como yo… Ha sido embajador en Londres. Pero ¡qué distraído estás! ¡Ja, ja! La has visto de veras, ¿no? Sí, sí, la has visto de golpe. Bien por Seyfi. ¿Cómo habrá sabido que hoy andaba mustio y me apetecía charlar?


    Ambos bajás se abrazaron en la puerta. Seyfi Bajá tenía un aspecto arrogante. «¡Soy comerciante!», pensó Cevdet Bey.


    –¿Conoces a mi futuro yerno? –Sükrü Bajá presentó a Cevdet Bey.


    Se sentaron. El criado trajo los cafés. Seyfi Bajá estudiaba a Cevdet Bey de reojo, Cevdet Bey rebullía en el sillón y Sükrü Bajá contaba algo.


    –¿Y a qué se dedica usted, hijo? –preguntó de repente Seyfi Bajá.


    –Soy comerciante, bajá.


    –Comerciante… Así que comerciante… –susurró el bajá, y volviéndose de nuevo al dueño de la casa adoptó un aspecto de estar atento a lo que contaba.


    Sükrü Bajá le hacía cumplidos a su invitado y decía que cada vez le quedaban menos amigos auténticos y que con muy poca gente encontraba la conversación que andaba buscando. Lo dijo implicando que ya consideraba amigo a su futuro yerno, pero en su gesto había más de disculpa que de sinceridad.


    –Quels livres lisez-vous, mon enfant? –preguntó súbitamente Seyfi Bajá.


    Cevdet Bey meditó inquieto, se puso nervioso, pero enseguida contestó silabeando:


    –Monsieur, je lis Balzac, Musset, Paul Bourget et…


    –Le sobra con el francés que sabe, hijo. –Seyfi Bajá le interrumpió la frase a la mitad–. Ya se irá soltando con la práctica.


    Luego se volvió de nuevo al dueño de la casa y empezó a contarle los cotilleos políticos de los últimos días.


    Cevdet Bey contemplaba a Seyfi Bajá, con la joroba saliéndole más según hablaba y con la barba rozándole la camisa, y a Sükrü Bajá escuchándole complacido y se sentía incómodo recordando que Nigân era hija de uno de ellos y que acababa de besarle la mano al otro. «No debería ser así –pensó en cierto momento–. En todo esto hay algo feo. ¡Yo soy mejor!» Luego recordó a Nigân subiéndose al coche. Sintió con una auténtica sensación de victoria que él era a su manera y se emocionó. «Sí, yo soy mejor que ellos. Estoy por delante. ¡Estoy más limpio!» De repente se animó convencido de que todo lo que le parecía terrible, incomprensible e inalcanzable de aquella habitación con esos muebles, en realidad era ridículo y estaba podrido. Se emocionó y se animó tanto que empezó a darle miedo que se le contagiaran aquellas sensaciones. «Tengo que irme de aquí, ¡ahora mismo!», se dijo. En ese momento entró el criado llevando la bandeja del té.


    –¡Podías haber traído unas pastas! –dijo Sükrü Bajá. Luego le dio una palmadita en la rodilla a su invitado–. ¡Qué bien lo cuentas todo!


    Seyfi Bajá se puso serio. Luego se volvió a Cevdet Bey y le preguntó:


    –¿Dónde vive usted?


    –Viviremos en Nisantası –contestó.


    –No, ¿dónde vive ahora? –gruñó el bajá.


    –En Vefa.


    Cevdet Bey se alegró al ver que no se enfadaba, como había esperado. «¡Nigân y yo viviremos en esa casa de Nisantası!», pensó. Le apetecía tomarse el té cuanto antes y marcharse de inmediato de aquella mansión.


    Mientras tomaban el té, Seyfi Bajá empezó a contar los rumores sobre el asunto de la bomba. Su Majestad había amonestado al ministro de la Gobernación y a la comisión investigadora porque los inspectores no estaban trabajando con todo cuidado y ese día el gran visir Ferit Bajá había dicho que habían encontrado una pista que llevaba a alguien próximo a Seyfi Bajá. Lo habían descubierto por el número de registro del coche en el que habían colocado la bomba. Luego empezó a contar quién se había portado como un valiente y quién como un cobarde durante el suceso. Ambos bajás se pusieron muy contentos criticando encantados a los cobardes. De repente, la conversación pasó a Fehim Bajá, que estaba en muy mala situación, y a su amante, Margaret. Sükrü Bajá llamó al criado queriendo coronar con coñac semejante placer. El criado lo trajo en copas de boca estrecha y vientre ancho. Los bajás comenzaron a hablar de la valentía de Abdülhamit, de la suerte del Seyhülislam Cemalettin Efendi y de la mala suerte de las veintiséis personas que habían muerto en la explosión. Se divirtieron contando quién y cuánto se había asustado. De repente, Seyfi Bajá empezó a narrar un suceso que le había ocurrido mientras era embajador en Londres.


    –Un día llegó a la embajada el siguiente cifrado con la firma del secretario general Tahsin: «Cómprese y envíese de inmediato un loro con la cabeza y las plumas completamente blancas y capacidad de hablar». En cuanto recibí la petición cifrada eché a correr como alma que lleva el diablo. Llamé por teléfono al instante al director del jardín zoológico de Londres. Me enteré de que el nombre del bicho era otro… Le dije al segundo secretario: «Escriba la siguiente respuesta: “No existen loros con plumaje blanco y cabeza con moño blanco y capacidad de hablar. El animal descrito no es un loro, sino una cacatúa”». El segundo secretario me dijo: «Puede que no sepan diferenciarlos. ¡Compremos una cacatúa!». No pude contener mi enfado. Así que le dije: «Si no saben diferenciarlos, ¡que aprendan! Y usted cifre el telegrama que le he dictado».


    De repente Cevdet Bey se puso en pie:


    –¡Tengo que irme, bajá!


    –Espera, espera, escucha esta historia –dijo Sükrü Bajá. Luego vio la cara larga de Cevdet Bey y perdió el buen humor. Se puso en pie–. Vuelve cuando quieras, vuelve cuando quieras, me gustaría verte más antes de la boda.


    «¡Nigân!», pensó Cevdet Bey. Estrechó la mano de Seyfi Bajá y la soltó a toda prisa. Salió de la habitación. Iba a besarle la mano a Sükrü Bajá, que le seguía. Oyó el tictac del reloj. Dio un traspié. No le besó la mano. Solo le sonrió. Bajó las escaleras. El lacayo le abrió la puerta. Cevdet Bey respiró notando el cielo amplio y limpio y el sol brillante del exterior. Soplaba una brisa suave y fresca.
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UNA CASA DE PIEDRA EN NISANTASI



     


     


    El sol no calcinaba el jardín, había descendido bastante. Cevdet Bey miró el reloj: las doce. «¡He perdido el día entero!», pensó, pero no estaba agobiado. Sentía una paz interior que no había notado hacía mucho tiempo. Pudo percibir una fuerza fresca y saludable de cuya existencia no había sido consciente antes, pero que llevaba consigo desde hacía años. No quiso pensar dónde se originaba ni cómo había salido a la luz. Simplemente avanzó por el patio sintiendo aquella fuerza saludable, el sol débil y una frescura que se extendía por todo su cuerpo y por su boca, puesto que hacía rato que no fumaba. Era el mismo patio por el que poco antes había andado Nigân. Cevdet Bey subió al coche pensando «Es justo lo que necesito. ¡Me la merezco!». Le dijo al cochero que se bajaría en la esquina de Nisantası.


    Intuía que podría amar a Nigân. Llevaba mucho tiempo pensando que quería amarla. Y sabía que por ahora Nigân no le amaba a él. Pero también sabía que aquella cosa móvil que había visto hacía poco, por muy extraña, antigua y distante que fuera su familia, había sido criada para amar a su marido. Pensó de nuevo que tenía todo el derecho, se puso nervioso y temió que se le humedecieran los ojos. «¡Estoy vivo!», susurró.


    El coche pasaba por delante de la mezquita de Tesvikiye. En el patio había unos plátanos enormes. Un anciano salía a la calle desde el patio con pasos lentos y cuidadosos. A ambos lados de la calle se alineaban tilos y castaños. En el patio de atrás de una mansión había ropa tendida. Dos niños hablaban en un jardín. Y en ese mismo jardín se balanceaba un columpio colgado de un tilo.


    Cevdet Bey descendió del coche, que se había detenido en la esquina de Nisantası. La brisa ligera y fresca le sacudió los faldones de la chaqueta. La casa de piedra tenía tilos y castaños en la parte delantera y en el jardín. Eran árboles jóvenes y bajos en los que se proyectaba la sombra de la casa y que susurraban con la brisa. Al entrar por la puerta del jardín, Cevdet Bey pensó una vez más que aquella casa era la mejor de entre todas las que había visto. Caminó por el sendero de guijarros que unía la puerta del jardín y la principal, entre cuidados rosales recién florecidos. Llamó a la puerta, esperó, nadie abría. Dio media vuelta, y empezaba a pasear por el jardín cuando se encontró a un niño. El niño echó a correr diciendo que iba a avisar a alguien. Poco después llegó un viejo bajito pero de manos enormes. Cevdet Bey ya había visto al anciano en sus visitas anteriores a la casa: era el jardinero.


    –¿Quiere ver la casa? –preguntó el viejo.


    –¿No les han avisado?


    –Sí. Madame está en la isla.


    –Lo sé. Llego tarde, ¿no?


    –Esta mañana estaba aquí –contestó el jardinero.


    Se sacó una llave del bolsillo. Abrió la puerta. Cevdet Bey entró en la casa. El niño les seguía.


    –Tú espéranos aquí –le dijo el jardinero.


    Cerró la puerta.


    Como las persianas estaban bajadas, el interior de la casa se encontraba en penumbra, pero Cevdet Bey pudo verse en el espejo que había detrás de la puerta. Su cuerpo alto y delgado le pareció vigoroso, y su cara redonda, alegre. Se encaminó hacia las escaleras. Los escalones de piedra daban a un recibidor bastante amplio. Entraron por una de las puertas que se abrían a él. Cevdet Bey volvió a contemplar admirado el mobiliario de aquel salón que ya había visitado antes. Entre sillas doradas y sillones tallados y barrocos había mesas y mesitas en un estado lamentable. En un cuarto que se abría al salón solo había un piano con su taburete y una silla vieja. Los suelos eran de parquet y estaban sucios. De las paredes colgaban los retratos de unos viejos barbudos, feos y con sombrero. Los techos no eran altos. En las esquinas, entre relieves de escayola que recordaban ramas de laurel y rosas, revoloteaban ángeles regordetes. Todos los muebles estaban cubiertos de polvo. Sobre una mesita había un candelabro roto. Un cenicero de madera tenía una esquina quemada. La parte superior de una lámpara de pie estaba ligeramente inclinada a un lado. Y entre toda aquella suciedad y aquel desorden, en un extremo había un sillón cuidadosamente cubierto. El mobiliario no tenía ni pies ni cabeza, pero entre todo aquello uno podría encajar su vida y sus proyectos.


    –¡Qué desorden! –dijo Cevdet Bey.


    El jardinero comprendió que le estaba tirando de la lengua.


    –Madame decidió venderla cuando falleció su marido. ¡Tiene una amiga en la isla!


    –¿Cómo puede nadie tener la casa así? –se preguntó Cevdet Bey.


    No supo entender por qué lo había dicho.


    Pasaron a la parte de atrás cruzando un pasillo ancho y corto. Allí había dos habitaciones. Ambas vacías. En el suelo había papeles, baúles rotos y cajas. En las paredes, más viejos barbudos con sombrero ponían caras largas. Cevdet Bey pensó que aquellas habitaciones las usarían los niños o los invitados.


    El piso superior, al que se ascendía por una escalera estrecha y oscura, era igual que el otro. Cuando Cevdet Bey visitó la casa por primera vez hacía dos semanas, no estaba tan desordenada ni tan descuidada. En aquel momento le costó trabajo deducir que era una casa adecuada a sus proyectos al verla con sus propios muebles y su propio orden. En cambio ahora, viendo los cuartos vacíos, podía amueblarlos como imaginaba.


    En la habitación grande de atrás había una cama enorme; estaba totalmente deshecha: se veían sábanas, mantas y una larga almohada de matrimonio. Cevdet Bey se asustó al recordar lo que había visto por la ventana de la mansión de Sükrü Bajá. Sintió un momentáneo escalofrío creyendo que todo saldría del revés, que todo lo que temía que podría ensuciarse se mancharía de porquería y sangre. No quiso pensar en nada relativo a sus proyectos ni a su vida mientras contemplaba la enorme y ancha cama y la almohada para dos. Levantó la cabeza para no ver las arrugas de las sábanas, las colchas manchadas, una bata que olía a perfume. De la pared colgaba el retrato de un matrimonio joven.


    –Monsieur está muerto –dijo el jardinero con gesto despectivo mirando la fotografía–. No era buena persona, pero le gustaba el jardín. ¡En paz descanse! Y ahora su mujer está liquidando su dinero. ¡Y planeaban irse a ir a América!


    Algo sabía Cevdet Bey de todo aquello. Había hecho algunas investigaciones en Sirkeci sobre el dueño de la casa, un judío.


    El jardinero exhaló el humo de su cigarrillo directamente hacia el retrato:


    –¡Monsieur era comerciante!


    La habitación contigua estaba cerrada con llave. El jardinero le dijo que allí madame había guardado sus posesiones más valiosas. Más atrás había otro cuarto. Tenía las persianas abiertas. Recibía la luz apacible y tranquila del jardín. Cevdet Bey decidió instalar allí una biblioteca y colocar su escritorio.


    Bajaron al semisótano. Cevdet Bey pensó que en aquellos cuartitos de ventanas diminutas podrían pasar la noche sus cocineros y sirvientes. El retrete de abajo, como el de arriba, era al estilo europeo. Cevdet Bey decidió que el de allí abajo lo cambiaría por otro a la turca. Entró en la habitación que podrían utilizar como lavadero. Al lado había una amplia cocina. Por ella se podía pasar al jardín de atrás, pero la puerta estaba firmemente cerrada con llave. Cevdet Bey miró el jardín por entre las persianas. Vio la misma luz apacible. El jardinero le dijo que se podía ir por la puerta principal. Al salir, Cevdet Bey volvió a echar una mirada de reojo al espejo: todo iba tal y como había planeado.


    Fuera les esperaba el niño. Les acompañó al jardín de atrás. Allí también había tilos y castaños. En medio del jardín, bajo un castaño, habían colocado dos sillas. Junto a las grandes ramas del árbol, de hojas alegres y susurrantes y que se abrían pareciendo abrazar la casa y el cielo, y su ancho tronco, que recordaba un alminar, aquellas dos sillas parecían minúsculas y miserables. En el jardín, al igual que el árbol, todo estaba en movimiento con la brisa fresca de la tarde. Las flores se movían, las hojas giraban, la hierba y las plantas se balanceaban adelante y atrás. Tras un breve paseo, Cevdet Bey se volvió a mirar la fachada trasera de la casa, el sol daba en la hiedra que la envolvía. Se sentó bajo el árbol. El jardinero ocupó la otra silla. Cevdet Bey se sacó la cajetilla de tabaco del bolsillo y le ofreció un cigarrillo.


    –El jardín está muy bien cuidado –comentó por decir algo.


    –¡Me gusta mucho este jardín! –respondió el jardinero. Parecía avergonzado.


    Cevdet Bey encendió su cigarrillo. Contemplaban el sol poniéndose por la parte de Harbiye. El niño iba de acá para allá por el jardín.


    –Va a comprarla, ¿no? –preguntó el jardinero.


    –Si llegamos a un acuerdo en el precio.


    –Lo harán, lo harán. ¡Madame quiere vender lo antes posible!


    –Bien –dijo Cevdet Bey–. La compro entonces, ¿no?


    –Cómprela, señor, cómprela, está muy bien.


    Se rieron. «¡La compraré!», pensó Cevdet Bey sintiendo una repentina intimidad con el jardinero. Volvió a sentirse tan fuerte como si llevara una armadura invisible. «¡Qué agradable es esta brisa fresca!», murmuró. El sol se ponía despertando sensaciones, no de tristeza, sino de amistad y fraternidad.


    –Sí, Nisantası es un sitio muy agradable –dijo Cevdet Bey.


    –¡Sí que lo es! –El jardinero estaba emocionado–. Yo nací aquí y aquí moriré. Antiguamente todo eran huertos. Mi padre era guarda. Antes, hace cien años, todo eran huertos, campos de fresas e higueras. Los sultanes se iban a pegar tiros a la otra ladera y en recuerdo pusieron esos blancos de piedra. Luego el sultán Mecid celebró una circuncisión. Yo acababa de nacer. Mi padre era hortelano por entonces. Después construyeron esos palacios dobles de la esquina de abajo. Luego la mezquita, esa llegué a conocerla. Después se cargaron los huertos y levantaron caserones. Ahora quedan muy pocos huertos. Yo también trabajé de hortelano. Cuando se levantaron las mansiones a la gente le dio por los jardines. Yo cuidaba del jardín de uno y le gustaba cómo lo hacía, llegaba un invitado, también le gustaba, preguntaba quién era el jardinero, le decían que yo, me mandaba llamar y me preguntaba si podía cuidar también de su jardín: ya no daba de mí con tanto jardín. Así que llegaron otros jardineros… Nosotros, en todas estas mansiones…


    Cevdet Bey no prestaba atención al jardinero, sino a las hormigas que pululaban entre sus pies. Por entre ellos pasaba un largo y estrecho camino de hormigas. Describiendo una curva entraba en un agujero que había junto al castaño. Y del agujero salían otros caminos que se extendían a otros rincones del jardín. En cierto lugar, dos hormigas transportaban la cáscara de una pipa de calabaza. Cevdet Bey levantó la cabeza y vio al hijo del jardinero comiéndolas. Paseaba por entre los árboles…


    –¡Y también haré un jardinero del chico! –dijo el anciano–. Le gustan el jardín, los árboles, la tierra… No ha podido estudiar. Pues que trabaje en esto.


    –¿Cómo se llama?


    –Aziz.


    Cevdet Bey volvió a mirar las hormigas. Luego, recordando una costumbre de la infancia, decidió seguir a una de ellas hasta el agujero con la mirada.


    –Pues sí, cuando se construyeron estas mansiones, a todo el mundo le dio por la afición a los jardines. Los ricos empezaron a instalarse aquí. Y las mansiones de madera empezaron a crecer y a crecer. Les construyeron unos establos enormes. Y en ellos metieron dos o tres coches. Se multiplicaron los cocheros, los cocineros, los mayordomos, las doncellas, los lacayos… Luego, entre todos aquellos bajás y beyes, llegaron los judíos, los armenios, los comerciantes. Ellos construyeron sus casas de piedra y cemento. Se cortaron árboles, se arrancaron plantas, se hicieron caminos y ya no quedaron huertos. Y luego, pues esto, nuestro sultán hizo construir de nuevo en piedra la mezquita de madera. Eso fue hace seis años. Y ahora le han puesto una bomba, ya ve. Desde aquí se oyó la explosión.


    Dos hormigas se habían detenido un poco más allá de los pies de Cevdet Bey y hablaban entre ellas. Una tercera pasó a su lado y se les unió. Les comentó algo a toda prisa y luego echó a correr hacia el hormiguero tras tocar a sus compañeras con las patitas. Cevdet Bey pensó que antes de la puesta de sol el jardín entero hervía de hormigas que corrían, hablaban o transportaban algo. Luego recordó la calle de Beyoglu, su tienda, a su hermano. Levantó la cabeza. Una nube avanzaba a toda prisa hacia la alquibla.


    –Y esta casa de piedra es nueva, ¡muy sólida! –dijo el jardinero–. Estuve observando mientras la hacían. Trabajaron maestros armenios. Y el capataz también era armenio. Una pena que monsieur se muriera. No era buena persona, pero le gustaba el jardín. Madame lo está vendiendo todo. Todo se está deshaciendo porque no tenían hijos. Eso es lo que pasa si no tienes hijos. Se quedaron sin raíces. Pero hay que vivir echando buenas raíces en la tierra. Como ese árbol…


    Dijo todo esto no como alguien que ha visto mucho, sino como si se burlara de sí mismo.


    El sol se puso por detrás de los árboles y las mansiones. Cevdet Bey se levantó. Disfrutando de la brisa suave y fresca, pensó: «¡Viviré aquí!».


    –Cómprela –le dijo el jardinero una vez ante la puerta–, sería una pena del jardín. Es un jardín muy hermoso…


    –¿Siempre sopla así la brisa? –preguntó Cevdet Bey.


    –¡Por las tardes, siempre!


    Cevdet Bey echó a andar hacia el coche. Despertó al cochero, que se había quedado dormido.
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