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			Para la elaboración de la lista de causas pendientes de juicio, el bufón de la corte vestía su habitual atuendo, que consistía en un gastado y descolorido pijama y unas zapatillas de rizo de color lavanda, sin calcetines. No era el único recluso que desarrollaba sus actividades cotidianas en pijama, pero ningún otro se atrevía a calzar unas zapatillas de color lavanda. Se llamaba T. Karl y en otros tiempos había sido propietario de unos bancos en Boston.

			Sin embargo, ni el pijama ni las zapatillas resultaban en absoluto tan inquietantes como la peluca, la cual presentaba una crencha en el centro, y se derramaba sobre las orejas en varias capas de apretados bucles que se enroscaban en tres direcciones y le caían pesadamente sobre los hombros. Era de un color gris brillante, casi blanco, y seguía el antiguo modelo de las pelucas de los magistrados ingleses de varios siglos atrás. Un amigo que estaba en la calle la había encontrado en una tienda de disfraces de segunda mano de Manhattan, en el Village.

			T. Karl la lucía con gran orgullo en el tribunal y, por curioso que resultara, este elemento se había convertido en parte del espectáculo. En cualquier caso, los demás reclusos se mantenían a cierta distancia de T. Karl, con peluca o sin ella.

			Erguido detrás de la desvencijada mesa plegable de la cafetería de la prisión, golpeó el tablero con un mallete de plástico que le servía de martillo, carraspeó para aclararse la chillona voz y anunció con gran dignidad:

			—Silencio, silencio, silencio. El Tribunal Federal de Florida inicia la sesión. En pie, por favor.

			Nadie se movió o, por lo menos, nadie hizo ademán de levantarse. Treinta reclusos permanecían repantigados en distintas actitudes de descanso en unas sillas de plástico de la cafetería, algunos mirando al bufón de la corte judicial y otros charlando animadamente como si aquel hombre no existiera.

			—Que cuantos piden justicia se acerquen un poco más y se jodan —añadió T. Karl.

			Ni una sola carcajada. Meses atrás, cuando T. Karl pronunció por primera vez estas palabras, tuvo su gracia. Ahora ya formaban parte del ritual. Se sentó cuidadosamente para que todos apreciaran con absoluta claridad cómo se iban derramando los rizos de la peluca sobre sus hombros, y después abrió un grueso volumen encuadernado en cuero rojo que hacía las veces de registro oficial del tribunal. Se tomaba su trabajo muy en serio.

			Entraron tres hombres procedentes de la cocina. Dos de ellos iban calzados. Uno mordisqueaba una galleta salada. El que iba descalzo también llevaba las piernas desnudas hasta las rodillas, por lo que se le veían unos larguiruchos palillos asomando por debajo de la túnica. Tenía las piernas suaves y lampiñas, muy bronceadas por el sol. Lucía un tatuaje de gran tamaño en la pantorrilla izquierda. Era de California.

			Los tres llevaban unas viejas túnicas de coro eclesial de color verde claro con ribetes dorados, que procedían de la misma tienda que la peluca de T. Karl y eran un regalo navideño de este. Así conservaba su puesto de oficial de la sala.

			Entre el público se oyeron unos susurros y murmullos de desprecio cuando los jueces iniciaron su majestuoso avance sobre el pavimento embaldosado con toda la magnificencia de sus galas, mientras las túnicas ondeaban a su alrededor. Los personajes ocuparon sus puestos detrás de una mesa plegable alargada cerca de T. Karl, aunque no demasiado, y se enfrentaron con la asamblea semanal. El bajito y gordinflón se sentó en medio. Se llamaba Joe Roy Spicer y, a falta de alguien mejor, representaba el papel de presidente del tribunal. En su vida anterior, Spicer había sido juez de paz en Mississippi, legalmente elegido por los habitantes de su pequeño condado, pero había sido destituido del cargo tras haber sido sorprendido por los agentes federales quedándose con una parte de los beneficios del bingo de un club de la asociación benéfica masónica de los Shriners.*

			—Siéntense, por favor —indicó, aunque no había nadie en pie.

			Los jueces modificaron la posición de las sillas plegables y ahuecaron sus túnicas hasta conseguir que estas cayeran debidamente a su alrededor. El director adjunto permanecía de pie a un lado, ignorado por los reclusos. Lo acompañaba un guardia uniformado. La Hermandad se reunía semanalmente con permiso de las autoridades de la cárcel. Atendía casos, mediaba en las disputas, resolvía pequeñas diferencias entre los muchachos y, en términos generales, actuaba como un factor estabilizador entre la población reclusa.

			Spicer examinó la lista, una pulcra hoja de papel impresa redactada manualmente por T. Karl.

			—El tribunal inicia su sesión —declaró.

			A su derecha se sentaba el californiano, el honorable Finn Yarber, de sesenta años, con una pena de siete años por delito de fraude fiscal, de la que había cumplido dos. Una venganza, proclamaba él a los cuatro vientos. Una cruzada de un gobernador republicano que había conseguido unir a los votantes en una campaña orientada a la destitución del magistrado del Tribunal Supremo de California. La piedra angular de la campaña había sido la oposición de Yarber a la pena de muerte y a la arbitrariedad que había demostrado en los aplazamientos de todas las ejecuciones. La gente quería sangre, Yarber se la negó, los republicanos organizaron un escándalo mayúsculo y la destitución fue un éxito aplastante. Lo echaron a la calle, donde pasó algún tiempo dando tumbos hasta que, al final, los inspectores de Hacienda empezaron a hacer preguntas. Su currículo: licenciado por la Universidad de Stanford, procesado en Sacramento, condenado en San Francisco y posteriormente recluido en una prisión federal de Florida. A pesar de los dos años de encierro, Finn no había logrado superar su amargura. Seguía creyendo en su inocencia y soñaba con aplastar a sus enemigos. Sin embargo, los sueños se estaban desvaneciendo. Se pasaba mucho rato solo en la pista de atletismo, protestando por su destino y soñando con otra vida.

			—El primer caso: Schneiter contra Magruder —anunció Spicer como si estuviera a punto de empezar un importante juicio antimonopolio.

			—Schneiter no está —informó Beech.

			—¿Dónde se ha metido?

			—En la enfermería. Otra vez cálculos en la vesícula. Lo acabo de dejar allí.

			Hatlee Beech era el tercer miembro del tribunal. Se pasaba casi todo el día en la enfermería por culpa de las almorranas, las jaquecas o las amigdalitis. Beech, de cincuenta y seis años, era el más joven de los tres y, como le faltaban todavía nueve años de condena, estaba convencido de que acabaría sus días entre rejas. Había sido juez federal en el este de Texas, un implacable conservador con profundos conocimientos de las Sagradas Escrituras, muy aficionado a utilizar citas bíblicas en los juicios. Había tenido aspiraciones políticas, una espléndida familia y dinero procedente de los negocios petrolíferos de la familia de su mujer. Había tenido también un problema con la bebida, un vicio secreto hasta que un día arrolló a dos excursionistas en Yellowstone. Ambos resultaron muertos. El vehículo que conducía pertenecía a una señora con quien no estaba casado. La encontraron desnuda en el asiento delantero y tan borracha que apenas podía tenerse en pie.

			Lo condenaron a doce años de prisión.

			Joe Roy Spicer, Finn Yarber, Hatlee Beech. El Tribunal Inferior del Norte de Florida, más conocido como la Hermandad de Trumble, una prisión federal de régimen especial sin vallas, torres de vigilancia ni alambradas eléctricas. Si era necesario cumplir condena, mejor hacerlo por la vía federal y en un lugar como Trumble.

			—¿Lo declaramos en rebeldía? —le preguntó Spicer a Beech.

			—No, aplácelo hasta la semana que viene.

			—De acuerdo. No creo que vaya a ninguna parte.

			—Protesto —dijo Magruder desde su lugar entre el público.

			—Lo siento —replicó Spicer—. Se aplazará hasta la semana que viene.

			Magruder se levantó.

			—Es la tercera vez que se aplaza. Yo soy el querellante. Yo lo demandé. Se refugia en la enfermería cada vez que nos reunimos.

			—¿Cuál es el motivo de la disputa? —preguntó Spicer.

			—Diecisiete dólares y dos revistas —dijo T. Karl, tratando de ser servicial.

			—Eso es mucho dinero, ¿verdad? —comentó Spicer. En Trumble diecisiete dólares eran motivo más que suficiente para presentar una denuncia.

			Finn Yarber ya empezaba a cansarse. Se acarició la poblada barba gris y arañó con las largas uñas de la otra mano la superficie de la mesa. Después hizo crujir ruidosamente los dedos gordos de los pies, doblándolos contra el suelo, en un eficaz y pequeño ejercicio de habilidad que atacaba los nervios de cualquiera. En su otra vida, cuando ostentaba títulos —Señor Magistrado del Tribunal Supremo de California—, solía presidir los juicios calzado con sandalias de cuero sin calcetines para ejercitar los dedos gordos durante las aburridas discusiones verbales.

			—Que se aplace —decidió.

			—Una justicia aplazada es una justicia negada —replicó solemnemente Magruder.

			—Vaya, qué original —apostilló Beech—. Una semana más de aplazamiento y después declararemos a Schneiter en rebeldía.

			—Así se ordena —dijo Spicer con determinación.

			T. Karl lo anotó en el registro de los juicios pendientes. Magruder volvió a sentarse, indignado. Había presentado su querella en el Tribunal Inferior, entregándole a T. Karl un resumen de una página de su alegato contra Schneiter. Solo una página. La Hermandad no soportaba el papeleo. Con una página se conseguía que el tribunal atendiera tu caso. Schneiter había replicado con seis páginas de invectivas, todas ellas descartadas de un plumazo por T. Karl.

			Las normas eran muy sencillas. Alegatos breves, sin obligación de presentar pruebas con anterioridad a la celebración del juicio. Justicia rápida. Decisiones en el acto, todas ellas vinculantes para las partes sometidas a la jurisdicción del tribunal. Nada de recursos: de todas formas no había dónde presentarlos. A los testigos no se les tomaba juramento para que dijeran la verdad. La mentira ya se daba por descontada. A fin de cuentas, aquello era una cárcel.

			—¿Cuál es el siguiente? —preguntó Spicer.

			T. Karl dudó un instante antes de contestar.

			—Es el caso del Mago.

			La sala quedó súbita y momentáneamente en silencio hasta que, de pronto, las sillas de plástico de la cafetería se adelantaron en una ruidosa ofensiva. Los reclusos corrieron y se agitaron hasta que T. Karl les advirtió:

			—¡No se acerquen más!

			Se encontraban a menos de seis metros del tribunal.

			—¡Mantengamos las formas!

			La cuestión del Mago llevaba varios meses enconada en Trumble. El Mago era un joven estafador de Wall Street que había timado a unos acaudalados clientes. Cuatro millones de dólares se habían esfumado, y corrían rumores de que el Mago los había escondido en alguna isla y los administraba desde su encierro en Trumble.

			Le quedaban seis años de condena y estaría a punto de cumplir los cuarenta cuando le concedieran la libertad condicional. Todo el mundo pensaba que estaba cumpliendo tranquilamente su condena hasta que llegara el resplandeciente día de su libertad, en que, siendo todavía muy joven, pudiera volar en un avión privado hacia la playa donde lo esperaba el dinero.

			En el interior de la cárcel la leyenda había crecido, en parte porque el Mago se mantenía al margen de los demás y se pasaba horas estudiando gráficos financieros y técnicos, así como leyendo incomprensibles publicaciones de carácter económico. Hasta el director había tratado de convencerlo con halagos para que le facilitara información acerca del mercado bursátil.

			Un ex abogado apodado el Tramposo había conseguido acercarse en cierta manera al Mago y convencerlo de que asesorara a un club de inversores que se reunía semanalmente en la capilla de la cárcel. En representación de los miembros del club, el Tramposo se estaba querellando ahora contra el Mago por fraude.

			El Tramposo se acomodó en la silla de los testigos e inició su relato. Allí prescindían de las habituales normas procesales y de la presentación de pruebas para llegar rápidamente a la verdad, cualquiera que fuera la forma que esta asumiera.

			—O sea que voy al Mago y le pregunto qué opina de ValueNow, una nueva empresa online, sobre la cual había leído un artículo en Forbes —explicó el Tramposo—. Estaba a punto de cotizar en bolsa y a mí me gustaba la idea que presidía dicha empresa. El Mago dijo que haría averiguaciones. La cosa quedó así. Un tiempo después fui y le pregunté:

			»—Oye, Mago, ¿qué sabes de ValueNow?

			»Me dijo que, a su juicio, era una empresa muy sólida y que las acciones subirían como la espuma.

			—Yo no dije eso —se apresuró a intervenir el Mago, sentado solo al otro lado de la sala con los brazos cruzados sobre el respaldo de la silla que tenía delante.

			—Ya lo creo que lo dijiste.

			—No es cierto.

			—Bueno, pues cuando me reuní de nuevo con los del club, los informé de que el Mago nos aconsejaba que compráramos y decidimos adquirir unas cuantas acciones de ValueNow. Sin embargo, los pequeños inversores no pudieron llevar a cabo la transacción porque la oferta ya estaba cerrada. Acudí otra vez al Mago, el que está allí sentado, y le dije:

			»—Oye, Mago, ¿tú crees que podrías conseguir que tus amiguetes de Wall Street utilizaran su influencia para conseguirnos unas cuantas acciones de ValueNow?

			»Y el Mago me contestó que sí.

			—Eso es mentira —dijo el Mago.

			—Silencio —exigió el presidente Spicer—. Ya le tocará a usted el turno.

			—Miente —repitió el Mago.

			En caso de que el Mago tuviera dinero, nunca llegaría a averiguarse, al menos allí dentro. En su celda de dos metros y medio por tres y medio no había más que montones de publicaciones financieras y económicas. Ningún equipo de alta fidelidad, ventilador, libros, cigarrillos, ninguna de las habituales comodidades de las que disfrutaban casi todos los demás. Lo cual echaba leña al fuego de su leyenda. Se lo consideraba un tacaño, un tipo raro que ahorraba hasta el último céntimo y que sin duda lo escondía todo en una isla.

			—Sea como fuere —prosiguió el Tramposo—, la cuestión es que decidimos arriesgarnos y ocupar una buena posición en ValueNow. Nuestra estrategia consistía en liquidar los valores que teníamos en cartera y fusionarnos.

			—¿Fusionarse? —preguntó el juez Beech.

			El Tramposo hablaba como si fuera el administrador de una cartera que manejara miles de millones de dólares.

			—Exactamente, fusionarnos. Pedimos prestado cuanto pudimos a familiares y amigos y logramos reunir casi mil dólares.

			—Mil dólares —repitió el juez Spicer. No estaba mal para un trabajo desde allí dentro—. ¿Qué ocurrió a continuación?

			—Le dije al Mago, ese de allí, que estábamos preparados para la operación y le pregunté si podría conseguirnos las acciones. Eso fue un martes. La oferta era el viernes. El Mago me aseguró que no habría ningún problema. Aseguró que tenía un amigo en Goldman Sux o un sitio por el estilo, que se encargaría de lo nuestro.

			—Eso es mentira —replicó el Mago desde el otro lado de la sala.

			—En fin, el miércoles vi al Mago en el patio este y le pregunté qué tal iba lo de las acciones. Me contestó que todo iría sobre ruedas.

			—Eso es mentira.

			—Tengo un testigo.

			—¿Quién? —preguntó el juez Spicer.

			—Picasso.

			Picasso estaba sentado detrás del Tramposo, como los restantes seis miembros del club de inversiones. Picasso levantó la mano a regañadientes.

			—¿Es eso cierto? —preguntó Spicer.

			—Sí —contestó Picasso—. El Tramposo le preguntó por las acciones. El Mago contestó que las conseguiría, que todo iría sobre ruedas.

			Picasso actuaba como testigo en muchos juicios y había sido sorprendido mintiendo más veces que la mayoría de los reclusos.

			—Prosiga —indicó Spicer.

			—La cuestión es que el jueves no conseguí localizar al Mago en ningún sitio. Me evitaba.

			—No es verdad.

			—El viernes las acciones salieron a bolsa. El precio era de veinte dólares por acción, el precio al que las habríamos podido comprar si el señor Wall Street hubiera cumplido lo prometido. Abrieron a sesenta dólares, se pasaron casi todo el día en ochenta y, al cierre, valían setenta. Nuestros planes eran vender cuanto antes. Habríamos podido comprar cincuenta acciones a veinte dólares, venderlas a ochenta y marcharnos con tres mil dólares de beneficios.

			Los actos de violencia eran poco frecuentes en Trumble. Por tres mil dólares no te mataban, pero desde luego podían romperte unos cuantos huesos. El Mago había tenido suerte hasta entonces. No se había producido ninguna agresión.

			—¿Y ustedes creen que el Mago les debe estos hipotéticos beneficios? —preguntó el ex magistrado Finn Yarber, que ahora se estaba arrancando los pelos de las cejas.

			—¡Vaya si lo creemos! Mire, lo más repugnante de todo es que el Mago se compró acciones de ValueNow para él.

			—Eso es una mentira cochina —intervino el Mago.

			—Moderen su lenguaje, por favor —exigió el juez Beech.

			Si uno quería perder un juicio ante la Hermandad, le bastaba con ofender a Beech con su lenguaje.

			El Tramposo y su grupo habían difundido el rumor de que el Mago se había comprado acciones. Aunque no existía prueba alguna de ello, la historia había corrido como la pólvora y los reclusos la habían repetido tan a menudo que al final se convirtió en un hecho indiscutible. Encajaba muy bien con la situación.

			—¿Eso es todo? —preguntó Spicer al Tramposo.

			El Tramposo quería profundizar un poco más en otras cuestiones, pero la Hermandad no tenía paciencia con los querellantes pelmazos, y mucho menos con los ex abogados que todavía evocaban sus tiempos de gloria. En Trumble había por lo menos cinco y figuraban constantemente en la lista de juicios pendientes.

			—Creo que sí —contestó el Tramposo.

			—¿Qué tiene usted que alegar? —preguntó Spicer al Mago.

			Este se levantó y se acercó un poco al tribunal. Miró enfurecido a sus acusadores, al Tramposo y a su banda de perdedores. Después se dirigió al tribunal.

			—¿Dónde están las pruebas?

			El juez Spicer bajó inmediatamente la mirada, esperando la ayuda de sus compañeros. En su calidad de juez de paz, carecía de preparación jurídica. Ni siquiera había terminado el bachillerato y se había pasado veinte años trabajando en la tienda de su padre. De allí le habían venido los votos. Spicer se fiaba de su sentido común, que a menudo no coincidía con la ley. De las cuestiones relacionadas con la teoría jurídica ya se encargaban sus dos compañeros.

			—Están donde nosotros decimos —contestó el juez Beech, saboreando aquella discusión con un corredor de bolsa acerca de las normas procesales del tribunal.

			—¿Pruebas claras y convincentes? —preguntó el Mago.

			—Tal vez, pero no en este caso.

			—¿Por encima de cualquier duda razonable?

			—Probablemente, no.

			—¿Predominio de la evidencia?

			—Ahora ya se está usted acercando un poco más.

			—En ese caso, ellos carecen de prueba alguna —dijo el Mago, gesticulando como un mal actor de un culebrón televisivo.

			—¿Por qué no se limita a exponernos su versión de los hechos? —lo invitó Beech.

			—Con mucho gusto. ValueNow era una típica oferta online, mucha publicidad, mucha tinta roja en los libros. Es cierto que el Tramposo habló conmigo, pero, para cuando efectué las llamadas, la oferta ya estaba cerrada. Llamé a un amigo, y este me dijo que no era posible acercarse a las acciones. Hasta los grandes inversores habían quedado excluidos.

			—¿Y eso cómo es posible? —preguntó el juez Yarber.

			La sala enmudeció. Cuando el Mago hablaba de dinero, todo el mundo escuchaba.

			—Ocurre constantemente en las opas, la oferta pública de acciones.

			—Ya sabemos lo que es una opa —dijo Beech.

			Estaba claro que Spicer no lo sabía. En la zona rural del estado de Mississippi no había mucho de eso. El Mago se relajó un poquito.

			Podía deslumbrarlos con sus conocimientos, ganar aquella pesadez de juicio, y después regresar a su cueva y no hacerles el menor caso.

			—La opa de ValueNow la llevaba el banco de inversiones de Bakin-Kline, una pequeña empresa de San Francisco. Se ofrecían cinco millones de acciones. Bakin-Kline vendió con anterioridad prácticamente todo el paquete a sus clientes preferentes y amigos, de tal manera que la mayoría de las grandes empresas de inversión no tuvieron ocasión de adquirir ninguna acción. Es una estrategia habitual.

			Los jueces y los reclusos, incluso el bufón de la corte, estaban pendientes de todas sus palabras.

			—Es absurdo pensar que un patán expulsado del colegio de abogados que ahora se encuentra en la cárcel leyendo un ejemplar atrasado de Forbes esté en disposición de comprar acciones de ValueNow por valor de mil dólares.

			En aquel momento, a todos les pareció efectivamente absurdo. El Tramposo echaba chispas y los miembros de su club empezaban a culparlo de lo ocurrido.

			—Y usted, ¿compró alguna? —preguntó Beech.

			—Por supuesto que no. No pude ni acercarme. Además, casi todas las empresas de alta tecnología y online se crean con dinero un poco raro. Yo procuro mantenerme apartado de ellas.

			—¿Cuáles son sus preferencias? —se apresuró a preguntar Beech, sin poder reprimir su curiosidad.

			—Valores. Inversiones a largo plazo. No tengo prisa. Mire, eso es un juicio espurio que se han sacado de la manga unos chicos que querían obtener unas ganancias fáciles. —Señaló con la mano al Tramposo, medio hundido en su silla. El Mago parecía perfectamente creíble y sincero.

			La denuncia del Tramposo se basaba en rumores, conjeturas y el testimonio de Picasso, un recluso con fama de embustero.

			—¿Cuenta usted con algún testigo? —preguntó Spicer.

			—No lo necesito —contestó el Mago, que volvió a sentarse.

			Los tres jueces garabatearon algo en sendos pedazos de papel.

			Las deliberaciones eran rápidas y los veredictos instantáneos. Yarber y Beech le pasaron los suyos a Spicer, quien anunció:

			—Por dos votos contra uno, fallamos en favor del acusado. Se desestima la acusación. ¿El siguiente?

			En realidad, la votación había sido unánime, pero, oficialmente, todos los veredictos eran de dos votos contra uno. Ello permitía que cada uno de los tres jueces dispusiera de cierto margen de maniobra en caso de que más tarde alguien decidiera vengarse.

			Sin embargo la Hermandad estaba muy bien considerada en Trumble. Sus decisiones eran rápidas y todo lo justas que cabía esperar.

			De hecho, sus miembros eran extremadamente precisos en sus apreciaciones, a pesar de los endebles testimonios que a menudo escuchaban. Spicer llevaba años presidiendo pequeños juicios en la trastienda del local que su familia tenía en un pueblo. Olía a un mentiroso a quince metros de distancia.

			Beech y Yarber se habían pasado toda la carrera en las salas de justicia y no toleraban las habituales tácticas de argumentos engañosos y demoras.

			—Eso es todo por hoy —dijo T. Karl—. Aquí terminan las causas del día.

			—Muy bien. Se aplaza la vista hasta la próxima semana.

			T. Karl se puso en pie y los rizos de la peluca se balancearon de nuevo sobre sus hombros.

			—Se aplaza la vista —repitió—. Todos en pie, por favor.

			Nadie se levantó ni se movió mientras los miembros de la Hermandad abandonaban la sala. El Tramposo y su banda habían formado un corrillo, planeando sin duda su siguiente querella. El Mago se retiró a toda prisa.

			El director adjunto y el guardia se fueron sin que nadie se diera cuenta. Los juicios semanales eran uno de los mejores espectáculos en Trumble.
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			A pesar de que llevaba dieciocho años trabajando en el Congreso, Aaron Lake seguía circulando por Washington con su automóvil particular. No necesitaba ni quería chófer, asistente ni guardaespaldas. A veces un becario lo acompañaba y tomaba notas; no obstante, por regla general, a Lake le encantaba la tranquilidad de circular en medio del tráfico de Washington, escuchando una interpretación de guitarra clásica en su equipo estereofónico. Muchos de sus amigos, sobre todo los que habían alcanzado la categoría de «Señor Presidente» o «Señor Vicepresidente», disponían de vehículos más grandes con chófer. Y algunos hasta tenían limusinas.

			Lake no. Lo consideraba una pérdida de tiempo, dinero e intimidad. Si alguna vez alcanzaba un cargo más elevado, no quería que le colgaran alrededor del cuello la carga de un chófer. Por otra parte, le gustaba la soledad. Su despacho era un manicomio. Tenía a quince personas subiéndose por las paredes, atendiendo los teléfonos, abriendo carpetas, sirviendo a la gente de Arizona que lo había enviado a Washington. Otras dos personas se dedicaban exclusivamente a reunir fondos. Tres becarios que le habían asignado solo servían para entorpecer el paso por los estrechos pasillos y hacerle perder más tiempo del que se merecían.

			Era viudo y vivía en Georgetown, en una pequeña y preciosa casa particular con la que estaba muy encariñado. Llevaba una existencia muy discreta, aunque de vez en cuando hacía alguna incursión en el ambiente social que tanto les había gustado a él y a su difunta esposa en los primeros tiempos.

			Ahora circulaba por la carretera de circunvalación en medio del lento y cauteloso tráfico provocado por una ligera nevada. Superó rápidamente los controles de seguridad de la sede central de la CIA en Langley y se alegró al ver la plaza de aparcamiento preferente que lo esperaba, junto con dos guardias de seguridad vestidos de paisano.

			—El señor Maynard lo está esperando —anunció uno de ellos con semblante grave, abriéndole la portezuela del vehículo mientras el otro tomaba su portafolios. El poder tenía sus ventajas.

			Lake jamás se había reunido con el director de la CIA en Langley. Habían hablado un par de veces en la colina del Capitolio años atrás, cuando el pobre hombre aún podía valerse por sí mismo. Teddy Maynard iba en silla de ruedas y sufría constantes dolores, y hasta los senadores se trasladaban a Langley siempre que él los necesitaba. Había llamado a Lake media docena de veces a lo largo de catorce años, pero Maynard era un hombre muy ocupado. De las cargas más livianas solían ocuparse sus colaboradores.

			Las barreras de seguridad se derrumbaron alrededor del congresista mientras este y sus escoltas se iban adentrando en las profundidades del cuartel general de la CIA en Langley. Para cuando Lake llegó a la suite de despachos del señor Maynard, caminaba tan erguido que casi parecía más alto e incluso se daba un poco de aires. Imposible evitarlo. El poder intoxicaba. Teddy Maynard lo había mandado llamar.

			 

			 

			En el interior de la estancia, una espaciosa sala cuadrada y sin ventanas conocida extraoficialmente como «el búnker», el director permanecía a solas, contemplando con expresión ausente una gigantesca pantalla que mostraba el inmovilizado rostro del congresista Aaron Lake. Era una fotografía reciente, tomada tres meses atrás en una comida organizada para recaudar fondos, en la que Lake se había tomado media copa de vino y un poco de pollo asado al horno, había renunciado al postre y había regresado a casa solo para acostarse antes de las once. La fotografía llamaba la atención porque Lake era tremendamente atractivo, con su cabello pelirrojo claro sin apenas canas —un cabello sin baño de color ni tinte—, el neto y poblado perfil de su cuero cabelludo, sus ojos azul oscuro, su barbilla vigorosa y su impecable dentadura. Tenía cincuenta y tres años, y el tiempo lo trataba muy bien. Hacía treinta minutos al día de ejercicio en una máquina de remar y su índice de colesterol era de 160. No se le conocía ni un solo vicio. Le gustaba la compañía de las mujeres, sobre todo cuando era importante que lo vieran con alguna. Su pareja habitual era una viuda de sesenta años de Bethesda cuyo difunto marido había ganado una fortuna como miembro de un lobby.

			Sus padres habían muerto. Su única hija trabajaba de profesora en una escuela de Santa Fe. Su mujer, con la que había estado veintinueve años casado, había muerto en 1996 a causa de un cáncer de ovarios. Un año más tarde su cocker spaniel de trece años también murió, y el congresista Aaron Lake empezó a vivir auténticamente solo. Era católico, aunque eso ya no importara demasiado, e iba a misa por lo menos una vez a la semana. Teddy pulsó un botón y el rostro desapareció de la pantalla.

			Lake era un desconocido más allá de la carretera de circunvalación, sobre todo porque había conseguido controlar su ego. En caso de que aspirara a algún cargo más importante, lo disimulaba muy bien. Su nombre se había mencionado en cierta ocasión como candidato al cargo de gobernador de Arizona, pero a él le gustaba demasiado Washington. Le encantaba Georgetown —la muchedumbre, el anonimato, la vida urbana, los buenos restaurantes, las pequeñas librerías abarrotadas de libros y los bares donde servían café exprés—. Le gustaba el teatro y la música, y él y su difunta esposa jamás se habían perdido ningún acontecimiento del Kennedy Center.

			En la colina del Capitolio, Lake tenía fama de ser un brillante congresista, muy trabajador, capaz de expresarse con claridad, absolutamente honrado, leal y escrupuloso hasta el exceso. Debido al hecho de que su distrito era la sede de cuatro importantes empresas de armamento vinculadas al Departamento de Defensa, se había convertido en un experto en el tema. Era presidente del Comité de Servicios Armados del Congreso y, en su condición de tal, había conocido a Teddy Maynard.

			Teddy volvió a pulsar el botón y apareció el rostro de Lake. Como veterano de las guerras de espionaje, Teddy raras veces se arredraba. Había esquivado balas, se había ocultado debajo de puentes y congelado en las montañas, había sido envenenado por dos espías checos, había recibido un disparo por traidor en Bonn y aprendido siete idiomas, había combatido en la guerra fría, había tratado de impedir que estallara una conflagración y había vivido más aventuras que diez agentes juntos; sin embargo, cuando contemplaba el ingenuo rostro del congresista Aaron Lake, se le formaba un nudo en el estómago.

			Él —la CIA— estaba a punto de hacer algo que la Agencia jamás había hecho.

			Habían empezado con cien senadores, cincuenta gobernadores y cuatrocientos treinta y cinco congresistas, todos ellos probables sospechosos, y ahora solo quedaba uno. El representante de Arizona, Aaron Lake.

			Teddy pulsó otro botón y la pared se quedó en blanco. Tenía las piernas cubiertas con una manta. Cada día vestía lo mismo: un jersey azul marino de cuello de pico, una camisa blanca y una pajarita en tonos discretos. Se acercó con su silla de ruedas a un lugar muy próximo a la puerta y se dispuso a recibir a su candidato.

			 

			 

			Durante los ocho minutos de espera, a Lake le ofrecieron un café y un bollo, que rechazó. Medía más de metro ochenta, pesaba ochenta kilos y cuidaba mucho su aspecto. Si hubiera aceptado el bollo, Teddy se habría sorprendido. Que ellos supieran, Lake jamás tomaba azúcar. Jamás.

			Pero el café estaba muy cargado y, mientras se lo iba tomando, repasó la pequeña investigación que había llevado a cabo por su cuenta. El tema de la reunión era la alarmante cantidad de artillería del mercado negro que llegaba a los Balcanes. Lake llevaba dos memorándums, ochenta páginas a doble espacio de datos que había estado recopilando hasta las dos de la madrugada. No sabía muy bien por qué razón el señor Maynard quería que acudiera a Langley para hablar de aquel asunto, pero se había hecho el firme propósito de estar preparado.

			Se oyó el amortiguado sonido de un timbre, se abrió la puerta y apareció el director de la CIA en su silla de ruedas y envuelto en una manta. En su rostro se apreciaban claramente las huellas que habían dejado sus setenta y cuatro años de existencia. Sin embargo, su apretón de manos era muy enérgico, probablemente a causa del esfuerzo que tenía que hacer para desplazarse en la silla. Lake lo siguió al interior del despacho y dejó a los dos pitbulls universitarios montando guardia en la puerta.

			Se sentaron frente a frente, a ambos lados de una mesa muy larga que llegaba hasta el fondo de la estancia, donde un gran paño de pared de color blanco hacía las veces de pantalla. Después de unos breves preliminares, Teddy pulsó un botón y apareció otro rostro. Otro botón y las luces se amortiguaron. A Lake le encantó... Pulsando unos botoncitos aparecían de inmediato unas imágenes de alta tecnología. La estancia debía de tener micrófonos ocultos y la suficiente ferretería electrónica como para controlar su pulso desde nueve metros de distancia.

			—¿Lo reconoce? —preguntó Teddy.

			—Es posible. Creo haber visto esta cara en algún sitio.

			—Es Natli Chenkov. Un ex general. En la actualidad es miembro de lo que queda del Parlamento ruso.

			—Conocido también como Natty —dijo orgullosamente Lake.

			—El mismo. Comunista de la línea dura, estrechos vínculos con los militares, mente privilegiada, un ego descomunal, ambicioso, despiadado y, en estos momentos, el hombre más peligroso del mundo.

			—Eso no lo sabía.

			Un clic, otro rostro, este como esculpido en piedra, bajo una vistosa gorra de desfile.

			—Este es Yuri Goltsin, el segundo de a bordo de lo que queda del ejército ruso. Chenkov y Goltsin tienen grandes planes. —Otro clic, un mapa de una parte de Rusia, al norte de Moscú—. Están almacenando armas en esta región —dijo Teddy—. En realidad, se las están robando a ellos mismos, saqueando el ejército ruso, pero lo que nos interesa es que las compran en el mercado negro.

			—¿Y de dónde sacan el dinero?

			—De todas partes. Cambian petróleo por radares israelíes. Se dedican al narcotráfico y compran tanques chinos a través de Pakistán. Chenkov mantiene estrechas relaciones con ciertos mafiosos, uno de los cuales ha adquirido recientemente una fábrica en Malasia que solo se dedica a la fabricación de rifles de asalto. Es todo muy complicado. Chenkov es muy listo, tiene un altísimo coeficiente de inteligencia. Probablemente es un genio.

			Teddy Maynard era un genio, y si él le otorgaba semejante título a otro, el congresista Lake no tenía más remedio que aceptarlo.

			—¿A quién piensan atacar?

			Teddy rechazó la pregunta: aún no estaba preparado para responder.

			—Observe la ciudad de Vólogda. Se encuentra a unos ochocientos kilómetros al este de Moscú. La semana pasada localizamos sesenta misiles Vetrovs en un almacén. Como sabe, un Vetro...

			—Es el equivalente de nuestro Tomahawk Cruise, pero sesenta centímetros más largo.

			—Exactamente. Añadidos a los que han trasladado a aquel lugar en los últimos noventa días, suman trescientos. ¿Ve la ciudad de Ríbinsk, justo al norte de Vólogda?

			—Conocida por su plutonio.

			—Sí, lo hay a toneladas. Suficiente para fabricar diez mil cabezas nucleares. Chenkov, Goltsin y los suyos controlan toda la zona.

			—¿Que la controlan?

			—Sí, a través de una red de mafiosos y unidades locales del ejército. Chenkov tiene a su gente en su sitio.

			—¿Para qué?

			Teddy pulsó un botón y la pared se quedó en blanco, aunque las luces no aumentaron de intensidad, de tal forma que, cuando habló desde el otro lado de la mesa, lo hizo casi envuelto en tinieblas.

			—El golpe está a la vuelta de la esquina, señor Lake. Nuestros peores temores se están haciendo realidad. Todos los aspectos de la sociedad y de la cultura rusa se están resquebrajando y desmoronando. La democracia es un chiste. El capitalismo es una pesadilla. Pensábamos que podríamos «mcdonalizar» aquel condenado lugar y ha sido un desastre. Los trabajadores no cobran, a pesar de que son los más afortunados porque tienen empleo. El veinte por ciento de la población activa carece de un puesto de trabajo. Los niños se mueren por falta de medicamentos. Y muchos adultos también. Un diez por ciento de la población vive sin hogar. Un veinte por ciento padece hambre. La situación se agrava día a día. Las mafias han saqueado el país. Creemos que se han robado y sacado de sus fronteras por lo menos quinientos mil millones de dólares. No se vislumbra ninguna mejora. El momento es propicio para la aparición de un hombre fuerte, un nuevo dictador que prometa devolver la estabilidad a la población. El país pide a gritos un jefe y Chenkov ha llegado a la conclusión de que él mismo se encargará del asunto.

			—Ya tiene el ejército.

			—Tiene el ejército: lo único que necesita. El golpe será incruento porque la gente ya se encuentra preparada. Acogerá con los brazos abiertos a Chenkov, que encabezará el desfile hacia la plaza Roja y nos desafiará a nosotros a que nos interpongamos en su camino. Volveremos a ser los malos.

			—Y volverá la guerra fría —dijo Lake casi en un susurro.

			—De fría, nada. Chenkov quiere expandirse y recuperar la antigua Unión Soviética. Necesita desesperadamente dinero en efectivo y lo tomará en forma de tierras, fábricas, petróleo y cosechas. Provocará pequeños enfrentamientos regionales que ganará sin el menor esfuerzo. —Apareció otro mapa. El audiovisual le mostró a Lake la primera fase del nuevo orden mundial. Teddy no omitía una sola palabra—. Supongo que invadirá todos los estados bálticos y derribará gobiernos en Estonia, Letonia, Lituania, etcétera. Después se desplazará al antiguo bloque oriental y concertará alianzas con algunos comunistas de allí.

			El congresista se quedó sin habla mientras contemplaba la expansión de Rusia. Las predicciones de Teddy parecían seguras y muy precisas.

			—¿Y los chinos? —preguntó Lake.

			Pero Teddy aún no había terminado de hablar de la Europa del Este.

			Hizo otro clic y el mapa cambió.

			—Aquí es donde nos observarán.

			—¿En Polonia?

			—Sí. Es lo que siempre ocurre. Ahora Polonia pertenece a la OTAN por una maldita razón que no entiendo. Imagínese. Polonia comprometiéndose a protegernos a nosotros y a Europa. Chenkov consolida el antiguo territorio de Rusia y dirige una nostálgica mirada hacia el oeste. Lo mismo que Hitler, solo que este último anhelaba el este.

			—¿Por qué le iba a interesar Polonia?

			—¿Por qué a Hitler le interesaba Polonia? Se interponía entre su persona y Rusia. Él odiaba a los polacos y estaba dispuesto a iniciar una guerra. A Chenkov le importa un bledo Polonia, simplemente desea controlarla como parte de su plan de destruir la OTAN.

			—¿Está dispuesto a correr el riesgo de una tercera guerra mundial?

			Tras pulsar varios botones, la pantalla volvió a convertirse en una pared. Se volvieron a encender las luces. La introducción audiovisual había terminado y ya era hora de iniciar una conversación todavía más seria. Teddy experimentó una punzada de intenso dolor en las piernas y no pudo evitar fruncir el ceño.

			—No puedo responder a esta pregunta —reconoció—. Sabemos muchas cosas, pero ignoramos lo que piensa este hombre. Actúa con mucho sigilo, va colocando a la gente en su sitio y preparándolo todo. No será algo completamente inesperado, ¿sabe?

			—Por supuesto que no. Llevamos ochenta años haciendo estos mismos pronósticos hipotéticos, siempre con la esperanza de que no se cumplan.

			—Pero ya se están cumpliendo, señor congresista. Mientras nosotros hablamos, Chenkov y Goltsin se dedican a eliminar a sus adversarios.

			—¿Qué programa piensan seguir?

			Teddy se rebulló bajo la manta, tratando de cambiar de posición para aliviar el dolor.

			—Es difícil decirlo. Si es listo, y en efecto lo es, esperará a que estallen disturbios en las calles. Creo que dentro de un año Natty Chenkov será el hombre más famoso del mundo.

			—Un año —murmuró Lake casi para sí mismo, como si acabaran de comunicarle su propia condena a muerte.

			Se produjo una prolongada pausa mientras se imaginaba el fin del mundo. Y Teddy dejó que lo hiciera. Ahora el nudo que este tenía en el estómago se había reducido significativamente de tamaño. Lake le caía bien. Era atractivo, inteligente y sabía expresar con claridad sus ideas. Habían hecho la elección más acertada.

			Era apto para ser elegido.

			 

			 

			Tras una ronda de cafés y una llamada telefónica que Teddy debió atender —era del vicepresidente—, ambos reanudaron su pequeña conferencia y siguieron adelante. El congresista se alegró de que Teddy pudiera dedicarle tanto tiempo. Venían los rusos y, sin embargo, aquel hombre parecía muy tranquilo.

			—No hace falta que le comente la escasa preparación de nuestros militares —dijo en tono muy serio.

			—Dice usted escasa preparación, ¿para qué? ¿Para la guerra?

			—Tal vez. Si no estamos preparados, es muy posible que se produzca una guerra. Si nos mostramos fuertes, evitaremos el enfrentamiento. Ahora mismo, el Pentágono no podría actuar como lo hizo en la guerra del Golfo, en 1991.

			—Estamos al setenta por ciento —dijo Lake con seguridad. Era su terreno.

			—Pero, con un setenta por ciento, estallará la guerra, señor Lake. Chenkov invierte hasta el último céntimo que roba en armamento nuevo. En cambio, nosotros recortamos los presupuestos y nos dedicamos a reducir la capacidad de nuestros militares. Queremos apretar botones y arrojar bombas inteligentes para que no se derrame ni una sola gota de sangre estadounidense. Chenkov contará con dos millones de soldados desesperados, dispuestos a luchar y a morir en caso necesario.

			Por un instante, Lake se sintió orgulloso. Había tenido el valor de votar en contra del último presupuesto porque este reducía el gasto militar. Los habitantes de su estado se hallaban furiosos.

			—¿Y no podría usted poner al descubierto los planes de Chenkov? —preguntó.

			—No. Rotundamente, no. Contamos con un estupendo servicio de espionaje. Si ahora nos enfrentamos a él, se dará cuenta de que lo sabemos todo. Es el juego del espionaje, señor Lake. Sería precipitado convertirlo ahora en un monstruo.

			—Entonces ¿qué plan tiene usted? —se atrevió a preguntar Lake.

			Era una presunción preguntarle a Teddy cuáles eran sus proyectos. La reunión ya había alcanzado su objetivo. Un nuevo congresista había sido suficientemente informado. A Lake podían pedirle en cualquier momento que se retirara para dar paso al presidente del comité de cualquier otra cosa.

			Pero Teddy tenía grandes planes y estaba deseando exponerlos.

			—Solo faltan dos semanas para las primarias de New Hampshire. Tenemos a cuatro republicanos y a tres demócratas que prometen todos lo mismo. No hay ni un solo candidato que se proponga aumentar los gastos de Defensa. Tenemos un superávit presupuestario, oh, milagro de los milagros, y a todo el mundo se le ocurren cientos de ideas sobre cómo emplearlo. Son un hatajo de imbéciles. Hace algunos años teníamos enormes déficits presupuestarios y el Congreso se gastaba el dinero con más rapidez de lo que se tardaba en imprimirlo. Ahora disponemos de un superávit y ellos se están dando un atracón.

			El congresista Lake apartó momentáneamente la mirada y después decidió dejarlo correr.

			—Perdone —dijo Teddy, cayendo en la cuenta de lo que acababa de decir—. El Congreso en su conjunto es irresponsable, pero también disponemos de excelentes congresistas.

			—No es preciso que me lo diga.

			—En cualquier caso, aquello está lleno de clones. Hace un par de semanas teníamos a otros corredores marchando en cabeza. Se están arrojando barro y apuñalándose unos a otros, y todo de cara al cuadragesimocuarto estado más grande del país. Absurdo. —Teddy hizo una pausa y esbozó una mueca mientras trataba de modificar la posición de sus piernas inválidas—. Necesitamos a alguien nuevo, señor Lake, y consideramos que ese alguien debe ser usted.

			La primera reacción de Lake fue contener una carcajada, cosa que consiguió con una sonrisa y un carraspeo. Luego procuró recuperar la compostura.

			—Será una broma —comentó.

			—Usted sabe que no bromeo, señor Lake —observó Teddy con la cara muy seria.

			No cabía la menor duda de que Aaron Lake había caído en una trampa muy bien tendida.

			El congresista carraspeó y finalizó la tarea de recuperar la compostura.

			—De acuerdo, le escucho.

			—Es muy sencillo. De hecho, la belleza del plan estriba en su simplicidad. Ya ha llegado usted tarde para presentarse en las primarias de New Hampshire, aunque no importa. Deje que el resto de la pandilla se líe a puñetazos por allí. Espere a que todo termine y entonces sorpréndalos a todos anunciando su candidatura a la presidencia. Muchos se preguntarán: «Pero ¿quién demonios es este Aaron Lake?». Perfecto. Eso es precisamente lo que pretendemos. Muy pronto lo sabrán.

			»En un principio, su proyecto constará de un único elemento: todo girará en torno a los gastos militares. Usted es un profeta de catástrofes y hará toda suerte de horribles predicciones acerca de la creciente debilidad de nuestras fuerzas armadas. Cuando exija duplicar los gastos militares, conseguirá que todos lo escuchen.

			—¿Duplicar?

			—Espectacular, ¿verdad? Consigue despertar el interés. Usted los duplicará durante los cuatro años de su mandato.

			—Pero ¿por qué? Necesitamos aumentar los gastos de Defensa, pero el doble me parece excesivo.

			—No lo es si debemos combatir en otra guerra, señor Lake. Una guerra en la que pulsaremos botones y lanzaremos misiles Tomahawk por millares, a un millón de dólares la pieza. Recuerde que el año pasado casi se nos acabó el material con todo aquel jaleo de los Balcanes. No disponemos de suficientes efectivos en cada uno de los tres cuerpos, señor Lake, y usted es consciente de ello. Las fuerzas armadas necesitan toneladas de dinero en efectivo para reclutar a los jóvenes. Nos falta de todo: soldados, misiles, carros blindados, aviones y portaaviones. Chenkov se está preparando mientras nosotros perdemos el tiempo. Nosotros seguimos reduciendo gastos y, como sigamos con la misma política en la próxima Administración, estamos perdidos.

			Teddy levantó la voz casi con rabia y cuando terminó con las palabras «estamos perdidos», Aaron Lake experimentó casi la sensación de que la tierra temblaba bajo sus pies a causa de los bombardeos.

			—¿Y de dónde vamos a sacar el dinero? —preguntó.

			—El dinero, ¿para qué?

			—Para los gastos de armamento.

			Teddy soltó un bufido de desagrado antes de contestar.

			—Del mismo sitio de donde sale siempre. ¿Es preciso que le recuerde, señor, que disponemos de un superávit?

			—En resumen, que se trata de gastar el superávit.

			—Por supuesto que sí. Mire, señor Lake, no se preocupe por el dinero. Poco después de que usted lo anuncie, le pegaremos un susto de muerte al pueblo norteamericano. Al principio la gente pensará que está usted medio loco, un chalado de Arizona empeñado en fabricar todavía más bombas. Pero nosotros les provocaremos un sobresalto. Crearemos una crisis al otro lado del mundo y, de repente, todo el mundo dirá que Aaron Lake es un profeta. La cuestión es la elección del momento más oportuno. Si pronuncia usted un discurso acerca de lo débiles que somos en Asia, casi nadie le hará caso. Pero si creamos en esa zona una situación de máxima gravedad, todo el mundo querrá hablar con usted. Eso es lo que ocurrirá a lo largo de toda la campaña. Crearemos un ambiente de tensión con este propósito. Divulgaremos informes, provocaremos situaciones, manipularemos los medios de difusión, pondremos en apuros a sus adversarios. Francamente, señor Lake, no me parece tan difícil.

			—Habla como si ya lo hubiera hecho antes.

			—No. Hemos llevado a cabo algunas manipulaciones insólitas, siempre en nuestro afán de proteger este país, pero nunca hemos tratado de influir en unas elecciones presidenciales.

			Teddy lo admitió casi con pesar.

			Lake empujó lentamente su asiento hacia atrás, se levantó, estiró los brazos y las piernas y, sin apartarse de la mesa, se dirigió al fondo de la estancia. Se notaba los pies pesados. El pulso se le había desbocado. La trampa se había disparado y él había quedado atrapado.

			Regresó a su asiento.

			—No dispongo de fondos suficientes —objetó, mirando hacia el otro lado de la mesa.

			Sabía que sus palabras serían recibidas por alguien que ya había tenido en cuenta el asunto.

			Teddy sonrió, asintió con un gesto y fingió reflexionar. La casa de Lake en Georgetown valía cuatrocientos mil dólares. Este tenía aproximadamente la mitad de dicha cantidad en fondos de pensiones y otros cien mil dólares en bonos municipales. No había contraído deudas importantes. En la cuenta de su reelección había cuarenta mil dólares.

			—Un candidato rico no resultaría atractivo —señaló Teddy, tendiendo la mano hacia otro botón—. El dinero no constituirá un obstáculo, señor Lake —añadió en tono mucho más animado—. Obligaremos a las fábricas de armamento que trabajaban para el Departamento de Defensa a que lo paguen. Fíjese en eso —añadió, agitando la mano derecha como si Lake no supiera muy bien hacia dónde mirar—. El año pasado la industria aeroespacial y la de armamento ganaron casi doscientos mil millones de dólares. Tomaremos simplemente una pequeña fracción de esta cantidad.

			—¿Qué fracción?

			—La que usted necesite. Basándonos en un cálculo realista, les podemos sacar cien millones de dólares.

			—Pero no es posible ocultar cien millones de dólares.

			—No esté tan seguro de eso, señor Lake. Y no permita que este asunto le quite el sueño. Nosotros nos encargaremos del dinero. Usted pronuncie discursos, haga la publicidad y dirija la campaña. El dinero se recibirá a paletadas. Cuando llegue noviembre, los electores estadounidenses estarán tan aterrorizados ante la posibilidad de una apocalíptica guerra definitiva que no les importará lo que gaste usted. Será una victoria aplastante.

			En resumen: Teddy Maynard le estaba ofreciendo una aplastante victoria. Lake permaneció sentado en un silencio impresionado, casi aturdido, contemplando todo aquel dinero, allá arriba en la pared, ciento noventa y cuatro mil millones destinados a armamento y proyectos aeroespaciales. El año anterior el presupuesto para gastos militares había ascendido a doscientos setenta mil millones de dólares. Si se duplicara la suma hasta quinientos cuarenta mil millones de dólares en cuatro años, las fábricas de armamento volverían a hacer el agosto. ¡Y no digamos los empleados! ¡Los salarios se pondrían por las nubes y habría trabajo para todo el mundo!

			El candidato Lake sería acogido con un abrazo por los ejecutivos, que tenían el dinero, y por los sindicatos, que tenían los votos. Cuando el sobresalto inicial empezó a desvanecerse, el plan de Teddy resultó mucho más claro. Cobrar dinero a los que se van a beneficiar. Asustar a los votantes para que corran a las urnas. Alcanzar una victoria aplastante. Y salvar con ello el mundo.

			Teddy lo dejó reflexionar un instante y después añadió:

			—Lo haremos casi todo a través de los CAP, los comités de acción política. Los sindicatos, los ingenieros, los ejecutivos, las coaliciones empresariales..., no faltan grupos políticos. Y crearemos otros.

			Lake ya los estaba creando. Centenares de CAP, con más dinero del que jamás se había invertido en ninguna elección. El sobresalto había desaparecido por entero y había sido sustituido por la emoción que le suscitaba la idea. Millares de preguntas se agolpaban en su mente: ¿quién será mi vicepresidente? ¿Quién dirigirá la campaña? ¿Y el jefe del estado mayor? ¿Dónde me anunciaré?

			—Puede que dé resultado —dijo, procurando controlar sus sentimientos.

			—Pues claro que dará resultado, señor Lake. Confíe en mí. Llevamos bastante tiempo planeándolo.

			—¿Cuántas personas están al corriente?

			—Muy pocas. Ha sido usted cuidadosamente elegido, señor Lake. Hemos examinado a muchos posibles candidatos y su nombre siempre ocupaba el primer lugar. Hemos investigado sus antecedentes.

			—Un poco aburridos, ¿verdad?

			—Más bien sí. Aunque me preocupa un poco su relación con la señora Valotti. Se ha divorciado un par de veces y es aficionada a los analgésicos.

			—No sabía que tuviera una relación con la señora Valotti.

			—Ha sido usted visto con ella hace poco.

			—O sea que me han estado vigilando, ¿no es cierto?

			—¿Acaso esperaba otra cosa?

			—Supongo que no.

			—La acompañó usted a una gala benéfica en favor de las mujeres oprimidas de Afganistán. No me haga reír.

			Las palabras de Teddy se volvieron repentinamente cortantes y sarcásticas.

			—En realidad, no me apetecía ir.

			—Pues no vaya más. Manténgase alejado de estas bobadas. Déjelas para Hollywood. Valotti solo será una fuente de problemas.

			—¿Alguien más? —preguntó Lake, considerablemente a la defensiva.

			Su vida privada había sido bastante aburrida desde que falleciera su mujer. De repente, se enorgulleció de ello.

			—Pues no —le contestó Teddy—. La señora Benchly parece bastante estable y es una acompañante encantadora.

			—Vaya, hombre, muchas gracias.

			—Lo machacarán con la cuestión del aborto, pero no será el primero.

			—Es un tema muy sobado —dijo Lake.

			Y él ya estaba harto de bregar con él. Había estado a favor y en contra del aborto, se había mostrado duro y blando con los derechos de la reproducción, en favor de la elección y de la infancia, había sido antifeminista y profeminista. En los catorce años que llevaba en el Congreso, lo habían perseguido en el campo minado del aborto y cada nuevo movimiento estratégico lo había dejado malparado.

			El aborto ya no le daba miedo, por lo menos de momento. Le preocupaba mucho más que la CIA hubiera metido las narices en su vida.

			—¿Qué me dice de Green Tree? —preguntó.

			Teddy agitó la mano derecha como si la cosa careciera de importancia.

			—Ocurrió hace veintidós años. Nadie resultó condenado. Su socio se declaró en quiebra y fue procesado, pero el jurado lo dejó en libertad. El tema saldrá a relucir, porque todo acaba sabiéndose. Pero, mire, señor Lake, nosotros nos encargaremos de desviar la atención hacia cualquier otro lugar. El hecho de presentarse en el último momento ofrece una ventaja. La prensa no dispondrá de mucho tiempo para escarbar en la basura.

			—No estoy casado. Jamás ha resultado elegido un presidente sin esposa.

			—Es usted viudo, fue el marido de una dama encantadora y muy respetada. Eso no tiene importancia. Confíe en mí.

			—Pues ¿qué le preocupa?

			—Nada, señor Lake, nada en absoluto. Es usted un candidato sólido y muy elegible. Nosotros crearemos las situaciones y el temor y nos encargaremos de reunir el dinero.

			Lake volvió a levantarse y empezó a deambular por la estancia, alisándose el cabello, rascándose la barbilla y tratando de aclararse las ideas.

			—Tengo muchas preguntas —dijo.

			—A lo mejor, yo puedo contestar a algunas. Mañana volveremos a reunirnos aquí mismo, a la misma hora. Consúltelo con la almohada, señor Lake. El tiempo apremia, pero supongo que, antes de tomar una decisión como esta, un hombre debe disponer de veinticuatro horas.

			Teddy lo dijo con una sonrisa en los labios.

			—Me parece una idea sensacional. Déjeme pensarlo. Mañana le daré mi respuesta.

			—Nadie sabe que hemos mantenido esta pequeña charla.

			—Por supuesto que no.
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			En cuanto a espacio, la sección jurídica ocupaba exactamente una cuarta parte de los metros cuadrados de toda la biblioteca de Trumble. Se encontraba en un rincón, separada por un tabique de ladrillo rojo y cristal, realizada con muy buen gusto a costa del contribuyente. En su interior, se apretujaban las estanterías repletas de libros manoseados, sin apenas espacio para que los reclusos pudieran moverse. Adosados a las paredes había unos escritorios con máquinas de escribir y ordenadores, y suficiente material de investigación para que aquello pareciera la biblioteca de una gran empresa.

			La Hermandad imponía su ley en la sección jurídica. Todos los reclusos estaban autorizados a utilizarla, naturalmente, pero una norma tácita establecía que era preciso solicitar permiso para entrar y permanecer un rato allí dentro. Puede que no se tratara exactamente de pedir permiso, pero, por lo menos, convenía que se notificara.

			El juez Joe Roy Spicer de Mississippi ganaba cuarenta centavos la hora barriendo los suelos y ordenando los escritorios y las estanterías. Vaciaba también las papeleras y, en general, estaba considerado un cerdo en el desempeño de estas serviles tareas. El juez Hatlee Beech de Texas era el bibliotecario oficial y, con sus cincuenta centavos la hora, era el mejor pagado. Se mostraba muy meticuloso con sus «volúmenes» y a menudo discutía con Spicer por la forma en que este los trataba. El juez Finn Yarber, ex magistrado del Tribunal Supremo de California, cobraba veinte centavos la hora como técnico de informática. Su paga ocupaba el último lugar de la escala porque apenas sabía nada de ordenadores.

			En un día normal, los tres se pasaban entre seis y ocho horas en la biblioteca jurídica. Cuando un recluso de Trumble tenía algún problema legal, concertaba una cita con un miembro de la Hermandad y visitaba la pequeña suite. Hatlee Beech era un experto en veredictos, sentencias y recursos. Finn Yarber se ocupaba de casos de declaraciones de quiebra, divorcios y pensiones por alimentos de hijos. Roy Spicer carecía de preparación jurídica oficial y no estaba especializado en nada. Por otra parte, tampoco le interesaba estarlo. Se encargaba de los casos de estafas.

			Unas estrictas normas prohibían que los miembros de la Hermandad cobraran honorario alguno por su labor jurídica, pero las estrictas normas significaban muy poco. A fin de cuentas, todos ellos eran delincuentes convictos y, si podían embolsarse discretamente un poco de dinero adicional, todos contentos. Las sentencias constituían una fuente de ingresos muy importante. Aproximadamente una cuarta parte de los reclusos que ingresaban en Trumble habían sido condenados indebidamente. Beech podía revisar el caso en un santiamén y encontrar alguna forma de defensa. Un mes atrás había conseguido rebajarle cuatro años de pena a un joven que había recibido una condena de quince. La familia había accedido a pagar y la Hermandad se había embolsado cinco mil dólares, los honorarios más altos que jamás hubieran cobrado. Spicer se encargaba de hacer llegar las cantidades a una cuenta bancaria secreta a través de un abogado de Neptune Beach.

			En la zona posterior de la sección jurídica, había una reducida sala de conferencias situada detrás de las estanterías y apenas visible desde la estancia principal. La puerta tenía una gran ventana acristalada, pero nadie se tomaba la molestia de mirar a través de ella. Allí se reunían los miembros de la Hermandad para tratar discretamente de sus asuntos. La consideraban su despacho.

			Spicer acababa de entrevistarse con el abogado que gestionaba los asuntos de los miembros de la Hermandad y había recibido la correspondencia, unas cartas francamente interesantes. Cerró la puerta y sacó un sobre de una carpeta. La agitó en la mano para que Beech y Yarber la vieran.

			—Es amarilla —dijo—. ¿A que es bonita? Es para Ricky.

			—¿De quién es? —preguntó Yarber.

			—De Curtis de Dallas.

			—¿El banquero? —preguntó Beech, rebosante de emoción.

			—No, Curtis es propietario de varias joyerías. Prestad atención. —Spicer desdobló la carta, escrita también en un papel de color amarillo claro, carraspeó y empezó a leer—: «Querido Ricky: Tu carta del 8 de enero me ha hecho llorar. La tuve que leer tres veces antes de poder dejarla. Pobre chico. ¿Por qué te tienen ahí dentro?».

			—¿Dónde está? —preguntó Yarber.

			—Ricky está encerrado en una elegante clínica de desintoxicación que costea su acaudalado tío. Lleva un año encerrado, está curado y totalmente desintoxicado, pero los malvados que dirigen aquel lugar no lo quieren soltar hasta el mes de abril porque le han estado cobrando veinte mil dólares al mes al ricachón de su tío, el cual solo quiere que lo tengan encerrado y no le envía dinero para gastos. ¿Recordáis algo de todo eso?

			—Ahora sí.

			—Participasteis en la simulación legal. ¿Puedo seguir?

			—Por favor.

			Spicer reanudó la lectura.

			—«Estoy tentado de tomar un avión y enfrentarme personalmente con esos malvados. ¡Y tu tío, qué desastre! Los ricachones como él creen que el dinero lo es todo y no quieren complicarse la vida. Tal como ya te dije, mi padre tenía bastante dinero, pero era la persona más miserable que he conocido. Me compraba cosas, por supuesto..., objetos que no significaban nada cuando desaparecían. Sin embargo, jamás tenía tiempo para mí. Era un enfermo como tu tío. Te adjunto un cheque por valor de mil dólares, por si necesitaras algo del economato.

			»Ricky, estoy deseando verte en abril. Ya le he dicho a mi mujer que aquel mes habrá una exposición internacional de brillantes en Orlando y ella no ha mostrado el menor interés en acompañarme.»

			—¿En abril? —preguntó Beech.

			—Pues sí. Ricky está seguro de que lo soltarán en abril.

			—Qué enternecedor —dijo Yarber con una sonrisa—. ¿Y Curtis tiene mujer e hijos?

			—Curtis tiene cincuenta y ocho años, tres hijos adultos y dos nietos.

			—¿Dónde está el cheque? —preguntó Beech. Spicer pasó las hojas de papel de carta y llegó a la segunda página.

			—«Tenemos que asegurarnos de que puedas reunirte conmigo en Orlando —leyó—. ¿Estás seguro de que te soltarán en abril? Por favor, dime que sí. Pienso en ti a todas horas. Guardo tu fotografía escondida en el cajón de mi escritorio y, cuando contemplo tus ojos, sé que deberíamos estar juntos.»

			—Qué asco —comentó Beech sin dejar de sonreír—. Y eso que el tipo es de Texas.

			—Estoy seguro de que en Texas hay muchos mariquitas —señaló Yarber.

			—¿Y en California no?

			—El resto no son más que efusiones sentimentales —añadió Spicer, echando un rápido vistazo.

			Más tarde ya tendrían tiempo más que suficiente para leer la carta. Sostuvo en alto el cheque de mil dólares para que sus compañeros lo vieran. Cuando llegara el momento propicio, se lo pasarían de tapadillo a su abogado y este lo depositaría en su cuenta secreta.

			—¿Cuándo le vamos a dar la lección? —preguntó Yarber.

			—Dejemos que se intercambien unas cuantas cartas más. Ricky necesita desahogarse un poco más, contando sus desventuras.

			—Quizá algún guardia podría pegarle una paliza o algo por el estilo —apuntó Beech.

			—Allí no hay guardias —replicó Spicer—. No olvides que es una clínica de desintoxicación de lo más moderna. Tienen asesores.

			—Pero son unas instalaciones cerradas, ¿no? Eso significa que hay verjas y vallas, lo cual quiere decir que tiene que haber también un par de guardias. ¿Y si a Ricky lo atacara en la ducha o en el vestuario algún matón que deseara su cuerpo?

			—Debemos descartar la agresión sexual —dijo Yarber—. Curtis se podría llevar un susto y pensar que Ricky ha contraído una enfermedad o algo por el estilo.

			El discurso se prolongó durante unos cuantos minutos más, en cuyo transcurso los jueces fueron proponiendo nuevas desgracias para el desdichado Ricky. Su fotografía había sido sacada del tablón de anuncios de otro recluso y copiada por el abogado de los jueces en una imprenta rápida, y ahora ya había sido enviada a más de una docena de amigos epistolares de todo Estados Unidos. La fotografía mostraba a un apuesto y sonriente graduado universitario ataviado con una túnica azul marino, birrete y toga, que sostenía un diploma en la mano.

			Acordaron que Beech dedicara unos cuantos días a inventarse una nueva historia y escribiera después el borrador de la siguiente carta a Curtis. Beech era Ricky y, en aquel momento, el inexistente y atormentado muchacho estaba contando sus desgracias a ocho corresponsales distintos que se compadecían de su situación. El juez Yarber era Percy, otro joven encerrado por un asunto de drogas, pero que ahora ya se había rehabilitado, estaba a punto de alcanzar la libertad y buscaba a algún rico y adinerado protector con quien compartir unos interesantes momentos. Percy había echado ocho anzuelos en el agua y estaba enrollando lentamente los sedales.

			Joe Roy Spicer carecía de habilidad en la escritura. Coordinaba el timo, colaboraba en urdir la trama, se encargaba de que los relatos resultaran verosímiles y se reunía con el abogado que les llevaba la correspondencia. Además, administraba el dinero.

			Sacó otra carta y anunció:

			—Esta, Señorías, es de Quince.

			Todo se paralizó mientras Beech y Yarber contemplaban la misiva. Quince era un próspero banquero de una pequeña localidad de Iowa, según las seis cartas que este y Ricky se habían intercambiado. Como a todos los demás, lo habían encontrado en la sección de anuncios de contactos de una revista gay que ahora ocultaban en la biblioteca jurídica. Había sido su segunda presa, pues la primera había resultado levemente sospechosa y la habían descartado. La imagen que Quince había enviado había sido tomada junto a un lago y en ella aparecía sin camisa, con la prominente tripa al aire, unos brazos escuálidos y un cabello con profundas entradas, típico de un hombre de cincuenta y un años... rodeado por toda su familia. La fotografía era muy mala y Quince debía de haberla elegido porque en ella no habría sido fácil identificarlo en caso de que alguien hubiera intentado hacerlo.

			—¿Quieres leerla, Ricky? —preguntó Spicer, entregándole la carta a Beech, el cual la tomó y estudió el sobre.

			Un simple sobre blanco sin remite con la dirección escrita a máquina.

			—¿Tú la has leído? —preguntó Beech.

			—No. Léela tú.

			Beech sacó lentamente una hoja de papel blanco escrita en apretados párrafos a un solo espacio con una vieja máquina de escribir. Carraspeó antes de empezar:

			—«Querido Ricky, ya está hecho. Me parece increíble, pero lo he conseguido. Utilicé un teléfono público y un giro postal para que no quedara ninguna pista; creo que no he dejado ningún rastro. La compañía que me aconsejaste en Nueva York fue estupenda, discreta y muy útil. Para serte sincero, Ricky, me pegué un susto de muerte. Jamás en la vida se me habría ocurrido hacer una reserva en un crucero gay. ¿Y sabes una cosa? Fue emocionante y estoy muy orgulloso de mí mismo. Tenemos un camarote con suite, mil dólares por noche, y ya estoy deseando que llegue el momento.»

			Beech hizo una pausa y miró por encima de sus gafas de lectura apoyadas hacia el centro de la nariz. Sus dos compañeros sonreían, saboreando las palabras.

			Siguió adelante:

			—«Zarparemos el 10 de marzo y se me ha ocurrido una idea sensacional. Llegaré a Miami el 9, o sea que no dispondremos de mucho tiempo para estar juntos y conocernos. Nos reuniremos en nuestra suite del barco. Yo subiré primero a bordo, firmaré en el registro, pediré que sirvan el champán en la cubitera y te esperaré. ¿A que será divertido, Ricky? Tres días para nosotros solos. Propongo que no salgamos del camarote.»

			Beech no pudo por menos de sonreír mientras sacudía la cabeza en gesto asqueado. Prosiguió:

			—«Estoy muy emocionado pensando en nuestro viajecito. Al final he decidido descubrir quién soy yo en realidad y tú me has infundido el valor que necesitaba para dar el primer paso. Aunque todavía no nos conocemos, Ricky, jamás podré agradecerte cuanto has hecho por mí.

			»Por favor, escríbeme inmediatamente para confirmarlo todo. Cuídate mucho, Ricky, amor mío. Con todo mi cariño, Quince.»

			—Nauseabundo —dijo Spicer, pero su comentario no sonó muy convincente. Tenían demasiadas cosas que hacer.

			—Vamos a desplumarlo —dijo Beech.

			Los demás se mostraron inmediatamente de acuerdo.

			—¿Cuánto? —preguntó Yarber.

			—Por lo menos quinientos mil dólares —contestó Spicer—. Su familia es propietaria de bancos desde hace un par de generaciones. Sabemos que su padre sigue en el negocio y, como imaginaréis, al viejo le daría un ataque si quedaran al descubierto las preferencias sexuales de su chico. Quince no puede permitirse el lujo de que lo aparten del opulento tren de vida de su familia y pagará cuanto le pidamos. Es una situación perfecta.

			Beech ya estaba tomando notas, al igual que Yarber. Spicer empezó a deambular por la pequeña estancia, cual si se tratara de un oso que se acercara cautelosamente a su presa. Las ideas surgieron muy despacio y también la forma de expresarlo, las opiniones y la estrategia, pero poco a poco la carta adquirió forma.

			Beech leyó el borrador.

			—«Querido Quince: Me ha encantado recibir tu carta del 14 de enero. No sabes cuánto me alegro de que hayas hecho la reserva para el crucero gay. Será estupendo. Sin embargo, existe un problema. Yo no podré acompañarte por dos motivos. Primero: porque no me soltarán hasta dentro de unos cuantos años. Esto es una cárcel, no una clínica de desintoxicación. Además, yo disto mucho de ser gay. Tengo mujer y dos hijos, y justo en este momento están pasando por graves apuros económicos debido a mi reclusión. Y aquí es donde entras tú, Quince. Necesito una parte de tu dinero. Quiero cien mil dólares. Lo llamaremos el dinero del silencio. Tú lo envías, yo me olvido del asunto de Ricky y del crucero gay, y nadie en Bakers, Iowa, se enterará jamás del asunto. Tu mujer, tus hijos, tu padre y el resto de tu familia no sabrán lo de Ricky. Si no me mandas el dineró, inundaré tu pequeña ciudad con copias de tus cartas.

			»Eso se llama chantaje, Quince, y te encuentras metido hasta el cuello. Se trata de algo cruel, miserable y ruin, pero me importa un bledo. Necesito dinero y tú lo tienes.»

			Beech hizo una pausa y miró a su alrededor, buscando la aprobación de sus compañeros.

			—Es preciosa —suspiró Spicer, que ya soñaba con gastarse el botín.

			—Es repugnante —dijo Yarber—. ¿Y si se suicida?

			—Un suceso altamente improbable —observó Beech.

			Releyeron el mensaje y se preguntaron si el momento era propicio. En ningún caso se refirieron al carácter ilegal de su estafa ni al castigo que recibirían si los descubrían. Ya habían descartado semejantes discusiones varios meses atrás, cuando Joe Roy Spicer había convencido a los otros dos de que se asociaran con él. Los riesgos eran insignificantes en comparación con los posibles beneficios. No era probable que los pardillos que estaban metidos en aquel lío acudieran a la policía y denunciaran la extorsión.

			Sin embargo, aún no habían desplumado a nadie. Mantenían correspondencia con aproximadamente una docena de posibles víctimas, todas ellas hombres de mediana edad que habían cometido el error de contestar a este sencillo anuncio:

			 

			Veinteañero blanco, soltero,

			busca amable y discreto caballero,

			entre 40 y 50 años, para correspondencia.

			 

			Aquel pequeño anuncio en letra menuda impresa de la última página de una revista destinada al público homosexual había generado sesenta respuestas. Spicer se había encargado de separar el grano de la paja e identificar a los objetivos acaudalados. Aunque al principio la tarea le había parecido repugnante, después le hizo gracia. Ahora aquella actividad se había convertido en un negocio, pues estaban a punto de conseguir cien mil dólares de un hombre absolutamente inocente.

			Su abogado se quedaría con un tercio, un porcentaje que correspondía a la comisión habitual en tales casos, pero que, aun así, a ellos les daba mucha rabia. Sin embargo, no les quedaba más remedio. Era un elemento esencial en sus tejemanejes.

			Se pasaron una hora redactando la carta de Quince, después decidieron consultarlo con la almohada y ultimar la versión definitiva al día siguiente. Había otra carta de un hombre que utilizaba el pseudónimo de Hoover. Era la segunda que le enviaba a Percy y en ella se pasaba cuatro párrafos hablando de la observación de pájaros. Yarber se vería obligado a estudiar algo de ornitología antes de contestar como Percy y comentar su gran interés por el tema. Estaba claro que Hoover tenía miedo hasta de su sombra. No revelaba ningún dato personal ni se refería para nada al dinero.

			La Hermandad decidió que había que darle un poco más de cuerda: hablarle de aves y después llevarlo poco a poco al tema de la compañía física. En caso de que Hoover no respondiera a la insinuación y no revelara nada acerca de su situación económica, lo dejarían correr.

			 

			 

			En la Dirección de Prisiones, Trumble se calificaba oficialmente de «campamento». Semejante denominación significaba que el recinto carecía de vallas, alambradas, torres de vigilancia y guardias con rifles dispuestos a cazar a quienes intentaran fugarse. Un campamento tenía unas medidas de seguridad mínimas, por lo que cualquier recluso podía largarse sin más si quisiera. En Trumble había mil reclusos, pero muy pocos se fugaban.

			Era un lugar mucho más agradable que la mayoría de escuelas estatales. Dormitorios con aire acondicionado, una pulcra cafetería que servía tres abundantes comidas al día, una sala de pesas, un salón de billar, mesas para jugar a las cartas, frontón, voleibol, pista de atletismo, biblioteca, capilla, clérigos siempre a la disposición de los reclusos, asesores, expertos en rehabilitación de personas inadaptadas, horario de visitas ilimitado.

			Trumble era de lo mejorcito para los reclusos, todos ellos catalogados como de bajo riesgo. Un ochenta por ciento de ellos se encontraba allí por delitos relacionados con sustancias ilegales. Un cuarenta por ciento había atracado bancos sin causar daño ni asustar siquiera a nadie. Los demás eran profesionales cuyos delitos variaban entre timos de poca monta y la estafa que había cometido el doctor Floyd, un cirujano cuyo consultorio había defraudado a la Seguridad Social más de seis millones de dólares en veinte años.

			En Trumble no se toleraba la violencia y las amenazas eran insólitas. Había muchas normas y, en general, la dirección no tenía dificultades en conseguir que los reclusos las cumplieran. Como hicieras algo, te echaban de allí y te enviaban a un centro penitenciario corriente, con alambradas y guardias que trataban a la población reclusa con muy malos modos. Los reclusos de Trumble se atenían a las normas de buen grado y contaban los días que les faltaban para salir.

			La actividad delictiva en el ámbito de la cárcel había sido un hecho inaudito hasta la llegada de Joe Roy Spicer. Antes de su caída, Spicer había oído contar historias acerca de la estafa de Angola, nombre del siniestro penal del estado de Luisiana. Algunos reclusos habían elaborado un plan de chantaje a homosexuales y, cuando los atraparon, ya habían conseguido setecientos mil dólares de sus víctimas.

			Spicer procedía de un condado rural situado muy cerca de la frontera de Luisiana, y la estafa de Angola era muy conocida en la zona donde él vivía. Jamás habría imaginado que algún día la llevaría a cabo. Sin embargo, una mañana se despertó en una cárcel federal y decidió timar a todo bicho viviente que se pusiera a tiro.

			Cada día a la una de la tarde caminaba por la pista, generalmente solo y siempre con una cajetilla de Marlboro. Antes de ingresar en prisión, llevaba diez años sin fumar; ahora consumía dos cajetillas al día. Para compensar los daños que causaba a sus pulmones, se dedicaba a caminar. En treinta y cuatro meses había paseado casi dos mil kilómetros y había perdido ocho kilos, aunque probablemente no debido al ejercicio, según opinaba él, sino a la prohibición del consumo de cerveza.

			Treinta y cuatro meses de caminar y fumar, y todavía le quedaban veintiuno.

			Noventa mil dólares de dinero robado en un bingo estaban en el patio posterior de su casa, cerca de un cobertizo de herramientas, enterrados en una especie de cámara acorazada de hormigón de fabricación casera, acerca de la cual su mujer no sabía nada. Ella lo había ayudado a gastar el resto del botín, unos ciento ochenta mil dólares en total, pero los federales solo habían logrado localizar la mitad. Se habían comprado unos Cadillacs, habían volado a Las Vegas en primera clase desde Nueva Orleans, los casinos los habían paseado en limusinas y se habían hospedado en suites de lujo.

			En caso de que le quedaran algunos sueños, uno de ellos era el de convertirse en tahúr profesional con un cuartel general cerca de Las Vegas, pero conocido y temido en todos los casinos del país. Su juego preferido era el blackjack. A pesar de haber perdido montañas de billetes, estaba plenamente convencido de que era capaz de ganar a cualquier casa. Había varios casinos del Caribe que jamás había visto. En Asia la situación se estaba poniendo al rojo vivo. Viajaría por todo el mundo en primera clase con su mujer —o sin ella—, se instalaría en hoteles de lujo, utilizaría el servicio de habitaciones y aterrorizaría a cualquier croupier que fuera lo bastante tonto para repartirle cartas.

			Sacaría noventa mil dólares del patio posterior, los añadiría a su participación en la estafa de Angola y se trasladaría a vivir a Las Vegas. Con su mujer o sin ella. Su esposa llevaba cuatro meses sin visitarlo en Trumble, a pesar de que, al principio, lo iba a ver cada tres semanas. En sus pesadillas se la imaginaba cavando en el patio trasero en busca de su tesoro escondido. Estaba casi seguro de que ella no sabía nada acerca del dinero, pero siempre quedaba espacio para la duda. Se había pasado dos noches bebiendo antes de que lo enviaran a la cárcel y había dicho algo acerca de los noventa mil dólares, aunque no recordaba las palabras exactas. Por mucho que se esforzara, no lograba recordar lo que le había contado a su mujer.

			Tras recorrer el primer kilómetro, encendió otro Marlboro. A lo mejor, ella se había echado novio. Rita Spicer era una mujer atractiva, con algunos michelines en determinados puntos, nada que noventa mil dólares no pudieran remediar. ¿Y si ella y su nuevo amor hubieran descubierto el dinero y se lo estuvieran gastando? Una de las peores y más repetidas pesadillas de Joe Roy parecía sacada de una mala película: Rita y un varón desconocido cavaban como fieras con unas palas bajo la lluvia. Ignoraba a qué obedecía el detalle de la lluvia, pero siempre era de noche en medio de una tormenta y, bajo los relámpagos, él los veía caminar chapoteando entre el barro del patio, cada vez más cerca del cobertizo de herramientas.

			En otro sueño, el misterioso novio se encontraba a bordo de un bulldozer, apartando montones de tierra en la granja de los Spicer mientras Rita, muy cerca de allí, le iba señalando distintos lugares con una pala.

			Joe Roy estaba ansioso por disponer del dinero. Ya se imaginaba los billetes en sus manos. Robaría y cometería todos los chantajes que pudiera mientras contaba los días que le faltaban para salir de Trumble, y después recuperaría su botín y se largaría a Las Vegas. Nadie en su ciudad disfrutaría del placer de señalarlo con el dedo y murmurar: «Ahí va el bueno de Joe Roy. Creo que ya ha salido de la cárcel». Ni hablar.

			Viviría por todo lo alto. Con su mujer o sin ella.
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