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EL ACERTIJO DE ANAHITA


  Meghan Nuttall Sayres




  Una fábula encantadora situada en Persia en la que se encuentran el romance, la aventura y las adivinanzas… La historia de una joven que está decidida a tejer su propio destino.




  Cuando el padre de Anahita, una tejedora nómada del Irán del siglo XIX, decide que va a casarla con un hombre que ella encuentra repulsivo, lejos de dejar su futuro en manos de los demás, se las apaña para proponer una solución: un juego. Esconderá un acertijo dentro de una de sus alfombras, tejido en ella, para que solo aquel que sea capaz de desentrañar su significado y mirar en lo más profundo de su alma se convierta en su esposo. Su padre accede a los deseos de Anahita y así empezará el proceso de selección que llegará a oídos de muchos posibles pretendientes, entre los que se encuentra su amor verdadero.




  El acertijo de Anahita combina la tradición persa de los cuentos, las referencias a Las mil y una noches, y unos personajes que tienen que asumir los cambios que les trae el progreso para crear una lectura maravillosa.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Meghan Nuttall Sayres es escritora y tejedora de alfombras. Vive en el estado de Washington, EE.UU., donde ella misma cría ovejas, hila y tiñe la lana para sus alfombras. Es autora de varios libros sobre el tejido de alfombras, poemas y ensayos que han sido publicados internacionalmente.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Una novela rica en texturas y cuidadosamente documentada. Su excelente uso de la poesía sufí para dar color al texto y unos personajes inolvidables hacen de ella un libro más que memorable. ¡Romántica, deliciosa y educativa encima!»




  KIRKUS REVIEWS




  «Una historia absorbente que entreteje la cultura persa, la historia y sus circunstancias con el retrato de la vida de una joven y su búsqueda del amor.»




  SCHOOL LIBRARY JOURNAL




  «El acertijo de Anahita nos ofrece poder echar un vistazo a un mundo del que no muchos libros tratan. Sayres hace un excelente trabajo desarrollando personajes, intriga y llegando al corazón al mismo tiempo.»




  HISTORICAL NOVELS REVIEW




  El acertijo de Anahita ha sido traducido al persa, hebreo e italiano. Escogido por la asociación de bibliotecarios estadounidenses (ALA) como uno de los diez mejores libros del año. Escogido por la Asociación de Libreros independientes estadounidenses como Indie Pick.




   Para Mojdeh, Farhad, Nahaz y Anahita


  y a los tejedores de todo el mundo


  y a quienes, como los nómadas,


  buscan pastos más verdes.




  
 Personajes: en orden de aparición




  ANAHITA: tejedora seminómada que vive en la aldea de Hasanabad, en Irán, y pertenece a la tribu afsharí.




  BABA: papá. El padre de Anahita, que se llama Farhad.




  FARHAD: padre de Anahita y kadkhuda de la tribu afsharí.




  KADKHUDA: título de Farhad; líder de un grupo de la tribu afsharí designado por el khan.




  MAMAN BOZORG: abuela; abuela paterna de Anahita.




  MAMAN: mamá.




  MOJDEH: madre de Anahita y esposa de Farhad.




  MULÁ: religioso musulmán.




  SHIRIN: prima de Anahita.




  TÍO ABUELO: el maestro teñidor, hermano de la abuela de Anahita.




  ALÍ Y FÁTIMA: matrimonio que regenta la tetería de la aldea.




  REZA: maestro de escuela.




  ARASH: príncipe de la dinastía Kayar y gobernador de Merv, cuya madre pertenece a la tribu yomut.




  DARIYOUSH: empleado que trabaja para la familia de Anahita y vecino de la aldea.




  KHAN: jefe de toda la tribu afsharí. Representa a la tribu ante el gobierno de la nación.




  JALEH: una mujer de la tribu de Arash.




  ISMAIL: consejero y hombre de confianza de Arash en Merv.




  PIROUZ: un huérfano de Merv que se hace amigo de Arash.




  
Topónimos




  ABADI-EH-GOLAB: aldea ficticia en la ruta migratoria de Anahita.




  HASANABAD: aldea ficticia en la que Anahita pasa el invierno.




  JORASÁN: provincia del nordeste de Irán.




  KEMESH: aldea ficticia cerca de Hasanabad.




  MASHHAD: ciudad sagrada en el nordeste de Irán, famosa por sus santuarios, sus caravanserais y el mercado que formaba parte de la antigua Ruta de la Seda.




  MERV: ciudad del actual Turkmenistán que antiguamente formaba parte de Irán y de la antigua Ruta de la Seda.




  TEHERÁN: capital de Irán, al sur del mar Caspio, donde viven el sah y su corte.




  En esta alfombra yace una primavera siempre radiante;


  No mancillada aún por la ardiente canícula estival,


  A salvo también de los huracanados vientos otoñales,


  De los despiadados hielos y nieves del crudo invierno,


  Alegremente florece todavía.


  Su espléndido margen es la tapia del jardín


  Que protege y preserva el Parque


  Como lugar de refugio y renacimiento: un espacio mágico.




  ANÓNIMO SUFÍ




  Hace más de cien años, en la antigua región de Persia, se produjo un gran cambio. Las líneas de ferrocarril se extendieron por el desierto y reemplazaron a las caravanas de camellos que habían transitado por aquellas arenas durante miles de años. Los grandes terratenientes, deseosos de proteger sus propiedades y sus preciosos suministros de agua, ya no permitían que los nómadas cruzaran libremente el desierto con sus rebaños de ovejas. Muchas tribus se vieron obligadas a echar raíces. En su lujosa corte de Teherán, al sah le llegaron rumores sobre el descontento de su pueblo. Terratenientes y comerciantes demandaban una nueva forma de gobierno, una asamblea que ayudara a crear las leyes del país que pronto sería conocido como Irán.




  Al percatarse de la debilidad del país vecino, Rusia envió soldados para debilitar sus fronteras. Y con ellos vinieron los bandidos, que saqueaban las aldeas de los antiguos nómadas.




  Pero aún quedaban tribus que seguían viviendo como habían vivido siempre, pasando el verano en las montañas con sus rebaños y los inviernos en las aldeas donde, con la lana de sus ovejas, tejían hermosas alfombras, muy codiciadas por sus intrincados diseños y por su alegre colorido. Pero incluso aquel antiguo y envidiado arte estaba cambiando. En los mercados de especias de la ciudad de Mashhad se podían comprar tintes artificiales, fabricados sin los ingredientes tradicionales —raíces, insectos y pétalos de flores silvestres— y sin la especializada mano de los nómadas tejedores...
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  Acertijos




  —Baba, tengo un acertijo para ti —dijo Anahita, entre las ovejas preñadas recogidas en el aprisco para la esquila de primavera—: ¿Qué es lo que nos da sabor, color bajo los pies y nos trae la luz del sol cuando estamos a cubierto?




  —Hummm. ¿Y si me das una pista? —replicó Farhad, su padre. La sonrisa suavizaba sus duras facciones, estirando su recortada barba.




  —¡Nada de pistas!




  —Tus acertijos son cada vez más difíciles, tesoro mío —dijo Farhad, inclinándose sobre la oveja que tenía delante con las patas inmovilizadas—. ¿No le vas a dar una pista a tu pobre padre?




  —Bueno, está bien. Vamos a ver... —Anahita puso los brazos en jarras. Al moverse, parecía como si los pájaros bordados en su larga falda batieran las alas—. Muy bien, Baba, aquí tienes tu pista: una dosis muy alta podría producir una risa incontrolable.




  Farhad enterró las tijeras de esquilar entre la lana de debajo de la quijada.




  —Ah, entonces tiene que ser el azafrán —rio mientras cortaba en línea recta a lo largo del abdomen de la oveja—. Sirve para sazonar el arroz, para teñir la lana con la que tejemos nuestras alfombras y tiene el color de una puesta de sol.




  Anahita entornó los ojos y fingió enfadarse.




  —No necesitabas la pista.




  Recogió el vellón de color beis según caía de la oveja en una sola pieza y lo extendió sobre una manta. Retiró los rizos que estaban manchados de orina y de estiércol, seleccionó la mejor lana del lomo y los hombros del animal y la colocó en una cesta. Su padre le permitiría usar parte de aquella lana para tejer sus piezas.




  Anahita se secó la frente con el dobladillo de su chilaba, de un vivo color naranja. Aún faltaban horas para el mediodía, pero el sol ya picaba. Observó a su padre mientras terminaba de esquilar las patas de la oveja antes de liberarla. Anahita siempre anhelaba la llegada de la primavera, porque entonces podía trabajar al aire libre con él. Había muchos otros en la tribu a los que también les gustaba trabajar con su padre. Anahita creía que era su sosegada fuerza —su fuerza de leopardo— lo que atraía a la gente. Aunque él no solía hablar de ello, todo el mundo sabía que una vez espantó con una sola mano a un leopardo de las nieves, la escurridiza fiera que en ocasiones amenazaba a su ganado. Puede que fuera por eso por lo que el khan le había nombrado su kadkhuda, sabio y líder de aquella rama de la tribu de los Afshar.




  Anahita buscó entre el soliviantado rebaño otro hermoso vellón con patas, una de entre los centenares de ovejas que su familia poseía.




  —Ahora plantéame un acertijo a mí, Baba —le dijo, mientras le traía otra oveja para que la esquilara.




  —Este es el más difícil de todos. ¿Estás preparada?




  Asintiendo complacida, Anahita rascó las orejas de la oveja que Farhad tenía ya inmovilizada en el suelo. Volviendo hacia su padre la cara, redonda como una luna llena, quedó a la espera del acertijo.




  —¿Qué cosa es la que, como un jardín, muda constantemente?




  Anahita frunció el ceño.




  —Mi preciosa niña, mientras reflexionas sobre la adivinanza, hay otro asunto del que tenemos que hablar —dijo Farhad. Sujetó con el brazo la cabeza de la oveja para cortar la lana del cuello—. El año que viene por estas fechas ya tendrás edad suficiente para contraer matrimonio...




  Farhad se aclaró la garganta y continuó con un tono más jovial, con esa voz que parecía decir: «¿No es una noticia fantástica?».




  —El khan me ha dicho que siente un gran afecto por ti. Y es un buen partido.




  Anahita miraba fijamente a su padre mientras cortaba la lana con sus largas tijeras. «¿Casarme? ¿Con el khan? ¡Ni hablar!» Tiró de su velo hacia delante, un gesto que hacía cuando estaba nerviosa. Rápidamente, se puso a echar cuentas de la edad que tenían sus primas cuando se casaron. Soheila debía de tener por lo menos diecisiete años. ¿Y Farahnaz? Dieciocho. ¿Shirin? A Anahita se le cayó el alma a los pies: Shirin se había casado con quince años, y su hermana también. Mientras recogía la lana recién cortada, dijo:




  —Baba, no puedo casarme el año que viene. Quiero aprender el oficio del maestro teñidor.




  —¿Qué?




  —El tío abuelo necesita que alguien le eche una mano. Ya es mayor y se le va un poco la cabeza... y siempre se queda corto con el añil. Se olvida de pedir que se lo traigan del bazar de Mashhad. Y se hace un lío con las madejas que le encargan las mujeres del pueblo. La última vez que fui a por las mías me dio una docena de lana verde que yo no le había pedido.




  La oveja gruñó, incómoda. Anahita le acarició el cuello.




  —¿Y esa es la razón de que no puedas casarte? ¿Que tu tío abuelo se despista de vez en cuando?




  —Baba, no lo entiendes. Los colores de las alfombras de nuestra tribu son los más hermosos del mercado. Por eso quiero aprender los secretos del maestro teñidor, porque de otro modo se perderán.




  Farhad miró a su hija. «Sus reflexiones son muy maduras para una chica de su edad», le oiría comentarle más tarde a Mojdeh, su madre.




  —Baba, sabes que siempre he querido ser una maestra teñidora.




  —¿Y qué hay de malo en ser teñidora y además una buena esposa?




  Anahita bajó la vista hacia el suelo.




  —No conozco a ningún hombre. Y no pienso casarme con un extraño.




  —Pero al khan sí lo conoces.




  —¡Es mayor que tú!




  —En el matrimonio, o en el amor, la edad no importa —replicó Farhad, alzando la vista y esbozando una sonrisa.




  —¿Amor? Pero si solo me conoce de vista. —Con el ceño fruncido, sostuvo la mirada de su padre—. Además, ya no es uno de nosotros. Es un diplomático. Pasa en la ciudad la mayor parte del tiempo.




  —Creía que te gustaba Mashhad.




  —Y me gusta. Pero no quiero vivir allí. Tendría que llevar el chador todo el tiempo. ¡Me asfixiaría bajo ese paño negro! ¿Y quién cuidaría de Maman y de Maman Bozorg si algo te sucediera? ¿Quién regatearía para obtener el mejor precio por nuestros animales en Mashhad?




  —Anahita, tengo suficientes hermanos y primos en esta tribu que se ocuparán de mis mujeres si yo falto. Tú no debes preocuparte por eso.




  Anahita se enderezó. «Así que no sirvo para nada.»




  Cuando Farhad hubo terminado de esquilar a la oveja, esta se fue correteando hacia donde estaban las demás, al fondo del corral.




  —No olvides, Anahita, que un buen musulmán puede tener hasta cuatro esposas siempre que pueda mantenerlas. El khan puede permitírselo de sobra, y sin embargo prefiere esperarte a ti.




  Entre Anahita y su padre se instaló un silencio espeso como el olor de la lanolina que flotaba en el aire.




  —Su única virtud es que es amable con los gatos —dijo por fin Anahita. Por su mente cruzó fugazmente la imagen del corpulento khan trepando por el tronco de un roble en la plaza del pueblo para rescatar a una gatita. Acto seguido, le vino la imagen de los dos cayendo al suelo, el khan con sus ropas hechas jirones y la gatita maullando, aferrada a su turbante. Los niños del pueblo lo imitaron durante semanas: metían gatitos en los turbantes de sus padres, se los plantificaban en la cabeza e iban haciendo el ganso por ahí.




  Farhad recogió otro vellón recién cortado y se lo pasó a Anahita.




  —Con esta lana podrás tejer una bonita alfombra para tu ajuar. Cuando hayas terminado el qali, habrá llegado el momento de que te prepares para la boda.




  Anahita se enderezó y echó los hombros hacia atrás.




  —¡No! —exclamó. Era más alta que su madre y aún estaba en edad de crecer; había heredado la estatura de su padre.




  Farhad la agarró por el brazo, y sin apartar la vista de los ojos de su hija, le dijo:




  —El valor de una mujer viene dado por el matrimonio. No lo olvides nunca. ¡Una mujer soltera no es nada en este mundo!




  Anahita hizo ademán de apartarse. No estaba acostumbrada a que su padre le hablara de esa manera.




  Farhad le soltó el brazo y pasó a la siguiente oveja. Conmocionada, Anahita arrojó la lana a una cesta con los demás vellones y la llevó hasta un grupo de plateados álamos que había junto al río. Se sentó a la sombra, y fue cogiendo la lana beis puñado a puñado hasta eliminar todos los cadillos enredados en ella. «Yo no quiero casarme. Lo que quiero es trabajar con el maestro teñidor. ¿Cómo podría convencer a Baba?» 
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  Unas puntadas rápidas




  «Seguro que Maman aún no está preparada para que yo me case», pensaba Anahita mientras se dirigía a su casa para ver a su madre. Su casa de cubierta abovedada estaba cerca de la plaza; una plaza adoquinada, soleada, con una fuente, una casa de baños, una tahona y una modesta mezquita. Como el resto de casas de la aldea, la suya estaba hecha de barro y paja (y unas cuantas arañas camello muertas), y estaba orientada hacia el sur para que el sol la calentara en invierno. Desde la plaza, la aldea serpenteaba en todas direcciones; con caminos de tierra flanqueados de altas tapias que ocultaban patios, cobertizos y viejos pozos.




  Un grupo de niños y niñas corrían por los alrededores de la mezquita, saltando sobre los camellos que descansaban bajo el sol del mediodía. Anahita sonrió al pasar a su lado; unos años antes jugaba a ese mismo juego con su prima Shirin, la de las piernas largas, la que era incluso más alta que los chicos y corría más que ninguno, con su cabello castaño claro ondeando al viento. Últimamente la echaba mucho de menos. Pero a la Shirin de antes de casarse. La Shirin divertida. La Shirin que siempre decía que jamás se casaría con un hombre que no hubiera elegido ella misma.




  Anahita recordaba la época en la que se quedaban a dormir juntas, hablando hasta el amanecer, reflexionando sobre la idea de casarse, pero no con cualquiera. Incluso espiaban a la viuda de la aldea, ajenas al hecho de que finalmente Shirin se convertiría en su nuera en virtud de un matrimonio concertado.




  Un día, asomadas a la tapia del patio de la viuda, Anahita le había susurrado a Shirin:




  —Teniendo solo un hijo para el que cocinar y tejer, ¿a qué dedicará su tiempo libre?




  —Si no llegara a casarme trabajaría con el ensalmador, el padre de Dariyoush —le había respondido Shirin mientras sujetaba el cajón en el que estaba subida Anahita—. Mis pacientes serían mi familia.




  —¡La viuda está bebiendo algo con los pies en alto! —le había dicho Anahita—. Tiene tiempo para sentarse a descansar en mitad de la jornada.




  —Déjame ver —dijo Shirin, pero justo en ese momento la viuda alzó la vista. Anahita se agachó, y las dos salieron corriendo muertas de risa.




  Anahita se detuvo junto al enorme telar, que estaba junto a la casa, a la sombra de los cipreses y los álamos, con su bastidor de madera tan erguido como los propios árboles. Su madre y su abuela lo sacaban fuera en primavera, con la llegada del buen tiempo. Anahita examinó la alfombra ya terminada, del tamaño de una habitación, que su madre, su abuela y ella habían estado tejiendo durante el invierno para venderla esa primavera en el mercado de Mashhad. Le gustaba mucho cómo se destacaban las flores blancas sobre el fondo en tonos dorados y turquesa. Con mirada crítica, prestó especial atención a las partes que ella había tejido, el grupo de hojas que había tenido que deshacer y volver a tejer. Se preguntaba cuándo pensaría su madre cortar la alfombra del telar. Le encantaba la pequeña fiesta que organizaban las mujeres de la aldea para celebrar la terminación de una alfombra, y la música y los dulces que le servían de acompañamiento.




  Pero pensar en alfombras ya terminadas no hizo sino recordarle los planes de boda de su padre, y miró con ansiedad a su alrededor buscando a su madre. Sin embargo, a la que vio fue a su abuela, Maman Bozorg, que estaba trabajando en el jardín trasero de la casa. Con sus pequeñas y fuertes manos escurría el velo favorito de Anahita, un velo de color crema al que Anahita le había cosido unas diminutas borlas teñidas de rojo con raíz de rubia. Cuando su abuela tendió el velo en la cuerda, Anahita percibió el aroma de agua de rosas y jazmín. Besó a Maman Bozorg en ambas mejillas y entonces vio a su madre, Mojdeh, justo detrás del carro rojo, ordeñando una cabra.




  —Maman —dijo Anahita, cruzándose de brazos—. Baba me ha dicho que debo casarme la próxima primavera. Dice que el khan me quiere. Pero yo no le quiero a él, ni a ningún otro hombre.




  Mojdeh se puso en pie. Era una mujer de rasgos delicados que no se preocupaba demasiado por su apariencia.




  —No debes temer al matrimonio, Anahita. Es un hecho tan natural para nosotros como emigrar cuando llega la primavera. Anda, Bia, ven. Ayúdame a preparar la comida. Tu padre vendrá con hambre de esquilar a las ovejas.




  Mojdeh le pasó a Anahita un odre de leche para que lo atara al trípode que más tarde usarían para batir la leche y hacer mantequilla.




  —¡Pero Maman! —protestó Anahita mientras Mojdeh reavivaba el fuego para hacer la comida—. El khan no tiene sentido del humor. ¡Me aburriría como una ostra!




  —Estás siendo muy dura con él —replicó su abuela.




  —Sería capaz de aceptar la hospitalidad de una tribu cuyo nombre ni siquiera se ha molestado en aprender.




  —Anahita —dijo Mojdeh—, no estás siendo justa con el khan. ¿Has olvidado que fue él quien consiguió que los terratenientes nos permitieran acceder al suministro de agua? ¿Y que gracias a él podemos usar el qanat?




  Mojdeh señaló hacia el norte, hacia la montaña de Binalud, donde nacían unos canales subterráneos que atravesaban la llanura y abastecían de agua la aldea.




  —Nos ha traído médicos desde Mashhad... —continuó su madre—. Y les ha pagado de su propio bolsillo.




  —Una vez.




  Madre e hija se miraron directamente a los ojos por unos instantes. El vago recuerdo de un rumor acudió a la mente de Anahita, algo que recordaba haber oído de niña.




  —Maman, ¿no estuvo casado el khan? Me parece recordar algo... un funeral o algo así.




  —Ah, sí —respondió su madre, desviando la mirada. Echó arroz en una cazuela con agua hirviendo y se limpió las manos.




  —Así que ya ha estado casado antes —dijo Anahita. Le vinieron a la mente otros fragmentos de conversación entre su madre y su abuela. Hace mucho tiempo, cuando ella aún llevaba aquella faldita roja y jugaba con los vasos de té, les había oído comentar: «Pobre hombre, ha perdido ya a tres mujeres por enfermedad».




  —Maman, ¿el khan ha tenido tres esposas? —preguntó Anahita, frotándose los brazos para combatir el frío que se había levantado—. ¿Y han muerto todas?




  —Pues... sí, pero... —dijo Mojdeh, que dejó la frase en el aire y alargó el brazo para coger el cesto de las especias.




  —¿De qué? —Anahita miró a su abuela, con la esperanza de que pudiera responder a su pregunta.




  —Hay algunos en la aldea que piensan que sus esposas fueron víctimas del mal de ojo; alguien les tenía envidia, y las maldijo a todas —respondió Maman Bozorg—. Puede que fuera alguien que quisiera que el khan se casara con su hija, o incluso la propia hija.




  —Oh, Maman, ¿y cómo es posible que Baba y tú os planteéis siquiera permitir que ese hombre se acerque a mí? —protestó Anahita, con los puños fuertemente apretados.




  Rodeando a su hija con un brazo, Mojdeh respondió:




  —No es más que una superstición. Tu padre y yo creemos que la muerte de las tres mujeres del khan no es más que una mera coincidencia. —Mojdeh giró a Anahita para ponerla frente a ella—. Dado que el khan no parece un pretendiente de tu agrado, ¿a quién propondrías tú, si puedo preguntarlo?




  Anahita desvió la mirada. No le venía a la mente ningún posible candidato.




  —¿Qué te parece Dariyoush? —preguntó Mojdeh—. Es un joven muy agradable. Y una gran ayuda para tu padre.




  Al ver que Anahita no respondía, Mojdeh volvió a concentrarse en la comida. Cogió un palo para levantar la tapa de la cazuela donde se cocía el arroz y añadió una cucharadita de agua de azafrán. A continuación, removió el arroz antes de añadir las pasas y los trozos de pollo que había dorado un rato antes.




  —Seguro que con Dariyoush te encontrarás muy a gusto —le dijo Mojdeh—. Puede que tú fueras la razón de que eligiera trabajar para nuestra familia.




  —Oh, déjalo ya, Maman. ¿Dariyoush? Para él soy como una hermana. Me arregla cosas. Me avisa cuando me asoma el pelo por debajo del velo. —Se cruzó de brazos—. Y además, ¿no crees que si trabaja con Baba será porque quiere aprender de él? Dariyoush se prepara para sucederle como kadkhuda, porque yo soy mujer. —Pensó que las mujeres de la aldea entendían de ganado tanto como cualquiera de los hombres—. ¡Con lo buenas que podrían ser las mujeres como kadkhudas! ¿No somos nosotras las que nos encargamos de recoger la aldea todas las primaveras para la migración? ¿Y las que sacudimos las alfombras y las tiendas?




  —Hablas como si pudiéramos hacerlo sin la ayuda de nuestros hombres, como si pudiéramos defendernos de los cuatreros y de los rusos en caso de que nos atacaran. Deja ya ese absurdo discurso. ¿Has olvidado ya los problemas que le han causado a tu familia tus ideas sobre el papel de la mujer? No voy a consentir otro incidente como el de la casa de baños.




  Las hojas de los álamos se agitaron. Una mezcla de polvo y arena barrió el patio. Anahita tapó un cuenco de yogur con un paño para evitar que se llenara de polvo y moscas.




  —De todos modos, no pienso casarme —dijo en voz baja—. Me gusta mi vida tal como está. No quiero que nada cambie.




  Anahita se quedó mirando a su abuela mientras terminaba de tender la colada y se volvía a la casa. Al mirar hacia el aprisco vio venir a su padre y recordó el acertijo que le había propuesto. «La vida. ¡Eso es!», pensó.




  —Baba, ya tengo la respuesta: es la vida. La vida, al igual que un jardín, muda constantemente.




  —Muy bien, tesoro. Pensé que no lo adivinarías —replicó Farhad, tirando las tijeras de esquilar al suelo y descalzándose antes de entrar en la casa, cuyo suelo estaba cubierto de alfombras. Apiladas unas encima de otras, las alfombras absorbían el polvo en primavera y en verano, y mantenían la casa caliente en invierno.




  Aquella noche, durante la cena, Anahita no se atrevió a hablar con su padre de la propuesta de matrimonio del khan. No quería hacerle enfadar otra vez. Le hubiera gustado poder desafiarle con un buen acertijo, y si él no lo adivinaba, pedirle como recompensa que no la obligara nunca a contraer matrimonio. Pero entonces se le ocurrió una idea mejor. «¡El mulá! Me tiene en muy alta estima; siempre ha agradecido mucho mi ayuda. Le pediré que hable con Baba, que le explique que no tengo intención de casarme... que me he comprometido a aprender el oficio del maestro teñidor.» Iría a hablar con él después de cenar.




  Una vez terminada la cena, Anahita sacudió el mantel añil y púrpura: su sofreh favorito. Fue la primera pieza de las muchas que había tejido con su prima Shirin desde que tenían nueve años. Recordando las muchas veces que lo había remendado, pensó que ojalá fuera tan fácil recomponer su amistad con Shirin, con unas cuantas puntadas rápidas. Era con ella con quien realmente quería comentar todo aquello, pero al parecer no había aguja e hilo que pudieran salvar la distancia que había ahora entre ambas. Tras doblar el mantel y guardarlo en un baúl, Anahita le dijo a su madre que iba a la plaza a ver si había alguien con quien charlar.




  De camino a la mezquita, se puso a recordar la semana en la que se casó su prima y lo triste que le había parecido todo, sobre todo el día en que fue a visitar el nuevo hogar de Shirin para ver su ajuar y los regalos de boda.




  Al llegar a la casa de Shirin (una cabaña que su suegra había vaciado de trastos el día anterior a la boda), se la encontró barriendo la puerta principal. Mientras agitaba una mano para apartar el polvo de su cara, Anahita pudo ver que su tía estaba dentro de la cabaña colgando unas cortinas de encaje en el único ventanuco de la casa.




  —Gracias por invitarme —le había dicho Anahita al entrar en la cabaña. En un intento de ocultar el lamentable estado de las paredes del recibidor, su prima las había cubierto por completo con telas bordadas y baúles tapizados con tela de mohair. El apuro de Shirin ante la humildad de su casa hizo que Anahita sintiera una punzada de culpabilidad, pues no había ayudado demasiado a su prima con el ajuar ni con los demás preparativos de la boda. Después de todo, Anahita no podía desatender sus obras de caridad. De lo contrario, el mulá se habría sentido decepcionado, ¿o no?




  Acariciando las cortinas, Anahita había empezado a disculparse.




  —Qué encaje tan bonito, Shirin. Me gustaría haber podido ayudarte más...




  Pero la madre de Shirin la interrumpió.




  —Anahita, jamás podremos agradecerte bastante la labor que haces con el carro ropero, con todos los niños de la aldea, siempre necesitados de ropa extra.




  El carro ropero era un sistema de préstamo de ropa que habían puesto en marcha entre Anahita y el mulá, y les ahorraba muchas semanas de trabajo a las mujeres de Hasanabad, incluyendo las niñas que tenían edad suficiente para escardar lana o enhebrar una aguja. Las familias que querían contribuir —casi todas— donaban las prendas que se les habían quedado pequeñas a sus hijos y las organizaban por tamaños para guardarlas en la mezquita. El mulá había invitado a todos los habitantes de la aldea a que tomaran prestada la ropa que necesitaran. Si una vez satisfechas las necesidades de todos sobraba algo de ropa, el mulá, con Anahita o con otros miembros de la tribu, se la llevaba a alguna comunidad cercana.




  —Oh, sí, aquí en Hasanabad tenemos a nuestra propia Hajj Khanom —se burló Shirin, mirando con desdén a su madre y a Anahita—. Ella siempre piensa en todos nosotros.




  El sarcasmo de Shirin le dolió. Ese título estaba reservado para las mujeres que habían ido de peregrinaje a La Meca; no para las jóvenes solteras como Anahita.




  No sabía qué decir. Habría preferido que su tía se ahorrara el cumplido y hubiera prestado más atención a Shirin; al fin y al cabo, era la semana nupcial de su prima. Y su agradecimiento por el carro ropero no había servido más que para hacerle sentir aún más culpable por haber descuidado a su prima.




  Casi había llegado ya a la mezquita cuando Anahita pensó: «Para Shirin fue un mal trago, y ella al menos no tenía que casarse con el khan. No quiero ni pensar lo mal que lo voy a pasar yo si...». Se obligó a no preocuparse más y llegó al muro de la fuente, donde estaba sentado el mulá con su larga barba blanca sobre el pecho. Según se acercaba, vio brillar a la luz del crepúsculo su anillo de esmeralda, obsequio del khan, que había escogido esa piedra porque el verde era el color del profeta.




  El mulá, que olía a incienso y a sudor, juntó las manos y se dirigió a Anahita sin mirarla directamente.




  —¿Cómo te encuentras en esta espléndida noche de primavera?




  —No podría estar mejor —respondió ella.




  —Agradezco mucho tu ayuda, Anahita. Los niños tienen muy ocupadas a las mujeres esta primavera; Hasanabad está llena de vida en esta época del año.




  —Me alegra poder serle de ayuda. ¿Y usted, cómo está?




  —Este tiempo tan seco es una bendición para mí. Esta semana mis articulaciones están mucho mejor. —Extendió los brazos y movió los dedos—. ¿Lo ves? No me duelen. —A continuación, dando unas palmaditas en el muro, añadió—: Ven, siéntate un rato.




  Los dos se quedaron allí sentados en silencio unos minutos, algo muy habitual en él. Anahita se preguntaba si siempre se había sentido cómodo con el silencio o si lo habría aprendido a lo largo de sus años como mulá. Quizá tenía algo que ver con lo único que anhelaba en esta vida: servir a su congregación hasta que le llegaran la enfermedad o la muerte.




  Parecía cansado. Quizá por el ajetreo de las festividades del Noruz, que inauguraban el nuevo año. La plaza estaba desierta ahora, pero la semana anterior los vecinos de la aldea habían extendido alfombras en el suelo para comer al aire libre. Encendían una hoguera y saltaban sobre ella para purificarse con vistas al año nuevo: la parte que más le gustaba a Anahita del ritual de primavera. El mulá presidía las celebraciones. Pero quizá solo estaba cansado después de tantos años subiendo la escalera de caracol del minarete. Cinco veces al día, subía los cincuenta pies de altura que tenía la torre circular para cantar el adhan, la llamada a la oración.




  —Mulá —se atrevió a decir por fin Anahita—, hoy mi padre me ha dich... sugerido que vaya haciéndome a la idea de casarme...




  Anahita vaciló.




  —Ah —dijo el mulá, volviéndose hacia ella—. Entonces hay un hombre al que vas a hacer muy feliz.




  «Eso no es lo que yo quería oír», pensó mientras se tiraba del velo.




  —Verá, el caso es que este año quería empezar como aprendiz del maestro teñidor... Yo...




  Pero algo en los claros ojos del mulá hizo que se interrumpiera. Este se mesó la barba.




  —¿Y no quieres casarte?




  Anahita sonrió aliviada.




  —Mulá, no sabe cuánto me alegro de que usted lo comprenda. ¿Sería usted tan amable de explicárselo a mi padre?




  Se hizo un breve silencio que a Anahita se le antojó una eternidad. Se acomodó el cabello bajo el velo. «A lo mejor no me ha entendido.»




  El mulá respondió por fin.




  —Mi querida y ambiciosa niña, no eres la primera joven que recurre a mí en una situación como esta. Es muy natural sentirse abrumada ante la perspectiva del matrimonio. Pero lamento decirte que ya tienes edad para casarte, y no es una decisión que me corresponda tomar a mí, sino a tus padres. Si en lugar de con temor piensas en ello con ilusión, eso será lo que sentirás.




  Intentando disimular su enojo, Anahita respondió:




  —Gracias, mulá. —Y, colocándose el velo una vez más, se marchó.




  Un poco más tarde, Anahita se revolvía inquieta en su colchoneta mientras oía los suaves ronquidos de su abuela. La luz de las estrellas salpicaba la pared de la habitación donde dormían, la misma en la que su familia se reunía para comer y para recibir a las visitas. «No quiero casarme —pensó, dando un puñetazo a la almohada—. Y, sobre todo, no quiero casarme con el khan.» Se preguntaba si Shirin recordaría los rumores que habían corrido sobre sus anteriores esposas. Enfadada, pensó que no podría volver a conciliar el sueño. Ojalá el mulá la hubiera entendido. Puede que haya más chicas que no quieran casarse, pero ellas no aspiran a ser maestras teñidoras... Algo que les sería muy útil a las tejedoras, a la tribu en general...




  Al cabo de unos minutos, la frustración dio paso a las lágrimas. Revivió la tristeza que había compartido con Shirin cuando su padre le anunció que iba a casarse con el hijo de la viuda y que a partir de ese momento tendría que vivir con ellos en aquella casucha. Juntas lloraron sobre sus tazas de chai en la tetería, mientras Fátima, la dueña, intentaba animarlas contándoles historias sobre su infancia en las lejanas Samarkanda y Bukhara, dos lugares de leyenda, de pasadas glorias y romances caballerescos.




  «Y ahora que me toca a mí, ni siquiera tengo con quién llorar.» Sollozando, se subió la manta hasta la barbilla. En el fondo sabía que pronto estaría eligiendo los colores para su —no terminaba de creérselo— qali nupcial. La alfombra que conservaría siempre. Por más que la perspectiva de casarse no le gustara lo más mínimo, siempre agradecía cualquier excusa para tejer, para perderse en la urdimbre durante horas y horas, dando forma, color y textura a sus pensamientos, a sus plegarias, a sus sueños. Se expresaba a través de la materia más allá de lo que las palabras se lo permitían. Al menos le quedaba ese consuelo, pensó.




  Fuera se oyó el balido de una cabra. Luego el ladrido de un perro a lo lejos. Por lo general, a Anahita le gustaba la noche por sus sonidos y por las huellas que dejaban los animales —como si fueran acertijos a la luz de la luna— y que ella descubría al amanecer, recordándole todo lo que había sucedido y no había podido ver.
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  Una prueba de ingenio




  Anahita se despertó sobresaltada al oír la voz del mulá, que dulcificaba la mañana con la llamada a la oración. Normalmente se le hacía cuesta arriba salir de la cama antes del amanecer, pero esta vez se alegró de que el adhan la rescatara de su pesadilla con el khan. En medio de la oscuridad, Anahita y su abuela se pusieron en pie, se arrodillaron y apoyaron la frente sobre sus respectivas alfombras de oración mientras recitaban las palabras del Corán, el libro sagrado de los musulmanes. «Al-lá iláha il-lal-láh.» No hay más Dios que Alá. La salmodia ayudó a Anahita a quitarse de la cabeza la insoportable imagen del khan haciéndole cosquillas en el cuello que había visto en su sueño.




  No quería quedarse en casa esa mañana, temía que su padre quisiera seguir hablándole de sus planes de boda. Para desayunar, engulló rápidamente un poco de queso de cabra y unos dátiles, y se fue a toda prisa a recoger ropa para el carro. Sin el apoyo del mulá, tenía que pensar en algo para convencer a su padre de que no la obligara a casarse con el khan. El trabajo le ayudaba a pensar.




  Después de visitar a varias familias, Anahita se fue con su cesto lleno de ropa a la mezquita: mantas para bebé de pelo de camello, pantalones para niños, túnicas para mujer y retales. Vio que la gente de la aldea había comenzado ya con sus actividades matinales: tres hombres entraban en la casa de baños y Fátima y Alí, que regentaban la tetería y la tahona, subían el kilim que Anahita y su madre habían tejido para la puerta hacía poco. En él se veía la imagen de un samovar y tres piezas de pan ácimo. Bajo el dibujo, habían bordado primorosamente las palabras que el mulá les había escrito en un pergamino:




  TETERÍA DE ALÍ: INFUSIONES RECIÉN HECHAS


  Y PAN ÁCIMO


  (HASTA CUARENTA VARIEDADES)


  DESDE 1257




  Fátima había trasladado sus hornos de pan al interior de la tetería el año anterior, para tener controlado a Alí y poder escuchar los chismorreos de primera mano. Eran los hombres más que las mujeres los que se dedicaban a chismorrear en Hasanabad, como si el tiempo, al igual que la lana de las ovejas, fuera un bien abundante. Removían y sorbían su té mientras comentaban: «¿Qué necesidad hay de poner un cartel? Si esta es la única tetería de la ciudad. No tiene pérdida».




  Ya en la mezquita, Anahita organizó la ropa que había recogido esa mañana. Echando una de las últimas prendas, un fajín, en la cesta de la ropa masculina, pensó: «¿Qué sentido tiene oponerse a lo que es inevitable? Todas las mujeres deben casarse». Pero entonces pensó que no podría vivir con alguien a quien no le gustaran los acertijos. «Seguro que Baba podrá entenderlo. Le recordaré que al khan no le interesan lo más mínimo, y le pediré que me busque un pretendiente al que sí le gusten los acertijos.»




  Sintiendo que había hecho un esfuerzo por aceptar el deseo que tenía su padre de que se casara —que al menos ahora contemplaba esa posibilidad— y animada por el hecho de que a él también le gustaban los acertijos, Anahita se sentía ahora más segura para hablar con su padre y explicarle lo que quería. Decidió hacerlo esa misma noche, durante la cena.




  [image: images]




  —Baba —dijo Anahita esa noche—, lo he estado pensando y... estoy dispuesta a casarme cuando mi qali esté terminado. —Llevándose una mano al corazón, continuó—: Pero solo me casaré con un hombre con ingenio al que le gusten los acertijos.




  Farhad la miró y, a continuación, miró a su mujer.




  Maman Bozorg le sirvió más kebab de cordero a su hijo y le dijo a su nieta:




  —¿Y cómo piensas evaluar el ingenio de tus pretendientes? Porque este requiere inteligencia y también intuición. La primera es una facultad de la mente y la segunda del espíritu.




  —¿Pretendientes? —dijo Anahita, parpadeando, mientras se tapaba las piernas cruzadas con el sofreh.




  —Tesoro —dijo Farhad—, procedes de una buena familia. He oído tu nombre en boca de más de un hombre. Les encantan tus acertijos, tu habilidad para tejer, lo mucho que te interesas por las ovejas. Los hombres revolotean a tu alrededor como mariposas en torno a la llama de una vela.




  Anahita se sonrojó. Empujó el arroz por el cuenco con un trozo de pan ácimo, pero no probó bocado.




  —Baba, no sé qué hacer. No puedo casarme con esos hombres.




  —Solo tienes que casarte con uno —replicó él.




  Anahita se quedó mirando fijamente su comida y una idea floreció con toda claridad en su mente. Miró furtivamente a su abuela para armarse de valor.




  —Baba, tejeré un acertijo en mi qali nupcial. Al hombre que sea capaz de resolverlo le concederé mi mano.




  Un silencio recorrió la habitación. Farhad se limpió la boca. Maman Bozorg dejó un trozo de pan ácimo sobre su regazo. Mojdeh dejó de masticar.




  Anahita miró sus rostros uno a uno.




  —Pero, Anahita, ¿qué otro nombre tejerás junto al tuyo en tu qali? Tenemos que elegir un pretendiente antes de que tu ajuar esté terminado... ¡es la tradición! —dijo Mojdeh.




  —No pienso tejer el nombre del khan en mi qali, ni el de un extraño, ni el de nadie que no sea mi alma gemela, mi yar.




  Farhad miró largamente a su hija.




  —Aunque estuviese dispuesto a considerar tu idea, un casamiento como el que propones podría despertar envidias.




  —La gente no verá con buenos ojos que recibas un tratamiento especial —dijo Mojdeh—. Los celos son un sentimiento muy poderoso.




  —¿Lo dices por Shirin? —preguntó Anahita. Shirin, que se había traicionado a sí misma («traicionó nuestro sueño») y había aceptado casarse con un hombre al que no había elegido.




  —No solo por Shirin. Otros podrían molestarse también; podrían tomarla contigo, o con nosotros, por permitirlo.




  —Estoy dispuesta a asumir todas las consecuencias, Maman.




  —¿Estarías dispuesta incluso a casarte con el hombre que resuelva tu acertijo, tanto si lo conoces como si no? —Su madre se levantó y se quedó de pie a su lado—. ¿Crees que tu padre y yo consentiríamos que te casaras con un desconocido que podría no tratarte bien, o repudiarte cuando se canse de ti?




  Colocando una mano sobre el hombro de Anahita, su madre continuó:




  —Después de la boda pasarás a formar parte de la familia de tu marido. Si te casaras con el khan, al menos podríamos asegurarnos de que te trata bien.




  —No quiero ser su cuarta difunta esposa.




  Farhad estalló en carcajadas.




  —Magnífico intento, hija mía. Pero nosotros no te educamos para que te dejes llevar por la superstición.




  Anahita sabía que su padre tenía razón. Por lo general era bastante escéptica con esas cosas. Pero el malhadado historial amoroso del khan le daba escalofríos.




  Todos se quedaron callados. Cuanto más se prolongaba el silencio, más absurda le parecía a Anahita la idea del acertijo. Miró por la ventana y vio fugazmente la mezquita. Como si le hubiera leído la mente, su padre le dijo:




  —Al mulá no le va a gustar tu idea.




  —¿Y por qué tiene que importarle cómo escoja yo a mi futuro esposo?




  —Nuestro mulá dedica su vida al nacimiento, el matrimonio y la muerte —dijo Maman Bozorg—. Los mulás se resisten a los cambios, cariño.




  Anahita dio un respingo.




  Farhad alargó la mano para alcanzar el pan y cogió un pedazo.




  —No debes olvidar que el khan ya me ha pedido tu mano. Le gusta hacer las cosas a su manera.




  —Pero todavía no te ha ofrecido la dote —señaló Anahita. Y era un consuelo que el khan no hubiera formalizado aún el compromiso.




  —Necesitamos estar a bien con él. Es el representante de nuestra tribu en el diván de Mashhad —añadió Mojdeh.




  —Y frente a los demás terratenientes también. —Farhad se apartó de la mesa—. Debes entender que el hecho de que yo, o cualquier otro miembro de la tribu, permitiera que su hija escogiera a su futuro esposo podría tener graves consecuencias.




  A Anahita se le atragantó el último bocado.




  —Lo siento, Baba —dijo tratando de hablar con voz firme—. No puedo casarme con el khan. Solo me casaré con el hombre que resuelva mi acertijo.




  Farhad se inclinó sobre su hija, mirándola fijamente a los ojos.




  —Te casarás con quien tu madre y yo te digamos.




  Anahita lo fulminó con la mirada y luego hizo lo propio con su madre. La expresión de Mojdeh era una mezcla de inquietud, disgusto y preocupación. La miraba igual que había hecho un año antes cuando Anahita preguntó por qué las mujeres de la aldea no podían usar siquiera de vez en cuando la parte reservada a los hombres en los baños públicos.




  Fue mientras hacían la colada en el riachuelo. Anahita les había comentado a las mujeres que lavaban pañales:




  —No entiendo por qué los hombres pueden disfrutar de una piscina profunda, mientras que en la mitad reservada a las mujeres no hay más que pequeños depósitos de agua con fuentecillas. ¿Os imagináis lo agradable que debe de ser la sensación de flotar en el agua?




  Las mujeres habían dejado de lavar y habían mirado a Anahita con los brazos en jarras y una expresión furibunda en la cara.




  —Por lo menos no tenemos que pelearnos por las mejores horas para tomar un baño, como les pasa a las mujeres de otras aldeas en las que no hay más que una casa de baños —dijo Shirin.




  La suegra de Shirin había mirado a Anahita con los ojos entornados y le había dicho:




  —¿Así que tu familia piensa que puede cambiar la tradición a su antojo?




  Cuando el mulá se enteró de la discusión sobre la casa de baños, pensó que el asunto no era tan importante como para dedicarle un sermón. Pero cuando vio que las habladurías no se dejaban a la puerta de la mezquita con las sandalias, y que llovían las críticas sobre todos y cada uno de los miembros de la familia de Anahita, cambió de opinión.




  El viernes siguiente al incidente, por la mañana, Anahita asistió a la oración con su madre, su abuela y su tía. Sintiendo que no eran bien recibidas, se quedaron en la última fila, junto a la puerta lateral de la mezquita, para tener a mano la salida. El mulá, ataviado con sus vestiduras negras y el turbante del mismo color, subió al púlpito y alzó una mano para saludar a la congregación. Anahita respiró hondo. «Allá va», pensó, esperando escuchar un sermón sobre la necesidad de valorar lo que uno tiene. Pero en lugar de eso, el mulá se limitó a reprender a la congregación por lo inmoral de su comportamiento.




  —Han llegado a mis oídos comentarios inapropiados sobre la idea de Anahita de compartir nuestra casa de baños. Quisiera pensar que mis hermanos musulmanes de Hasanabad no se rebajarían a difundir chismorreos tan despreciables, sino que, muy al contrario, escucharían de buena gana las opiniones ajenas. —Anahita tuvo que taparse la boca para disimular su sonrisa y le hizo un gesto con la cabeza a su abuela. El mulá continuó—: Cuando miramos sin prejuicios, es decir, con amor, lo que vemos incluye tolerancia para con la humanidad entera.




  Pese a que el año anterior el mulá había salido en su defensa, Anahita todavía fruncía el ceño al recordar aquel episodio; había sido francamente desagradable sufrir un escarnio prácticamente general. De aquel incidente había aprendido a guardarse sus ideales para sí.




  «He vuelto a cometer el mismo error para nada —pensó—. Baba nunca accederá a mi petición.»




  Anahita se cruzó de brazos y miró hacia fuera a través del umbral. Sintió que algo se agitaba en su interior y comenzó a preguntarse si sería verdad lo que había aprendido de aquella experiencia. «Las mujeres no deberían tener miedo de expresar su opinión en este mundo de hombres. Seguro que Maman Bozorg piensa lo mismo. De otro modo, ¿por qué la primera oración que me ayudó a memorizar fue de Rabí’a, una mujer sufí?» Mil años antes Rabí’a había osado componer poemas para Alá, pese a que por aquel entonces, e incluso ahora, a las mujeres no siempre se les permitía entrar a la mezquita o asistir a los funerales de su propia familia.




  Anahita estaba segura de que la oración de Rabí’a venía además con las bendiciones de Maman Bozorg:




  Oh, Señor




  Si te adoro




  en la esperanza de un Paraíso, ciérrame sus puertas.




  Pero si te adoro




  por ser Tú, concédeme la gracia de contemplar




  tu hermoso Rostro.




  [image: images]




  «Yo soy como Rabi’a —pensó Anahita—. Una mujer que desea expresar lo que vive y lo que siente delante de cualquiera, incluso del mismo Alá.»




  Maman Bozorg sirvió el chai. Salvo por el repiqueteo ocasional de una cucharilla contra el cristal de las diminutas tazas, la familia terminó de cenar completamente en silencio. Por fin, con voz conciliadora, Maman Bozorg rompió el silencio.




  —El viejo proverbio es cierto, Anahita: la tierra tiembla bajo los pies de un hombre o una mujer solteros. Pero no cabe duda de que lo hace con más fuerza bajo los pies de la mujer.




  Terminada la cena, Anahita salió a dar un paseo alrededor de la aldea para aclarar sus ideas. Necesitaba estar a solas para digerir que no tendría más remedio que casarse el año próximo. Según se ponía el sol, iba dejando franjas de luz de color melocotón en el cielo. Las paredes de adobe de las casas irradiaban calor. Anahita cayó en que tendría que decirle al mulá que no iba a tener tiempo para ayudarle a llevar ropa a las aldeas de alrededor esa primavera. El año anterior habían tardado casi dos semanas, un par de días aquí y otro par de días allá, y prácticamente habían vuelto justo cuando su tribu se disponía a migrar. Pero si iba a pasarse el otoño tejiendo su alfombra nupcial, tendría que empezar a hilar la lana para su qali y ponerse a trabajar con el maestro teñidor para aprender todos sus secretos antes de que los preparativos de su boda ocupasen la mayor parte de su tiempo.




  Se le vino a la mente una mujer que había conocido el año anterior en la aldea de Kemesh, donde ella, algunos de sus sobrinos y el mulá habían ido a llevar ropa. Aquella mujer había obtenido el permiso para casarse con el hombre al que amaba. «¡Yo también merezco poder elegir a mi futuro esposo!»




  Sus pies la condujeron hasta la mezquita, donde vio al mulá barriendo el suelo. Mojaba la escoba en el agua que gorgoteaba en el jube, una pequeña acequia que recorría las calles de la aldea.




  —Que la paz sea contigo, dojtaram —la saludó el mulá—. Qué alegría poder disfrutar de tu compañía dos días seguidos.




  Para saludarla utilizó la fórmula de costumbre, llamándola «hija mía», título que le había concedido cuando empezó a ayudarle con el carro de la ropa. A Anahita aquel honor le daba un poco de vergüenza, pues no era la única que había colaborado en aquella iniciativa.




  Le explicó por qué no podría ayudarle a repartir ropa por las aldeas vecinas, pero le dijo que podía seguir usando el carro y el burro de su familia.




  —Te echaremos de menos —dijo el mulá.




  Mirando su amable rostro, Anahita pensó que sería buena idea contarle su idea del acertijo. «¿Se enfadará conmigo? ¿Le parecerá bien a mi familia que se lo cuente?» Se colocó bien el velo y se armó de valor.




  —Mulá, ¿se acuerda del año pasado, cuando fuimos a llevar ropa a Kemesh?




  Un gato de pelo corto atravesó la plaza corriendo y desapareció.




  —Sí...




  —¿Se acuerda de aquella mujer recién casada que se acercó a por la ropa? ¿La que prometió encargarse de repartirla entre sus vecinos?




  —Sí, creo que sí. —El agua se escurría por la escoba del mulá, ayudando a humedecer el polvo.




  —¿Recuerda que aún tenía la casa adornada con su ajuar?




  —Ah, sí. Era muy bonito, ¿verdad?




  Anahita vaciló y bajó la mirada.




  El mulá dejó de barrer y se volvió hacia Anahita, esperando a que hablara.




  —¿No eligió ella a su esposo?




  Por el rabillo del ojo, Anahita vio que el mulá la miraba fijamente, y se sintió como si hubiera cometido un crimen. «Ahora sí que me he metido en un buen lío.» Se ajustó nerviosamente el velo una vez más.
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