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    A mi generación, que empezó luchando contra


    la mentira que fue el franquismo, y que luego


    acabó aceptando todas las demás

  


  
    


    Introducción en tres tiempos


    


    PRIMERO


    EL PERSONAJE


    


    Quizá nos hicimos mayores cuando descubrimos que era el pasado el que cambiaba siempre, y que el presente seguía en general inmutable. Bastaba echar un vistazo a la llamada «transición democrática» para que nos expusiera, como en un espejo, lo mucho que había ido cambiando nuestro pasado y la resistencia del presente a transformarse.


    En 1979, cuando empecé a estudiar la transición, que había pasado ya su ecuador, aparecía como un encaje de bolillos con tres encajeras: Torcuato Fernández Miranda, Adolfo Suárez y el Rey. Había también unos cuantos más apostados a la vera de la mesa, observando y metiendo baza, pero los que marcaban las reglas del juego eran tres.


    Luego, el tiempo fue aparcando a uno. Torcuato se convirtió en una especie de espectro paterno de Hamlet, al que quitaron la posibilidad de decir sus frases, y que quedaría desde entonces al fondo del escenario, sin la posibilidad de hablar, mudo para siempre. Moriría en un hospital de Londres, en julio de 1980, cuando visitaba a uno de sus hijos. Adolfo Suárez, aún presidente del Gobierno, manifestó con rotundidad que no asistiría a su funeral, y allí estuvo el reclinatorio, esperándole ostentosamente.


    Y por fin le tocó a él. El turno de Suárez llegó en enero de 1981. Aguantó hasta bastante más allá de lo que sus adversarios calculaban, y fue muy arrogante en su derrota, pero por más que se revolvía, tratando de sacar pecho y cabeza, no hubo manera. Fue entonces cuando volvió a cambiar el pasado, y aseguraron que había asumido el ostracismo político con enorme dignidad. Todo más falso que el papel moneda. Puro referente.


    Al final se quedó el Rey, el motor de la transición y el cambio, solo, apenas con algún «mecánico», que es como se llamaban antiguamente a los conductores que además servían un poco para todo.


    Y entonces llegó la foto y aparecieron las puertas del cielo: el homenaje al sacrificado. El Rey, de espaldas, echándole el brazo por detrás a un Adolfo Suárez en camisa, recogida hasta los codos, y algo encogido por la enfermedad implacable. En la instantánea caminaban juntos, y tan al unísono, que basta ver el pie derecho de ambos, en la misma disposición de marcha hacia la espesura de un jardín umbroso. Fin de la secuencia. Uno enfermo de Alzheimer y el otro sano de supervivencia cerraban en ese plano final con fundido a rosa una turbulenta historia, paseando tranquilamente —el Rey lleva una mano en el bolsillo— hacia la naturaleza, siempre acogedora, y dándole la espalda al fotógrafo, a nosotros, al pasado. La más hermosa imagen: la alta política convertida en un gesto sencillo y humano que iluminará a quienes pretendan mirar hacia atrás. Y se toparán con esa foto, casi un cuadro de época, que enseña sin ningún género de duda lo grandes, dignos, magnánimos, valientes y sufridores que fuimos todos, sin excepción.


    Esa foto fue preparada, disparada, retocada, edulcorada y enviada a los españoles, y quedará como el magno resumen del tándem que forjó la democracia. Sin ninguna duda se trabajó a conciencia, con sentido de la oportunidad, y no sin cierta alevosía. ¡Imagínense si ese retrato viene a cerrar un pasado, que se hizo público el 18 de julio de 2008! ¿Nadie recuerda ya aquel otro 18 de julio, y todos los 18 de julios festivos que siguieron a aquel primero de 1936? Pues no; ni se acuerdan, ni tiene ya sentido alguno hacerlo.


    Un retrato sacado en el último momento, en el tiempo de descuento final de ese hombre que fue Adolfo Suárez González, ex presidente del último gobierno autoritario y del primero de la democracia. Protagonista de excepción de la transición de la dictadura a la democracia, en el instante postrero posa de espaldas para inmortalizar la definitiva consagración de un pasado y del principal superviviente, el que conservó el poder en las más procelosas situaciones, el Rey.


    Esa foto de Adolfo Suárez de espaldas marchando con Juan Carlos, que en gesto cariñoso le pasa el brazo por el hombro, quedará como el icono definitivo de una época; pelillos a la mar y que nos quiten lo bailado. Atribuida, no sin candidez, al hijo de Suárez, Adolfo S. Illana, que de ser cierto hubiera demostrado, con su golpe de vista y una buena cámara, que al menos algo sabía hacer bien. No se precisa ser un experto del Photoshop electrónico para detectar en esa instantánea la mano de un profesional. Lo delata a gritos la profundidad de campo, el encuadre, la nitidez, incluso la magnificencia de un fotógrafo de cámara. Bastaría la ayuda de Alberto Aza, profesional donde los haya; el mismo que ayer fue jefe del gabinete del presidente Suárez hasta el día de su dimisión, y hoy lo es del Rey Juan Carlos.


    Porque hay muchas cosas que están condensadas en esa foto. Y no sólo porque sea la última instantánea en que salen juntos los dos supervivientes del período más sorprendente, políticamente hablando, del siglo XX español. Resulta obligado empezar por ahí. Dos hombres de espaldas al espectador, donde uno ayuda a caminar al otro, ahora que la maldita enfermedad de la memoria le ha castigado a no saber quién es él y quién es el otro, y quiénes son quienes le rodean y le observan, y le han convertido en el icono en vida de esa transición, desde la dictadura más larga y brutal de nuestra historia moderna hasta la democracia más larga y asentada que ha conocido España. Ese Adolfo Suárez o, más exactamente, lo que queda de aquel hombre que fue odiado hasta la patología, cuyo nombre representó para sus odiadores innúmeros la vileza y la mentira, y que llegó de derrota en derrota hasta la victoria final. Porque la gran victoria de Adolfo Suárez sobre sus enemigos es póstuma. Esperaron a verle humillado y derrotado para exclamar todos a una: ¡Qué grande fuiste, Adolfo!


    Cuando esa música se hizo coro, resultó que el protagonista ya no podía oír; se había quedado sordo, medio ciego y con esa cara de idiota enfadado que ponen los enfermos de Alzheimer para afrontar la angustia que es vivir sin enterarse de nada que no sea lo que tienen delante. Pero la crueldad de la paradoja está ahí; le cantaron las glorias y las mañanitas cuando ya no podía oírlas, y esperaron a hacerlo cuando estuviera políticamente muerto. Porque un político muere en el momento que ha perdido toda esperanza de ejercer el poder, cualquiera que sea ese poder.


    La vida de Adolfo Suárez como político —¿acaso era otra cosa?, ¿un analista, un profeta, un intelectual, un agudo contemplador de la realidad?, político y punto—, esa vida, digo, terminó en mayo de 1991 al dimitir de la presidencia de su partido, el CDS, o unos meses más tarde, en octubre, cuando renunció a su escaño de diputado. Era lo único que le quedaba, aquella ruina de partido que se llevó sus últimas esperanzas, el Centro Democrático y Social, que aguantó una década. Ahí es nada, una década sufriendo la política como un paria, volviendo a cruzar el desierto de la peor manera, porque ya conocía de los goces del disfrute del poder, ese oasis del que le echaron. ¿Le echaron o se fue? Ya lo veremos a su debido tiempo. Ahora quedémonos con esa travesía del desierto, tan suya e intransferible, que duró diez años, diez. ¡Y pensar que todos le recordarán por haber sido presidente del Gobierno durante menos de cinco!


    Lo curioso de este hombre es que su vida no tuvo claroscuros. Siempre estuvo bajo la atención de los focos; con mayor o menor interés de los cámaras, pero a la luz siempre. Y he aquí que cada quien tiene su visión del personaje y son ellos quienes introducen los claroscuros, señalando cuánto les gustó aquel gesto valiente de Suárez en el 23-F. O su intervención en TVE cerrando la campaña posconstitucional del 79, cuando gritó su imperecedero «¡que viene el lobo!», o lo que es lo mismo, la izquierda, el socialismo, y resultó que la manada de asilvestrados la tenía dentro y acabaron devorándole a él, como si fuera Caperucita. Casi cada testigo de aquella época tiene su Adolfo Suárez particular; un rasgo que le hace simpático, en ocasiones entrañable. «Me quieren, se nota que me quieren, pero no me votan», decía él en plena travesía del desierto.


    Vivimos en una época de gentes tan acostumbradas a engañarse a sí mismas y a tratar de ampliarlo a los demás, que aún es el día que sus partidarios más fervorosos se niegan a admitir que a Suárez, como tal Suárez, es decir, como político, no le votaron más que una vez, la primera, allá por el año 77, quizá dos, e incluso en algunos casos de fans berroqueños de última hora, ni siquiera una vez. Pero la cosa se ha puesto tan emperifollada de superlativos, que se hace necesario volver a hacernos las mismas preguntas de aquel verano de 1976, con Franco apenas muerto y el franquismo aún vivo. Le faltaban dos meses para cumplir los cuarenta y cuatro años cuando fue nombrado presidente del Gobierno. Una razón para sentirse orgulloso de su carrera. Franco, a quien entonces se consideraba aún la medida de todas las cosas, había llegado a la jefatura del Estado dieciocho días más viejo que Suárez a presidente, si es que puede hablarse de vejez a esas edades.


    Medía un metro setenta y siete centímetros y pesaba setenta y tres kilos cuando llegó su hora estelar. Físicamente estaba bien; ninguna enfermedad digna de ser tenida en cuenta; alguna lipotimia a lo largo de su carrera, por exceso de tensión y movimiento, y pequeños dolores circunstanciales. Casi como todo el mundo. No podía considerarse un hombre de desarrollo físico proporcionado, porque la alimentación de la infancia no había sido muy equilibrada; hasta que le operaron de la hernia no empezó a crecer, y desde aquel momento su estatura no correspondía con la estructura interior de su cuerpo. Esto le dio el aspecto un poco encogido que hubo de ir corrigiendo, gracias a los trajes de hombreras reforzadas, y ampliando los tacones de sus zapatos, para dar la apariencia de mayor estatura. Su sastre, Pajares, tuvo siempre en cuenta esos detalles.


    El rostro, con el tiempo, se haría más firme, con algunos movimientos extraños en las comisuras de los labios, y unas ojeras demasiado pronunciadas para una cara tan flaca. Los nervios a veces se le concentraban en la lengua, obligándole a pasarla por el incisivo izquierdo, como si sintiera deseos de morder y se contuviera. Una broma o un acto fallido, hubiera dicho un psicólogo. En sus intervenciones ante las Cortes o por televisión, aprovechaba las pausas para hacer ese gesto característico de hinchar el labio inferior con el peso de la lengua. Sólo los ojos le traicionaban, porque, obligado a llevar gafas, no sabía distinguir con facilidad las reacciones de quien estaba frente a él, y entonces mantenía la mirada fija, como si bebiera las palabras del interlocutor. Si éste no es perspicaz, no notará que uno de los ojos está más vivo que el otro, mientras mantiene fijamente la vista, como si quisiera impresionar por su atención. Esa coquetería de no llevar gafas le provocaba que las cejas no fueran al unísono de esa mirada cargada de interés ficticio, y a veces se movían contrayéndose, como en un bostezo interrumpido.


    Las fotografías de Suárez mirando a la cámara parecen las de un mozo algo tímido que pretenda ocultarlo con arrojo. Por eso no le gustaba ponerse de frente a los fotógrafos, porque no controlaba su mirada y le salía un gesto frío, retador, como si les estuviera provocando. Entonces no sabía disimular, a menos que sus ojos pasaran a un segundo plano y otras partes de su cuerpo fueran las protagonistas. Consideraba que la nariz y el pecho eran las partes más desproporcionadas de su figura; parecían un reto a la mesura y un borrón en un tipo cuya apariencia física resultaba agradable, pero que no llamaba la atención por ningún detalle, como no fueran sus ojos, lo más débil y lo más humano de su persona.


    La parte baja de la cara tenía el color amoratado de las barbas cerradas a las que una máquina eléctrica nunca termina de afeitar bien, especialmente si carece de la paciencia necesaria para insistir más de tres minutos. El pelo formaba lo más inmóvil de su aspecto; corto, con raya lateral, conservando el mismo aire que tenía cuando era un estudiante de provincias. Quizá el peinado resultaba relamido, alambicado, como si acabara siempre de dejar al peluquero; antes de las audiencias con el almirante Carrero Blanco pasaba siempre por la peluquería.


    El lado fuerte estaba en la boca y en las manos; respondían a sus estímulos. Las iniciativas de Adolfo se manifestaban en una enorme gama de matices a partir de esos instrumentos. Pero esa característica limitaba en parte su capacidad de convicción; le obligaba a poner en práctica sus recursos siempre en privado, o ante un círculo pequeño de personas. De ahí que fuera imbatible en la entrevista personal, en el cara a cara sin testigos, en aquellos lugares donde estuviera sentado y a pocos metros de sus interlocutores, donde pudiera manejar las manos y los gestos de su boca dominaran al resto de su figura.


    La sonrisa de Suárez no se puede separar de la risa a mandíbula batiente, a menos que estuviera nervioso. No conocía la sonrisa; ese esbozo con los labios apenas despegados y un rictus de entendimiento. No, o se reía o es que estaba incómodo. La seriedad, sin embargo, daba unos rasgos a su boca de conmiseración, como si pidiera disculpas y fuera obligado sentir piedad por el mal momento que estaba pasando. Su risa siempre fue la de un compañero de tienda de campaña en el Frente de Juventudes: abierta, segura de sí, confiada, con la plenitud de que todo está dicho y la complicidad no necesita de firmas ni de pactos. Adolfo se hacía entender más por el gesto que por la reflexión; cuando llegaba ésta, el adversario o el cómplice ya estaban en su casa creyendo que se habían ganado la confianza del presidente.


    Las manos siempre necesitaban tocar algo, para evitar los tembleques. Le gustaba coger del brazo, pasar la mano por encima del hombro, como hace el Rey en la foto de marras, e incluso dar golpes con el codo en señal de asentimiento. Las manos respondían al estímulo de su boca, mientras miraba fijamente, o sencillamente los ojos estaban en otra cosa, traicionándole. Porque sus brazos eran la parte más comunicativa era por lo que nadie abrazaba como él, por lo que nadie apretaba la mano en el saludo con su vigor cálido. Ni siquiera nadie era capaz de ofrecer cigarrillos o fuego con aquel aire de dar algo íntimo, importante. Era un gran actor; algo antiguo, pero muy eficaz.


    Carecía de pasiones personales fuera de la política. Vivía para, de y con ella desde la mañana hasta la noche, y no lo hacía con una concepción profesional de la cosa pública, por interés en la incidencia social o por estar imbuido de ínfulas de liderazgo, sino porque el poder político para él era como una montaña rusa que, conforme avanzaba, iba aumentando su velocidad, embriagándose por el hecho de ir más deprisa. Más que un hombre con vocación política, Adolfo fue un hombre con vocación de poder.


    Ser un «chusquero de la política», según sus propias palabras, un hombre que había empezado desde los niveles más bajos del escalafón, obliga a considerar el poder como la medida de todas las cosas. Todo debía estar subordinado a ese poder y, por tanto, lo que ayudara a ejercerlo sin cortapisas era positivo, y aquello que lo dificultara, negativo. Durante la primera parte de su vida no hubo otro objetivo que alcanzar la cima. Durante la segunda, no vivió más que para mantener y acrecentar ese poder que tanto le había costado conseguir. ¿Y la tercera? Se le fue en un intento baldío por recuperarlo.


    ¿Qué condiciones exige una carrera de este tipo? En primer lugar, conviene detenerse en las posibilidades que tenía un hombre como Adolfo Suárez para introducirse en la vida política de la España de Franco. Para un joven que nació en 1932 y que, por tanto, no participó en la guerra civil, sin una carrera profesional brillante, sin medios económicos y sin relaciones familiares, no era fácil penetrar en el escalafón del viejo Régimen. La única vía abierta se reducía a la búsqueda de padrinos políticos: Herrero Tejedor, Alonso Vega, López Rodó, Fernández Miranda. Lo curioso es que conforme fue avanzando, gracias a esa labor de «padrinazgo», no corrigió ninguna de sus limitaciones. Si exceptuamos el terreno económico, en el que obviamente se movió de manera espasmódica desde que fue consciente de que la carrera política obligaba a un saneado patrimonio, en los otros campos no hizo ningún esfuerzo. Como abogado, asistió en Madrid a un curso de doctorado —más precisamente de «ampliación de conocimientos»— sobre Derecho del Trabajo y no se preocupó ni de trasladar su expediente académico de Salamanca a Madrid, condición obligada para intentar doctorarse en la Complutense. Lo hizo en 1963, y no volvió a insistir en este campo hasta el gracioso intento de cursar la carrera de Económicas en 1974.


    Y por lo que respecta a las relaciones íntimas, se casó con una dama discreta, honesta hasta la beatería, bellísima persona, de un nivel algo superior al suyo, como no se cansaba de resaltar su suegro. Una chica anticuada de provincias, que podía leer en francés e inglés aunque no lo practicara, tímida y discreta, muy religiosa y poco adecuada para servir de muleta a un hombre que aspiraba a llegar lejos y de la manera que se terciara. En el cultivo del «padrinazgo» y de las amistades íntimas fue donde Adolfo ejecutó auténticos encajes de bolillos; si no bellos, al menos, sí eficaces.


    Su desdén por la cultura y por aprender cosas que luego sirvieran para el ejercicio de la política fue tan notorio, que cabe preguntarse si entre sus preocupaciones estaba la de superar su ínfimo nivel cultural, evitándose levantar sospechas. Nunca leyó un libro de la primera página a la última; en cierta ocasión avanzó mucho con un best-seller de su época, Papillon, de Henri Charrière, pero se cansó antes de terminarlo. Su desprecio por la música estaba agudizado por un oído de corcho. En 1978 pensó en utilizar un abono de ópera y lo aprovechó junto a su amigo, y vicepresidente a la sazón, Fernando Abril. Llegaron al teatro los dos matrimonios, se sentaron y cinco minutos después abandonaban el palco las dos personalidades políticas. Él mismo narraba la escena a quien quisiera oírla: «Las dejamos a ellas allí, y Fernando y yo vinimos a Moncloa para ver el partido de fútbol que daban en la tele». Su universal ignorancia sorprendió a una dama tan poco inclinada a las veleidades intelectuales como la premier británica Margaret Thatcher, cuando visitó España.


    A una persona de estas características se le exige para triunfar, además de un encanto personal —al que él debió posiblemente el 70 por ciento de su carrera—, una gran sensibilidad para percibir dónde está el poder y cómo llegar a él. Con el corolario de que no deben existir escrúpulos ni tabúes que limiten el aprovechamiento de los puntos flacos del adversario, o del objetivo digno de conquista. Una tarea lenta, concienzuda, en la que se mezclaba siempre la vanidad de los profesionales de la política y la capacidad envolvente de Adolfo. En un régimen dictatorial como era el de Franco, no había más ascensos que por servicios a la causa y a las personas que la representaban. Por eso él hubo de subir peldaño a peldaño. A finales de los años sesenta, su fino olfato le orientó a servir, por encima de cualquier otra cosa, a un hombre que entonces no parecía tener mucho futuro, pero que podía llegar a tenerlo algún día: Juan Carlos de Borbón. Una opción política que —conviene decirlo ahora que todos aseguran ser «juancarlistas» desde niños— muy pocos la percibieron en su momento y cabe considerarla una decisión de alcance y de clarividencia, a tenor de cómo rodaron luego los acontecimientos.


    Para llegar arriba por el procedimiento del «padrinazgo» resulta inevitable el servilismo y la fidelidad, aunque sean transitorias, a unos caballeros que no le valorarán más que en su categoría de siervo. Y esa condición de criado —y, por tanto, inofensivo— debía ser una máscara que se prolongara en el tiempo tanto como fuera necesario para culminar el objetivo. En algunos casos, la meta consistía en ser director general; en otros, ministro; pero cuando se desea llegar a presidente, cargo que no admite ser compartido por nadie, y que entonces sólo se podía conseguir por iniciativa del Rey, no debe extrañar que el recurso a la adulación, a la promesa incumplida, al engaño y a la astucia, no sólo fuera moneda corriente, sino un procedimiento inexcusable.


    No existía entonces más fuente de poder que una, y conquistarla exigía un plan de trabajo minucioso, constante, reiterado hasta hacerlo irreversible. Adolfo Suárez llega a la presidencia por primera vez en 1976 gracias a una coincidencia de intereses, en los que él desempeña un papel subsidiario. Los años de paciencia y servilismo tuvieron su prenda, pero el largo y tortuoso camino para llegar hasta ahí no consintió amigos ni relaciones sociales muy estables. Conservaría algunas desde Ávila: la de Fernando Alcón, por ejemplo, y durante mucho tiempo la de su cuñado Aurelio Delgado.


    Desde que descubrió su vocación de poder, no existieron más íntimos que sus superiores —Herrero Tejedor, Camilo Alonso Vega, Carrero Blanco, Fernández Miranda—, y posteriormente, ya presidente, ninguno que no fuera su albacea político —Abril Martorell, Rodríguez Sahagún—, cuya primera y única condición era la fidelidad. De sus «amigos» del lado económico y financiero sólo hubo uno que durara hasta el final, José Luis Graullera, el hombre de los siete velos sobre oscuras historias. «¡Si Graullera hablara!», aseguran los veteranos del «suarismo». Pero Graullera conservó esa caballerosidad siciliana y nunca habló como no fuera para ensalzar a Adolfo.


    Con poder o sin él, su frialdad política no le impedía emocionarse. Al contrario, fue siempre muy sensible al llanto y es probable que esas lágrimas con las que ha cerrado algunos de los momentos más significativos de su vida, no fueran más que la descarga emocional, inseparable de ese gran actor que lleva dentro todo hombre de poder, que conoce sus recursos y sabe utilizarlos en el momento oportuno. Porque en la superficie de todo político hay un par de papeles superpuestos: el del vendedor, que exalta su mercancía, y el del actor, que representa la figura del hombre sencillo, tan natural como nosotros mismos. Quizá el secreto mejor guardado de su vida se redujera a algo tan difícil e inasequible como eso: que Adolfo Suárez acabó siendo lo que nosotros quisimos que fuera. Siempre habrá un Suárez para cada uno.


    Y sin embargo durante muchos años nadie le perdonó sus orígenes políticos, su paso por el Movimiento Nacional, como si esa parte del pasado hubiera sido la principal culpable de sus limitaciones. Y no es cierto, y bastaría para probarlo apelar a esos mismos que le rodearon y cuyo pasado fue tan lacayuno y vicario como el suyo. ¿Adónde hubiera llegado hombre tan soberbio y limitado como Leopoldo Calvo Sotelo sin su pasado nacional-católico, reforzado con el braguetazo político de casarse con la hija de Ibáñez Martín, uno de los ministros de Franco más influyentes? ¿Y Alfonso Osorio, una mediocridad política cuya carrera da un triple salto mortal tras la boda con otra hija de un ministro de Franco, nada menos que Iturmendi? ¿Y Lavilla, el algodonoso? ¿Y Herrero de Miñón, el apóstol de la democracia interna y la traición externa? ¿Cuántas veces juraron y perjuraron por Franco y el Movimiento para acceder a sus capellanías en los ministerios? ¿Y qué decir del incorruptible Fernández Ordóñez? ¿Alguien se cree que se llega incólume a la presidencia del INI, tras tantos años de fiscal y bastantes más de secretario del piadoso ministro Alberto Monreal? ¿Y el Garrigues burlón? ¿Cuánto no hicieron su padre y sus tíos adobando al Caudillo en la misa, en la bolsa y en la vida, para que Joaquín llegara con holgado patrimonio al Gobierno, donde él, Suárez, hubo de meterle?


    Es verdad que habrá muchos capaces de decir que el Régimen de Franco no fue el suyo, que no medraron, se enriquecieron, se formaron y se deformaron en él, hasta que un buen día se sumaron al carro del más vulgar de los suyos, uno de la cantera del Movimiento. Ellos, que habían dejado de leer el diario Arriba por oficialista, pero que leían y escribían en el Ya nacional-católico, o en el ABC aposento de cadáveres, o en Informaciones, que aún conservaba la huella de su nazismo inasequible, o en el flamante Madrid, aguamanil de monseñor Escrivá de Balaguer. Más o menos oficiales eran todos.


    Y eso los de su generación, más o menos; los que no habían llegado a tiempo a la guerra, pero que la ganaron. No digamos ya los veteranos incólumes, los senadores del franquismo —los que se lo debían casi todo y que hicieron de vestales en la transición—, los mismos que asumieron, no sólo con su silencio sino también con la palabra y la arrogancia, las bajezas con las que el viejo Régimen jalonó su historia. Por eso debe figurar como imperecedera dentro de su cinismo la descripción que hará de Suárez un veterano de la casquería, Pío Cabanillas, en comentario confidencial a Leopoldo Calvo Sotelo, poco antes de que asumiera la presidencia del Gobierno que le regaló el propio Suárez: «Superficialidad e instinto».


    Ahí queda eso: «Superficialidad e instinto». Eso es Adolfo Suárez enunciado por un hombre cuya profundidad se medía entonces en gallegadas, muy jaleadas por sus ganapanes, y cuyo instinto siempre se limitó a una propiedad del corcho, flotar. Pero así se escribe la historia, mientras otros la hacen.


    Y es verdad que tras los primeros años del poder, en ese punto de inflexión entre el arrollador ascenso y el comienzo de la pendiente, que cabe situar a finales de 1979, pronunciará aquella frase definitiva: «De aquí no me sacarán si no es con los pies por delante». Decirlo no era ni siquiera un gesto de arrogancia, sino la reacción de quien empieza a sentir el frío de la soledad y la traición. Era un Suárez que había cumplido tres años, tres, en la presidencia. Jalonados por diferentes límites que obligan a situar su manera de gobernar y su categoría política. La reforma, las elecciones libres, los Pactos de la Moncloa, la Constitución, las autonomías, todo se irá viendo a partir del hilo conductor de esa intrincada madeja. Por acción o por omisión, el presidente Suárez será ese hilo, a partir del cual cabe entender o juzgar esos decisivos tres primeros años de la democracia.


    La declaración más plástica y precisa de lo que significó Adolfo Suárez en aquellos años la hizo él mismo en unas declaraciones al Süddeutsche Zeitung, en abril de 1977, vísperas de las primeras elecciones democráticas: «Mi punto fuerte es, creo yo, ser un hombre normal. Completamente normal. No hay sitio para los genios en nuestra actual situación». Una reflexión que nos lleva de la mano a entender el papel de Suárez en sus tres primeros años como presidente.


    A diferencia de casi todos los líderes políticos que en el mundo han sido, Suárez empezó a existir políticamente tras su nombramiento como presidente del Gobierno. Las etapas anteriores que se recogen en este libro pueden tener interés por los rasgos humanos o por las facetas políticas de su entorno, pero carecen de relevancia histórica. Incluso los seis meses que desempeña la cartera del Movimiento, tras la muerte de Franco, serán decisivos sólo en la medida que ya conocemos que alcanzará la presidencia, pero en cuanto a «política ministerial», presentan matices más ricos las genialidades de Manuel Fraga en Gobernación, los viajes de Areilza en Exteriores o los modos de no abordar la economía de Villar Mir.


    Ahora bien, no cabe ninguna duda de que bastaría con su labor de esos tres años para que ocupara ya un lugar en la historia de España. Es el hombre que en su figura representará la transición de la dictadura a la democracia, sin que eso signifique la majadería expresada por su hijo Suárez Illana, cuando señaló, probablemente en uno de sus días tórridos, que su padre «fue quien trajo la democracia», que es cosa mucho más compleja que traer y llevar. La entrada de Suárez en la historia coincide con uno de los episodios más interesantes de la época contemporánea.


    Luego llegó el 23-F de 1981, trascendental por tantas cosas, como se cuentan en este libro, que giraban en torno a él, porque para Tejero y los golpistas había una coincidencia con la chuscada enunciada por el chico Suárez Illana, y es que ellos, que nada sabían de la democracia, pensaban que la había traído Suárez y por eso era el más culpable de todos. La gallardía, el valor fehaciente de Adolfo Suárez aquel día en el Congreso de los Diputados, cuando los rufianes lo asaltaron, causó un impacto que aún hoy, cuando repasamos las imágenes, nos conmueve. Porque de Adolfo Suárez se había dicho de todo, empezando por cobarde; pero el valor físico que exhibió hizo enmudecer hasta a los más zafios, los que se jactaban del derroche de testosterona de Tejero, el pirata armado.


    Ofendido y castigado, pero no humillado, salió Suárez del Congreso, para encontrarse fuera con la sorpresa de que el derroche de dignidad que él había exhibido —sin saber siquiera que iba a quedar grabado— contrastaba con el chumacero comportamiento de las instituciones. Mientras unos mantenían enhiesto el pabellón, por decirlo en castizo, otros trataban de neutralizar a sus colegas golpistas con gestos de camaradería profesional. Su dignidad frente a las gentes armadas no le valió para nada. Fue políticamente inútil. Pasó de ser un día de gloria para su patrimonio personal como líder, a convertirse en algo tan inocuo, tan desapercibido, como el contemplar a Leopoldo Calvo Sotelo, que sería su sustituto, cuando se levantaba, limpiándose las rodilleras del polvo del suelo, que no de la humillación. Que era tanta a repartir y entre tantos, que a la postre no se notaría.


    O sea que los blandos y conciliadores fueron premiados, y Adolfo Suárez, asumiendo el papel de justiciero defensor de la democracia, sería sancionado con el ostracismo. Y debe decirse y muy alto. Fue la sociedad y sus variados representantes los que ejecutaron tan insólita sentencia. La responsabilidad asumida por Suárez le costó arrostrar desde entonces la derrota, cuando no la marginalidad política: sus diez años del Centro Democrático y Social. La frivolidad del Rey fue premiada; el rigor de Suárez, penalizado.


    Sus pacatos defensores dentro de la UCD, que él había creado, hubieran podido al menos prolongar su ya crepuscular carrera política. Tampoco ellos serían ya nunca lo que habían sido, pero mantuvieron sus prebendas. Esa frase, inconmensurable en su precisión y su crueldad, que dejará caer un resentido Leopoldo Calvo Sotelo a los periodistas de la camada, lo dice todo: «Lo malo de Suárez es que nunca se ha dado cuenta de por qué es duque».1


    Fue duque en recompensa de que ya no le dejarían ser otra cosa, pese a sus intentos de retar al destino. Su tiempo había terminado y él se negaba a admitirlo. Hasta entonces había tenido por hábito imponerse y lo había conseguido, pero allí estaban ellos —y eran muchos— para demostrarle que era un bien amortizado, y que corrían el riesgo de que se transformara en una provocación para sus intereses. Será entonces cuando aparezca ese elemento secundario para la historia y capital para el personaje, que impregnará la política de la derecha durante los años ochenta: el miedo al Duque.


    La derecha española, en la Banca, en la Empresa, en el Ejército, en la Corona, en las clases medias, en los medios de comunicación, abominó de Adolfo Suárez, convencida de que estaban ante un nuevo Kerenski que acercaría al poder a los «nuevos bolcheviques» del PSOE. Parece una secuencia de Billy Wilder, pero fue así, por más que ahora lo nieguen y le hayan ascendido —derrotado, quebrado y enfermo— a la categoría de icono. Y por liquidar a Suárez, que les parecía un presidente conciliador, que no sabía ponerle freno a aquella izquierda hirsuta que trataba de capitalizar una transición que habían protagonizado ellos, y nada más que ellos, llevaron a la izquierda al poder y le facilitaron la mayoría absoluta. Algo que no había logrado nadie desde que reinventaron la democracia en junio de 1977.


    Por eso su mala conciencia fue tan absoluta que se lo ocultaron hasta a ellos mismos, porque si algo queda diáfano durante la transición no es otra cosa que la evidencia de que Adolfo Suárez hubiera podido seguir. No sólo porque tenía más razón que ellos, sino porque era un profesional de la política más curtido que ellos. Todos y cada uno de los reproches que le hicieron a él, los mismos y multiplicados, los cometerán ellos en la oposición primero y cuando lleguen al poder después. ¡Pero tardarán catorce años! Catorce años, que se dice pronto, de gobiernos socialistas hasta volver a gobernar, en 1996, en una situación aún más precaria que la de Adolfo Suárez.


    No fue la escalera el símbolo de la carrera política de Adolfo Suárez. Eso hubiera sido posible en otros países menos crispados y de pasados menos borrascosos. Lo suyo, muy español, fue la cucaña, que se diferencia de la escalera en todo. Empezando porque la escalera está hecha para subir e incluso para bajar, pero la cucaña está pensada para que te vean sufrir conforme haces el esfuerzo de coronarla, y porque sólo es susceptible de trepar por ella quien asume el reto de romperse la crisma en el intento.


    


    SEGUNDO


    EL ICONO


    


    La historia de Adolfo Suárez, como historia trascendente, es decir, como personaje de la historia, se acaba en 1991. Adolfo Suárez González, duque de Suárez, ha de renunciar a cualquier ambición política. Fracasada su experiencia como inventor de una nueva formación, el CDS, que logró sobrevivir y tuvo sus oportunidades durante diez años, se retiró de la brega política. Abandonó, según la expresión manida, la primera fila del escenario para dedicarse a su vida privada.


    En 1991 —no lo olvidemos ni adelantemos acontecimientos—, Adolfo es un marido, si no modelo —¡acaso alguien sabe qué es un marido modelo, salvo la mujer que lo sufre!—, al menos cumplidor de los rituales del matrimonio y de la familia. No hay entonces enfermedad alguna que sobrevuele malignamente a los suyos; eso vendrá después, a finales de 1993. Cuando se retira ese año 1991 va a cumplir sesenta años, y ya no tiene opción política a la que adaptarse, ni tampoco la edad ni el prestigio para crear una nueva. Su credibilidad está por los suelos; es un líder derrotado hasta la humillación y el ridículo. Incluso su invento, el CDS, se lo compra de saldo, como es su estilo, un arribista que está en la cima de todo —las finanzas, la cultura, los medios de comunicación— y que se propone llegar al poder político. Es Mario Conde, y desde que ha conquistado Banesto en 1987, y hasta la intervención del banco a finales de diciembre de 1993, no tiene medida en su ambición. Algún día habrá que explicar cómo fue posible que este prototipo de trepador con talento fuera capaz de poner al país al borde de la quiebra institucional.


    No es el tema de este libro, pero es imprescindible referirnos a Mario Conde por varias razones. No sólo por la influencia y los «donativos» que suministró al CDS, sino también por el más audaz de los chantajes a que sometió al Gobierno, al Estado y a la sociedad, y en el que iba a jugar un papel Adolfo Suárez en el infausto 1995. Un año ya crepuscular para Conde, que se había visto en la cima de la gloria cuando la Universidad Complutense (Madrid) le invistió doctor «honoris causa» el 9 de junio de 1993, en presencia de lo más principal de los poderes del Estado, empezando por los Reyes, y donde tampoco faltó Adolfo Suárez. Pero también ese mismo año, el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, el gobierno de Felipe González decidirá intervenir Banesto, primer paso hacia los tribunales y la cárcel.


    Para cualquiera de los que conocían a Adolfo Suárez en su dimensión humana, que dejara la política les debía de parecer una imposibilidad biológica. No sólo no sabía hacer otra cosa, sino que tampoco quería; ni se le pasaba por la cabeza. Incluso las variadas incursiones económicas que realizará a partir de entonces obviamente se harán a la sombra de la política.


    No podía ser de otro modo. Rondaría lo inimaginable pensar que se inventara un hobby obsesivo, como la filatelia, o la lectura, o la música... Nada fuera de la pasión política podía interesarle, y como ocurre a los viejos apasionados que ya no tienen recursos físicos para saciar su sed y no les queda otro remedio que la evocación de las bellezas inasequibles, así fue él adaptando lo que había sido ambición política a ese sucedáneo llamado pasión política. Esa tortuosa situación, circunscrita al terreno del erotismo, que describió con delicada brutalidad el narrador japonés Kawabata en la hermosa y desazonadora Casa de las bellas durmientes. Pero Adolfo no leyó nunca y, por tanto, jamás hubiera tenido ese aliciente de la complicidad. La única inclinación fuera de la política que alcanzó a reconocer sería el golf. Tanto empeño le puso, que acabó con una fractura de costillas en 1996.


    Como le había ocurrido ya otra vez en su vida —que ustedes podrán leer en el capítulo 11 de este libro—, Suárez se volcó en algo que nunca fue capital en su trayectoria, el dinero. Por mantener el estatus al que se creía merecedor, y por ser duque, y por borrar de su presente esa eterna cantinela de deberle siempre algo a alguien. Y también, por qué no, para gozar de ese estadio de la vida que se define como el de abuelo, conciliador y satisfecho, con sus hijos, sus nietos y una familia que pudiera partir con paso franco, muy lejos de lo que habían sido sus ya olvidados comienzos.


    Para mantener satisfecha la pasión política, ya que no la ambición, es preciso moverse y convivir entre los grandes, disponer de medios casi ilimitados; porque no basta con amplias casas en las que asentarse, sino de mansiones para exhibirse. Nadie pasa a la condición de retirado egregio si no dispone del boato que marca haber sido lo que fue. En mayor grado aun que la belleza, de la que se deduce que «quien tuvo, retuvo», en este caso se exige acumular mucho para poder ser visto sin el puntillo de desprecio que provocan los que fueron grandes y un día dejaron de serlo.


    Reanudó entonces el mortecino bufete que ya se había montado tras la dimisión del 81, en la calle Antonio Maura, lugar emblemático, en el barrio señorial por excelencia de Madrid, en vecindad con el Prado y el Ritz, con la Bolsa y la Carrera de San Jerónimo, y entretejió aún más su relación con el muñidor más importante de la transición española, Antonio Navalón. Uno de sus biógrafos más entusiastas, José García Abad, escribió: «Antonio Navalón “administró” la figura y la marca de Adolfo Suárez durante las dos últimas décadas. Resulta duro decirlo, pero el presidente de la transición estaba en su cuadra».2


    Antonio Navalón, personaje que en este libro aparece sólo en su tercera y última parte, será quien consiga buena parte del patrimonio que acumulará el duque de Suárez —incluido su hijo, Adolfo S. Illana, a quien colocará Navalón en su despacho—. También será quien le enseñe Nueva York, donde se había establecido este intermediario para todo, cuando la justicia española empezó a ponerle la lupa encima. Personaje interesante en la medida de haberse convertido, con éxito, en el mayor corruptor de mayores de la España de finales del siglo XX y parte del XXI hasta su establecimiento en tierras americanas, primero en Estados Unidos y luego en México donde ha seguido haciendo de las suyas. Es difícil encontrar a un español que haya sido alguien en los últimos treinta años y que no haya conocido a Antonio Navalón; un relaciones públicas solicitadísimo y ubicuo, exclusivamente reservado a las grandes fortunas y los grandes bufetes, oculto a los medios de comunicación, que ha sabido manejar y manipular como pocos.


    Lo que son las cosas. El tal Navalón comenzó su irresistible carrera hacia las cumbres borrascosas trabajando para Adolfo Suárez. A él dedicó un libro, deleznable en todo, empezando por la prosa.3 Pertenece por derecho propio a la primera generación de periodistas posmodernos; los que no saben escribir y tampoco lo echan de menos. El libro, del que nadie se acordará nunca, ni probablemente sus autores, apareció en 1987, exactamente el mismo año que se cambiaron las tornas, y pasó Suárez a trabajar para Navalón, quien le pondría en relación con Mario Conde.


    Desde el mismo año de su retirada forzosa de la política hasta 1993, el bufete de Adolfo Suárez —A. S., Abogados— recibió de las compañías eléctricas muchos millones de pesetas, canalizados por Antonio Navalón, con denominación profesional: Euroibérica Internacional de Estudios, S.A. (EIESA). El despacho de Adolfo Suárez hubo de pagar a Hacienda 15 millones de pesetas (1991), 53 millones (1992) y 29 millones (1993).4


    Si la pasión política le deslizaba entonces hacia conseguir un patrimonio por la vía más rápida y a no abandonar la relación con los grandes, eso habría de traducirse en un objeto preciadísimo, como era hacerse una mansión en Mallorca: el lugar de veraneo de los Reyes, y donde Mario Conde atracaba, probablemente en su doble sentido, el yate Alexandra, preparado para recibir a majestades y duques. Lo logró. Cuatro mil metros cuadrados en la exclusivísima zona de Son Vida. Un periódico, que años más tarde se derretiría ante el icono de Adolfo Suárez, escribió: «A tenor de su casa en Palma de Mallorca, Adolfo Suárez hubiera pasado por un presidente de Estados Unidos bastante megalómano...». La inauguración oficial de la mansión tendría lugar en 1997.


    Pero antes transcurrió ese año crucial para su vida que fue 1995, el comienzo de su consideración social como el hombre definitivamente amortizado, convertido en el icono más representativo de la democracia; primer paso para la canonización que vendría después y su definitiva ubicación en el Olimpo. Hasta tal punto este año, que sería el último de Felipe González y de los socialistas en el Gobierno, marcó un jalón en la apreciación de su figura, que la naturaleza de ese proceso exige una explicación que nos ayude a comprenderlo.


    Y como son hechos entremezclados y no pertenecen directamente al Adolfo Suárez político sino al entorno en el que se moverá «el Duque», exigen al menos un pequeño relato, que debería empezar en ese bies, ese embozo último del gobierno de Felipe González, vísperas de la victoria electoral de José María Aznar y del Partido Popular.


    A la altura de 1995, con Mario Conde procesado desde noviembre de 1994, Adolfo Suárez parecía como si se hubiera distanciado del ex banquero, pero los tribunales seguían su marcha implacable y apareció entonces un lote de 300 millones de pesetas que Conde-Banesto habían «regalado» a Adolfo durante la etapa del CDS. Un episodio que pertenece por derecho propio a la biografía de Suárez y que se explica con algún detalle en el capítulo 13.


    Resulta una obviedad afirmar que no había nadie en 1995 deseoso de amalgamar al duque de Suárez en el mismo saco de Mario Conde. Cuando declaró ante el juez, en los primeros días de junio, nadie, ni siquiera el abogado del sindicato UGT que le había reclamado, osó hacerle la más mínima pregunta, ¡y había en la sala diez letrados para interrogar! Hubo de ser el propio juez, García Castellón, para cubrir el expediente, quien le interrogara unos minutos, los suficientes para que Adolfo, que en un principio lo había reconocido, no sólo negara lo de los 300 millones de marras, sino que bordeó la intención de que ni siquiera conocía a Mario Conde.5


    Unos días después, y tras un almuerzo íntimo entre un Mario Conde contra las cuerdas de los tribunales y un duque de Suárez obligado a devolver los favores, tendrá lugar en el palacio de la Moncloa una de las reuniones más increíbles de la democracia española. El 23 de junio de aquel inabarcable 1995, y a petición de Adolfo Suárez, el presidente González recibe al abogado de Mario Conde, Jesús Santaella —que, por cierto, había sido asesor de la presidencia del Gobierno durante el mandato de Suárez—, en presencia del ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch.


    La intención de Mario Conde, expuesta en términos muy claritos por su abogado, se reduce a un chantaje al Gobierno y al Estado. A cambio de no hacer públicos los documentos reservados que un agente del Centro Superior de Inteligencia había robado —los que se harían famosos como «papeles de Perote»— y que comprometían al Gobierno en temas tan sensibles como la lucha contra ETA, y especialmente la creación de los GAL, Mario Conde, que ha comprado esos papeles, ofrece al Gobierno que no trasciendan, pero exige a cambio quedarse libre de cargos y 14.000 millones de pesetas.6 Confieso, yo, quien escribe, que cada vez que me detengo a pensar en este asunto lo que me resulta más llamativo es lo del estrambote de los 14.000 millones. ¿Acaso no le parecía suficiente quitarse los cargos? ¡Los ricos son insaciables! No perdonan nada. Carecen de sentido de la medida en todo lo que se refiere a ellos.


    El papel de Adolfo Suárez, como intermediario en aquel inequívoco chantaje, no sólo afectaba a su honra, sino que además podía ponerle al borde del delito. Para evitar males mayores, hizo público un comunicado en el que reconocía su mediación, pero afirmaba desconocer el contenido de lo que iba a ser tratado. Posteriormente alegaría que su agradecimiento hacia Mario Conde se debía a un supuesto préstamo que le había otorgado para el tratamiento de su hija. Un argumento harto forzado, porque la intervención de Banesto por el Gobierno y el descubrimiento inicial de un cáncer de mama a su hija Mariam son prácticamente simultáneos.


    El bueno de su biógrafo Abad no puede menos que concluir así el balance de las relaciones entre Suárez y Mario Conde: «El Duque se ganó el dinero recibido, muy poco en comparación con el que Conde aplicó a comprar influencia por medio de la adquisición de periódicos y periodistas, de camelarse a Don Juan para acceder a su hijo y a otros miembros de la familia del Rey y de cuidarse de la cartera de inversiones de este último ... Suárez fue muy lejos en su compromiso con el banquero y no dudó en recabar la ayuda del Rey, a quien puso en una situación comprometida por sus imprudentes relaciones con Mario Conde».7


    Las casualidades no existen —afirman que decía el divino Giulio Andreotti—, son la voluntad de Dios. Quizá sea así y entonces no podremos desentrañar el misterio, que no la casualidad, de que en ese atiborrado año 1995 fueran a coincidir una serie de testimonios que levantaron alguna esquina de la alfombra extendida sobre la dimisión de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno, aquel frío enero de 1981. Por ignotas razones divinas, o casuales, o vayan ustedes a saber, casi quince años después nos adentrábamos en aquella trama. ¿Qué actualidad tenía en 1995, cuando el PSOE de Felipe González daba sus últimas boqueadas y le arrancaba el poder José María Aznar, cumpliéndose al fin la reiterada monodia de «Váyase, señor González»? La única certeza es que a partir de entonces la figura de Adolfo Suárez inició su proceso de canonización, y el pasado de la primera transición, transcurrido un tiempo prudencial, empezaría a cambiar.


    Los testimonios novedosos van a ser tres, y tendrán como soportes otros tantos libros, humildes de hechura, y escritos según esa norma a la que parece tan dado el gremio periodístico español de escribir al dictado de sus protagonistas. Pero en este caso, como los protagonistas son de fuste, el interés resulta sobresaliente. Se titulan Nosotros, la transición, El quinto poder y Sabino Fernández Campo: la sombra del Rey, publicados los tres ese mismo año de 1995 y en la misma colección —Temas de Hoy— de la Editorial Planeta. Los tres fueron pergeñados por periodistas avezados en los vericuetos de la transición, con efímeras participaciones en la política. El primero, firmado por Julia Navarro, hija de una de las plumas más feraces y falaces del franquismo, Felipe Navarro «Yale». El otro, por Abel Hernández, que dio el salto del sacerdocio, y la cura de almas a llenarlas, sin demasiada preocupación por si el alimento era de buena o deplorable calidad; participó en todas las operaciones de Suárez durante y después de la presidencia del Gobierno, incluso llegó a presentarse como candidato electoral del CDS. El tercero, Manuel Soriano, desde su tierna edad media colaboró activamente con la UCD y posteriormente con el PP. A los tres se deberán aportaciones importantes sobre Adolfo Suárez y su dimisión, debidas principalmente al cardenal Tarancón, confidente de Suárez durante su presidencia,8 y a Sabino Fernández Campo, jefe de la secretaría del Rey durante los acontecimientos de 1981.


    La actitud de Adolfo Suárez ante estas nuevas aportaciones fue de rechazo total, en especial a todo lo que hiciera referencia al Rey o a sus colaboradores. De tal modo que en 1995 se dio la curiosidad de que sabíamos más pero estábamos aún más confundidos. Ahora bien, lo que sí fue cierto es que la virulenta reacción de Suárez ante las revelaciones de Abel Hernández, por ejemplo, reforzó el carácter de secretismo total sobre lo sucedido en los primeros meses de 1981, esa cadena que liga los prolegómenos de la dimisión de Suárez y el golpe del 23-F. A partir de ahí empezó a cambiar, y sustancialmente, el pasado. También por primera vez el ex presidente Adolfo Suárez explicaba, urbi et orbi, la que sería a partir de entonces la versión canónica: la táctica de acoso y derribo a la que le sometió el PSOE había sido la causa de su dimisión.9


    No es baladí que estas «casualidades» sucedieran en 1995, cuando el ciclo socialista, iniciado en octubre de 1982, podía darse por finalizado tras las elecciones municipales de mayo y el cambio de hegemonía; un cambio incontestable que se confirmaría al año siguiente con la victoria del PP en las elecciones generales. Estaba en el ambiente que el pasado iba a cambiar, como si se tratara de una exigencia del presente. Nadie lo expresaría con tanta rotundidad como José María Aznar, el líder emergente, en ese mismo año y en plena vorágine de junio: «El nacimiento de la España contemporánea, moderna y democrática, está asociado al nombre de Adolfo Suárez». Y era verdad, sin duda, pero para eso no era menester tergiversar el pasado, bastaba con dejarlo como estaba.


    De todas las manipulaciones a las que se ha sometido la transición, el proceso de beatificación de Suárez es quizá de las más logradas, porque con ella se libraban del elemento más contradictorio y a su vez la clave de todo el período, la piedra angular de la transición tout court. En vez de sentir pena por ellos y sus vergüenzas, se las transferían a Adolfo Suárez, con nostalgia y agradecimiento. «¡Ahora te queremos, Adolfo! ¡Fueron ellos quienes te impidieron gobernar!» La revisión de la figura de Suárez pasará del «maldito Duque» a la beatería más escandalosa.


    Si en enero era el Rey quien le hacía entrega en Toledo del Premio Internacional Alfonso X el Sabio, el año se cerraba con un reportaje en TVE, con entrevista y semblanza, donde Suárez aparecía, después de muchos años de premeditado olvido, en actitud de canonizable. La victoria del Partido Popular en marzo de 1996 aumentaría la intensidad, pero no el sentido, ya trazado desde el año anterior. Los amigos más distantes y los enemigos más contumaces saltaron a coro para confirmar que el más grande caballero que había conocido la democracia restaurada no era otro que el simpar Adolfo Suárez González, duque de Suárez. Serían necesarios unos años más y el flagelo de las enfermedades de su mujer y de una de sus hijas para que el icono alcanzara la canonización en la más sublime de las trascendencias que conoció la cultura de Occidente, la trágica mitología griega. Así, García Abad titulaba sus apuntes biográficos sobre el ex presidente como Adolfo Suárez, una tragedia griega (2005). Se entiende pues que el Rey, dos años más tarde, se aprestara a concederle el Toisón de Oro, la más grande distinción de la Corona, que consta de un collar con el vellocino de oro de la mitología helénica.


    Para llegar hasta ahí, fueron necesarias todas las medallas: la de oro de Castilla y León, entregada por su presidente Juan José Lucas, del PP, que le llamó «timonel de la transición»; el Premio Blanquerna que otorga la Generalitat de Cataluña a personalidades no catalanas, que le fue impuesto por Jordi Pujol; el Príncipe de Asturias a la Concordia, y varios más que harían este relato interminable. Y también todos los elogios, hasta la desmesura y la falsedad manifiesta. Un editorial periodístico en su homenaje propalará esta descomunal falacia: «Tras retirarse de la política activa, dimitiendo como presidente del CDS, para dedicarse en exclusiva al cuidado de su esposa e hija enfermas...».10 Quienes evoquen su etapa como presidente alcanzarán auténticos tonos elegíacos: «Parece más valioso reparar en la actitud de Suárez ... que fue el respeto a los demás, el respeto a los disidentes, a las minorías, a los contrarios. El respeto que predicaba Suárez no lo tuvieron con él cuando tras las elecciones de 1979 el Partido Socialista puso en marcha un “ejercicio de demolición” contra su persona».11


    Pero no se crean que las desmesuras fueron patrimonio de un determinado sector, sino que se convirtieron en clamor. Si el periodista José Oneto reconocía que «hemos sido injustos con él», el intelectual Félix de Azúa iba más allá: «¡Qué nostalgia de Suárez!». Si el periodista Miguel Ángel Aguilar admitía que «realmente nos pasamos, no volveríamos a escribir lo que dijimos», la escritora Elvira Lindo le elevaba de grados: «El hombre del que no supimos apreciar el valor político». El periodista, empresario y académico Juan Luis Cebrián admitió en tono autocrítico: «Se vio más tarde que los equivocados éramos nosotros». Francisco Umbral le hizo una peana para la ocasión: «Suárez generaba en los españoles —y en mí genera todavía— el respeto práctico de un Doncel de Sigüenza y la lozanía de un Juan de Austria». Y ya puestos en derrames históricos, se puede escoger entre personajes de ficción —«nuestro rey Lear» (Pedro J. Ramírez)— o rotundos e incontestables —como «Alejandro el Magno» (González de la Vega)— o más cercanos en el tiempo —«nuestro (almirante) Nelson» (Pedro J. Ramírez)—. El historiador democristiano Javier Tusell, que había colaborado en su defenestración después de haber sido alto cargo de su Gobierno, empezó comparándole con Giolitti, el estadista italiano, para años después elevarle a la consideración del «mejor político del siglo XX». Historiadores e hispanistas, todos consagraron como mínimo un óbolo a su ahora descomunal figura: Julián Marías, Raymond Carr, Seco Serrano...


    No habría espacio para tanta quincalla de homenajes y grandilocuencias. Merecerían por sí solas un libro, porque en vez de explicar al político ninguneado, nos delatan a nosotros. «Fue un elegido de los dioses, que le llevaron al poder y a la gloria en plenitud de gracia y juventud, y desde allí le protegieron como a uno de los suyos, como a Aquiles, Paris o Ulises, de las turbulencias de un viaje por los procelosos mares de la transición.»12 ¡Ahí queda eso, inmarcesible! «Adolfo Suárez tuvo la suficiente generosidad política para convertir al líder de la oposición en parte de su proyecto de gobierno», perspectiva tan novedosa, enunciada por Pedro J. Ramírez,13 que de no saber que quien lo escribe fue un activo colaborador en la defenestración de Suárez, uno pensaría que está escribiendo sobre otra persona. «No, Adolfo Suárez no está gagá, ni tiene Alzheimer. Lo que le ocurre es que está triste...»14 En fin, dejémoslo por fin aquí, remitiéndonos a una perla, no sé si la más esplendorosa pero, en mi opinión, la más divertida, obra de su hagiógrafo Abad: «Adolfo Suárez fue un personaje ambicioso pero sólo de poder...».15


    Probablemente nadie en la historia de la España moderna alcanzó tales ditirambos en vida y sin tener el mando. Los elogios a Cánovas del Castillo fueron sobre todo póstumos. Los del Caudillo Franco, mientras gobernó y entretanto se enfriaba el cadáver. No hay precedentes. Menos aún en su duración, hasta hoy mismo, y por tanto casi sobrepasan los quince años y que, según Ortega, definían una generación. Cabe entonces la obligatoriedad de preguntarnos por qué. Qué hay o había en Adolfo Suárez que se convirtió en una obligación política ensalzarle hasta lo imposible, y por los mismos que cavaron su fosa, logrando, no sin muchos esfuerzos, enterrarle políticamente.


    Yo no creo que haya otra explicación que una sencilla, muy católica y escasamente freudiana. Salvándole a él, nos salvamos nosotros. Apoderándonos de la figura de Suárez, hacemos verdad una ambición política ya truncada. Adolfo Suárez —hay que repetirlo de nuevo— acaba siendo lo que nosotros queremos que sea.


    Como a esos ancianos a los que perdonamos sus intemperancias y sus contradicciones, Adolfo Suárez se fue convirtiendo en un referente obligado de la derecha, en un momento en que buscaba legitimarse en el pasado. José María Aznar lo entendió así y habló con su entonces amigo y presidente de Telefónica, Juan Villalonga. Adolfo quedó nombrado asesor de la compañía para Latinoamérica; 60 millones de 1996, al año.


    Ya afectado, porque la vida se le complicaba y, como ocurre siempre, porque no estamos preparados para ser viejos, el hombre ponía voluntad para acertar, pero desbarraba un poco. Cuando nadie le exigía que dijera esta boca es mía, su pasión política —ese remedo de la ambición— le forzaba a intervenir. En el vigésimo quinto aniversario de las primeras elecciones democráticas aprovechó para decir, desde el Parlamento reunido para la ocasión, que José María Aznar era «el mejor presidente que ha tenido la democracia española». Como entonces Aznar era quien mandaba, nadie tuvo la menor duda, y menos aún el propio Aznar. Como Adolfo estaba amortizado, lo que hacía era pedir para su hijo una buena plaza en las filas del PP.


    Y así fue, porque al joven Suárez Illana lo incorporó Aznar al Comité Ejecutivo del PP desde el mismo día de su inscripción en el partido. Resultó un fiasco; al año siguiente se presentó de candidato a la presidencia de Castilla-La Mancha y rozó la catástrofe electoral. Pero su padre hizo todo lo que pudo. Lo avaló en la que sería la última intervención pública de Suárez, una patética tarde de mayo de 2003, en Albacete. Se trataba del mitin de presentación del chaval, un mentecato que pensaba que la política entraba por vía sanguínea. Adolfo llevaba el discurso escrito y lo empezó a leer con dificultad hasta que llegó un momento en que se paró y no pudo seguir. Se dirigió al público con esa risa en la cara que tantos éxitos le había deparado en otros tiempos, y reconoció: «¡Tengo un lío de mil diablos con los papeles!». Y aún añadió: «¡Qué voy a decir de mi hijo! ¡Que es estupendo!». Y todos, con el presidente Aznar a la cabeza, se echaron a reír entre ovaciones.


    La maldición del Alzheimer acababa de hacer su presentación en público con Suárez de protagonista. Fueron los primeros síntomas. Sin embargo, hay quien asegura, no sin mala intención, que esos fallos reiterados en un hombre de tan fino olfato pudieron producirse en fechas anteriores, exactamente un año antes, durante el debate dentro del PP sobre la sustitución de Aznar. A pesar de que Suárez siempre detestó a Jaime Mayor Oreja, cuyo papel en el País Vasco juzgó como una reiterada traición a la UCD y una entrega sin contrapartidas a la antigua Alianza Popular, sorprendentemente le dio su apoyo frente a Mariano Rajoy. Pero también cabía otra interpretación. Las desgracias personales de Adolfo le habían vuelto muy religioso. Volvió al entorno del Opus Dei, y en ese mundo Jaime Mayor Oreja tenía un peso.


    El fallecimiento de su esposa en 2001 fue más que un golpe. Eran muchos años y muchas historias juntos y cinco hijos, y qué duda cabe que hubiera sido para él la cuidadora ideal de todo lo que iba a venir. Pero no pudo ser. Amparo Illana murió a los sesenta y seis años de un cáncer que le habían diagnosticado en 1994. Un año después de enterarse de que su hija Mariam lo padecía.


    La chica era la mayor de los hijos, la más vinculada a su padre, y también la más relacionada con la Obra de monseñor Escrivá de Balaguer. Mariam Suárez Illana convirtió sus once años de lucha contra la enfermedad, que coincidió en un principio con el embarazo de su segundo hijo, en un testimonio de fe y de voluntad. Una experiencia que trasladó a un libro —Diagnóstico cáncer. Mi lucha por la vida (2000)— y llegó a éxito editorial. Fallecería el domingo 7 de marzo de 2004. Su padre no llegó a enterarse, sumido ya en el Alzheimer.


    El hombre de la memoria incontestable, el que lo recordaba todo, se perdió y se olvidó hasta de que le había llegado la gloria postrera. Ahora que ya no la necesitaba ni le servía para nada, ni siquiera para paliar el dolor inevitable. Singular castigo el del Alzheimer a tantos protagonistas de la transición. Cabrá siempre la duda de si será casualidad o voluntad divina, según el maleficio de Andreotti. Y en este caso, ¿para alivio de la memoria o para purgar pecados? Algún teólogo tendría que explicarlo. Como historiador, me limito a la reseña y la piedad.


    Se hubiera merecido un final mejor. ¿Acaso compensa ser aniquilado como lo fue, para que un día tus enemigos de ayer canten a coro tus bondades? Adolfo Suárez, mejor que nadie, es el ejemplo más vivo de lo que nos hizo mayores. Entender que el pasado cada vez cambia más, hasta el punto de hacerlo irreconocible a quienes lo hemos vivido.


    


    TERCERO


    EL LIBRO


    


    Esta biografía está construida en tres partes. La primera empieza con la muerte de Franco, que marcará el auténtico comienzo de la transición, y abarca hasta el golpe del 23-F de 1981, con el secuestro de Adolfo Suárez y del resto del Parlamento. Corresponde por tanto al período de Suárez en el Gobierno; primero como ministro y luego como presidente. Será su gloria.


    La reclusión individualizada a que le someten los golpistas del 23-F, sacándole del hemiciclo y manteniéndole aislado de todo durante muchas horas, permite hacer un corte en la cronología y volvernos atrás. Nos consiente reconstruir su vida desde los comienzos en Ávila hasta la muerte de Franco. El ascenso por la cucaña.


    Aunque se resistirá a ello, ya nada será igual para Adolfo tras su dimisión y el 23-F. Estamos en el comienzo de la tercera parte, que va a tratar de los diez años, diez, de su proyecto político más propio y más complejo, la creación del CDS. El Centro Democrático y Social tendrá una vida espasmódica que hubiera podido definir el propio Groucho Marx: desde la nada hasta la miseria más absoluta. Va a ser su purgatorio. Ahí terminará la vida política de Adolfo Suárez, y este libro.


    Hace ahora treinta años publiqué una biografía de Adolfo Suárez cuando estaba en la cima de su poder, que se abría con tres párrafos que aún me resultan cercanos y precisos:


    


    Fue en enero de 1979 cuando me di cuenta de que España tenía un presidente del Gobierno que carecía de biografía. Ni oficial ni oficiosa. Había sido nombrado para tan alto cargo en julio de 1976, y después de tres años nadie parecía interesado en explicar ese curioso fenómeno de la historia española del siglo XX, que consiste en tener un jefe del Gobierno cuya trayectoria personal se desconoce.


    En menos de dos años este país nuestro pasó de la dictadura a la democracia de una manera tan particular, que cabe preguntarse qué tipo de dictadura dejamos y qué estilo de democracia acogimos. Las preguntas, formuladas así, exceden los límites de este libro. Estamos demasiado cercanos a los hechos para tener la frialdad de observarlos en su conjunto.


    Hay algunos datos incontrovertibles. Adolfo Suárez González nació en Cebreros (Ávila) un día de septiembre de 1932. Otro día del mes de julio del 76 fue designado por el Rey para hacerse cargo del Gobierno. Entre estas fechas está la verdad, pero como dijo ya alguien, el resto es opinable, porque la verdad no es la misma dicha por Agamenón que por su porquero, y queda a cada lector considerar a cuál de las dos se adscribe.


    


    Lo titulé Adolfo Suárez: historia de una ambición y tuvo notable éxito de público y una auténtica cascada de críticas, de lo más variopinto, eso sí, dentro de la gama superior de la descalificación y el insulto. Los periodistas con hilo directo en La Moncloa fueron especialmente duros. Pilar Urbano, la Elsa Maxwell de la política española en la transición, que ya se había ganado entonces el sobrenombre de «Pilar Suburbano», apuntaba hacia los servicios soviéticos cuando se refería «al libelo de Gregorio Morán, cerebro de los “dosieres secretos” del PCE contra Suárez». Ella fue la primera en anunciar, antes de que se produjera, que el equipo de La Moncloa había contratado a Ricardo de la Cierva para «una réplica de lujo» al libro.


    Y así fue: el mismo día que aparecía en las librerías, Ricardo de la Cierva en ABC le dedicaba dos páginas.16 El eximio cronista de Franco estaba entonces haciendo esfuerzos para quitarse de encima el «¡qué error, qué inmenso error!» con el que había recibido a Adolfo Suárez al ser nombrado presidente del Gobierno. Ésta era una ocasión para demostrar arrepentimiento y propósito de enmienda. Con el cinismo y la desvergüenza que le caracterizaba desde hacía décadas, solicitó a la editorial y al autor poder disponer del libro antes de su aparición en librerías, «porque deseaba darle la bienvenida». El artículo de De la Cierva en ABC empezaba presentándose como un hombre independiente —«No ostento cargo público alguno ni aspiro a él», si bien semanas después ingresaría en la UCD y el presidente Suárez le nombraría ministro—, y marcaría la vía por la que iban a caminar los otros cronistas de corte.


    Abel Hernández, columnista del que se servía La Moncloa para desestabilizar a los adversarios, alertó que el libro era «demasiado zafio y de oscuras intenciones, aunque posiblemente todo se reduzca a dinero y celebridad».17 El director del diario Pueblo, el veterano falangista José Ramón Alonso, dio un paso más: «Llamar libro a la obra de Gregorio Morán parece casi una cortesía, porque tiene facetas de libelo y desde la primera página a la última flagela con saña a su personaje».18 El más preciso y taxativo sería Antonio Papell («Pedro Villalar»), columnista en un centón de diarios: «El libro es repugnante, bajo, rastrero, tan alejado de cualquier calidad literaria o política que rozaría la irreverencia incluso el que una basura semejante reposase en los anaqueles venerables de una librería de consulta». En pura consecuencia, terminaba convocando al autor a que se fuera del país.19 Después de eso, sonaba a leve la reacción de «Augusto Assía» (Felipe Fernández Armesto), empresario ganadero, esposo de la diputada por Coruña de Alianza Popular, Fernández-España, y veterana pluma conservadora que escribía en La Vanguardia de Barcelona y el Ya de Madrid, con incursiones en su propio diario, La Voz de Galicia: «El libro entero es un error ... por lo retórico, lo confuso, lo discursivo y lo aburrido».20


    La réplica de lujo de Ricardo de la Cierva tenía como primer objetivo la descalificación intelectual del autor del libro —«confunde cegadoramente a Galileo con Copérnico»—.21 Segundo, demostrar que un hombre como él, que se consideraba el mejor conocedor de todos y cada uno de los intríngulis del franquismo —de lo cual, por otra parte, vivía y muy bien, y hasta había conseguido cátedra en propiedad—, no podía menos que burlarse de la supina ignorancia de aquel chico de treinta y dos años; un advenedizo en territorio de De la Cierva. Tercero, y muy importante, animar al personal a denunciar al autor ante los tribunales, porque algunas alusiones «rozan la calumnia y entran en el terreno de la querella criminal». Al final venía el toque de color que luego sería adoptado por los plumillas del entorno: «Morán es un profesional de la maledicencia subliminal ... Un experto en libelos, típico submarino del partido comunista que, confinado (sic) en la impunidad, suele navegar en superficie».


    Tratándose del primer libro en la vida del autor, que, por cierto, no tenía ninguna relación con el Partido Comunista, el veterano manipulador sabía lo que se hacía. Santiago Carrillo salió al quite y calificó el libro de «pornografía política». Luego se hizo entrevistar en la revista de su partido, La Calle, donde manifestó a su militante director César Alonso de los Ríos —el mismo que ahora deambula por la extrema derecha— que desconocía todo lo referente al libro y que consideraba el asunto como una operación de la derecha para convertir al PCE en el «chivo expiatorio».22


    Fueron llamativas también las diatribas de Paco Umbral —entonces disfrazado de izquierdista, «siendo como soy portavoz rojo de los rojos...»—, que colocaba el libro como parte de una turbia campaña: «Mi querido y admirado Pedro Rodríguez, el último estilista de la Falange, ha anunciado la guerra de los dosieres. El más importante, de momento, parece ser el de Gregorio Morán sobre Adolfo Suárez ... Algunos columnistas dicen que aún no lo han leído. Yo es que no voy a leerlo nunca».23 Divertida también era la exposición de Baltasar Porcel, supuesto escritor bilingüe, en una sarta de incongruencias sintácticas y léxicas: «Una vez leído dicho libro —y cuesta llegar al final, porque es extenso por reiterativo y por estar escrito con frecuencia a trompicones, explicando además una serie de acontecimientos de la historia de estos años que ya figuran en otra infinidad de obras sobre la materia—, una vez leído, decía, la decepción es total».24 El historiador y alto cargo del Gobierno, Javier Tusell, tras hacer una especie de ofrecimiento a Suárez para que le encargara a él una futura biografía, que podía empezar prologando los discursos del presidente, señalaba con displicencia refiriéndose a esa «nadería» de libro: «Lo más obviamente comentable del libro de Morán es que no merece comentario alguno».25 Probablemente no lo había leído; cada vez que cita el libro se equivoca en el título.


    Hubo situaciones chuscas, como la entrevista con portada en la revista Sábado Gráfico, que a la siguiente semana sacó una nota editorial desdiciéndose, porque «el libro les había decepcionado» y lo que se había «anunciado como bomba no pasaba de petardo». La gesta no extrañaría a nadie tratándose de una publicación que dirigían dos perillanes del oficio, como eran Eugenio Suárez y Germán Álvarez Blanco. El editorialista de El País, Javier Pradera, omnímoda autoridad intelectual, en su mejor estilo perdonaba la vida al autor y al libro.26 Fernando Ónega ejercía de gallego al referirse a la crítica de De la Cierva sin decantarse, pero se felicitaba porque «Suárez puede dormir tranquilo». La misma idea, aunque por diferentes razones, la tenía el poeta de la extrema derecha Juan Van Halen, entonces activo pendolista en El Imparcial, quien consideraba el libro tan benevolente con «el traidor» Suárez, que el autor debía ser recompensado por La Moncloa. Gonzalo Torrente Ballester se refería al texto en su semanal Torre del Aire, en el Informaciones, pero lo hacía de una manera tan sutil que no era detectable su opinión, si es que tenía alguna.27


    En fin, hubo algunos elogios. El más llamativo, el de la historiadora Carmen Llorca, insólita representante del liberalismo conservador, que se descolgó con un agudo análisis crítico.28 También los parabienes de José Luis de Vilallonga, Amando de Miguel, Joaquín Marco, Pedro Altares y Manolo Vázquez Montalbán (Sixto Cámara), que escribió con profético optimismo: «Dentro de cuarenta años el libro de Morán será un guión malvado imprescindible para el historiador, mientras que las “defensas” de Suárez serán un flaco ejercicio de lo que ya hoy es evidente».29


    Estábamos, es obvio repetirlo, en 1979 y todo tenía aún las dificultades e improvisaciones de un sistema que se descubría a sí mismo. La elaboración del libro, un parto de nueve meses exactos porque no había dinero para más, fue posible gracias a un crédito de un par de amigos, a los que estaré eternamente agradecido, porque no hubo editorial no sólo que fuera capaz de dar un adelanto, sino ni siquiera de editarlo. Todas las gestiones para su publicación fueron al tiempo entusiastas y fallidas. Entusiastas, porque todos, sin excepción, auguraban un gran éxito al libro —como así fue—, pero admitían que no osaban intentarlo. ¡Una biografía crítica de un presidente del Gobierno en ejercicio! Inimaginable.


    Al final, sería Rafael Borrás y los hermanos Lara, de la Editorial Planeta —los últimos a quienes accedí—, quienes asumieron la edición y hubieron de padecer el peculiar acoso de los dos cancerberos principales de la presidencia del Gobierno: el siniestro Pérez Llorca, de buen apodo «zorro plateado», ministro de la Presidencia a la sazón, con el que hube de entrevistarme en circunstancias entre jocosas y mafiosas, y Josep Melià, notable asesor político-periodístico del presidente Suárez, brillante redactor de sus discursos, comprador de hombres y cosas, que alcanzó cimas de chalaneo fenicio al ofrecer un mercadeo singular: cambiar la publicación del libro por un alto puesto en Televisión Española; una golfería muy al uso que justificó con una frase inconmensurable: «Gente como el autor se necesita en RTVE». Yo tenía treinta y dos años, y a esa edad uno está en condiciones de superarlo todo, incluso de hacer un libro en nueve meses y ponerse al mundo por montera.


    Por sorprendente que parezca, en la elaboración del libro sólo recuerdo tres personas que se negaran a hablar: un siniestro personaje de las covachuelas del Movimiento, Arturo Serigrat, que me estuvo mareando la perdiz durante un par de meses; el filósofo del franquismo, Jesús Fueyo, adentrado entonces en su período crítico de la dipsomanía, que me explicó telefónicamente su falta de ganas de ver a nadie; y Manuel Fraga Iribarne, para quien, «hablar de Suárez carecía de interés». Estábamos, no lo olvidemos, en 1979, cuando Adolfo Suárez y su UCD alcanzaban cotas en alza, sólo enturbiadas en septiembre por las declaraciones de dos influyentes militares —Milans del Bosch, capitán general de Valencia, y González del Yerro, lo mismo en Canarias—, netamente intervencionistas, amenazadoras.


    Hubo dos personas a quienes ahora, treinta años después, debo hacer su pequeño homenaje de respeto y agradecimiento, porque fueron importantes dado su conocimiento del tema y por su papel en diferentes etapas de la vida de Suárez. Se trata de Torcuato Fernández Miranda, que hizo de todo con Franco y no menos con el Rey. Y también Eduardo Navarro, colega, compañero, subalterno, asesor, mamporrero y hasta socio de Adolfo Suárez.


    Me entrevisté con Fernández Miranda en Madrid una media docena de veces, y aún hoy hay cosas que no puedo olvidar. Siempre le visitaba en su piso de General Oráa, por la mañana, en un salón típico de la burguesía de cualquier lugar de España; sillones mullidos e incómodos, y una gran mesa baja, atiborrada de pequeños objetos de plata. No había un resquicio sin ceniceros —jamás usados—, cuadros, fotos,... Todo abigarrado de tal modo que aunaba una cierta frialdad doméstica con el aire pesado de una tienda de anticuario. Me abría una criada uniformada, me sentaba en el escasamente acogedor salón, y él llegaba, recién afeitado, para responder a mis preguntas. Me llamaban la atención dos detalles: jamás me ofreció ni un vaso de agua y hablaba de sí mismo en tercera persona: «Y entonces, Fernández Miranda dijo...». Tenía su gracia. Yo creo que nunca me miró, ni siquiera para hacerme las dos únicas preguntas que salieron de su boca: si yo seguía siendo comunista y qué significaba para mí la dialéctica.


    Puedo decir con seguridad, treinta años después, que no me mintió nunca. Otra cosa es que dijera toda la verdad. Sólo le noté desconcertado un día, la última vez que nos vimos. Sucedió en su chalet de Somió, en Gijón, el 23 de agosto de 1979. Yo había llegado con un buen puñado de páginas, en las que había una referencia expresa a su papel y a sus maniobras durante la presidencia de las últimas Cortes franquistas que heredó el Rey, y en su jefatura del Consejo del Reino que propuso a Suárez. Tenía interés en que las leyera y además le había prometido que se las daría a leer. Me agradeció sonriente que se las trajera y se disponía a acompañarme hasta la puerta cuando le advertí que no había venido a dejárselas sino a que las leyera. «¿Quiere decir que las debo leer delante de usted?» Cuando le dije que sí, tuvo un instante de vacilación y, captando que la situación entre nosotros había cambiado, se puso sin más comentarios a leer el texto.


    La sesión duró exactamente cuatro horas y diez minutos, y hubo tres o cuatro momentos delicados en los que levantó la cabeza de los papeles que iba leyendo, sentado en una especie de mecedora, enfrente de mí. Esas interrupciones eran para preguntarme quién me había suministrado tal o cual dato, aunque siempre obtenía la misma respuesta, hasta que la situación se puso especialmente tensa al llegar al relato del último Consejo del Reino, de donde saldría la terna con la entonces inocua figura de Adolfo Suárez en ella. «¿Acaso es falsa?», le pregunté. «Yo no le digo que sea falsa o que no lo sea, lo que le pregunto es cómo la obtuvo.» Así estuvimos un buen rato, y cuando se convenció de que la cosa no iba a avanzar un ápice, siguió leyendo, pero de vez en cuando volvía a insistir: «¿Cómo la obtuvo?». Y yo replicaba: «¿Acaso es falsa?». Y él repetía: «Yo no digo que sea falsa ni cierta, yo le pregunto cómo la obtuvo».


    Debo decir en su honor que mantuvo el tipo hasta el final. ¡Tener que leer un puñado de páginas delante de un niñato, porque no me fiaba de él! Le debió de parecer una provocación. Recuerdo que ya se había hecho de noche cuando se levantó irritado y dijo que aquélla no era su visión de las cosas. «Pero entiendo —añadió— que es su libro, no el mío.» Él pensaba que ya habíamos terminado, y yo también. Fue entonces cuando me dirigí a él, sin piedad alguna, secamente, exactamente igual que él había hecho en todas y cada una de nuestras entrevistas. «¿Sería tan amable de pedirme un taxi?» Creyó no haberme oído bien y me hizo repetirlo. Llamó a su esposa y le pasó el cumplimiento: «Pedirle un taxi al señor Morán». Luego se dio la vuelta y salió sin despedirse. Fue la última vez que le vi. Falleció once meses más tarde.


    No se trataba sólo de desconfianza, que la había, sino de algo que me había planteado desde que empecé el trabajo: nadie dispondría del manuscrito original hasta que lo entregara al editor. Y así se lo hice saber a los tres periodistas que entonces trabajaban para el Gobierno y que pretendieron adquirirlo: Jesús Picatoste y Antxon Sarasqueta, asesores de La Moncloa, y Manuel Bueno, jefe de la secretaría del ministro Joaquín Garrigues.


    No sería de buena ley olvidar la paciencia y la buena fe de Eduardo Navarro, el colaborador más fiel y constante de Adolfo Suárez, y sin duda el peor tratado por él. Siempre hubo de asumir las derrotas de Suárez y nunca le permitió compartir sus victorias. Navarro perteneció a esa generación que fue falangista en la inmediata posguerra, durante su primera etapa de formación, y que, desencantada y todo, se mantuvo en el entorno del poder. Lector voraz, hombre de leyes y de bien —aspectos que no suelen ir parejos—, de notable cultura. Amigo discreto y leal, Navarro era incapaz de hablar mal de Adolfo Suárez, al contrario; pero al tiempo tenía un sentido de la verdad histórica tan acendrado que le hacía imprescindible para rastrear la época.


    Lamentablemente, ninguno de aquellos hombres como Navarro, avergonzados en el fondo por haber servido con fidelidad y constancia al franquismo —la misma generación a la que cabría incorporar al propio Adolfo Suárez—, dejó testimonio escrito que nos sirviera para adentrarnos en la época.30 La clase política de la Dictadura fue ágrafa en su inmensa mayoría, y los que escribieron, ya talludos, lo hicieron en descargo de conciencia, es decir, mintiendo, con ese descaro inaudito de los conversos. A menos que nos sorprendieran los sobrinos de Eduardo Navarro descubriendo que su tío había dejado dietarios de memorias, tengo para mí que con él se ha perdido una de las fuentes más agudas, conocedoras y reflexivas del viejo Régimen. A Eduardo debo, más que datos e historias, una manera de enfocar el franquismo tan sarcástica, que parecía mentira que procediera de un veterano funcionario de la Administración, experto jurista y secretario para todo. Ya no podrá leer este libro con el mismo rigor crítico y la misma benevolencia con los que leyó buena parte del de 1979. Ese virus maldito de tantos protagonistas de la transición, el Alzheimer, le tiene sumido en otro mundo.


    Treinta años después de aquella Historia de una ambición, la bibliografía sobre la transición y sobre Adolfo Suárez se enriqueció poco, pero sustancialmente. Las sucesivas memorias escritas a cuatro manos, cuando no a más, han ido abriendo un cierto camino para penetrar en territorios aún no suficientemente explorados más allá de las crónicas periodísticas. Los gobiernos de UCD, la crisis y dimisión de Suárez, el golpe del 23-F... Sobre lo que apenas hay nada de nada es respecto al CDS, el partido que creó Adolfo y que resistió nada menos que diez años (1981-1991). Tampoco la figura del Rey Juan Carlos ha tenido ninguna aportación que resitúe verdaderamente su papel desde la muerte de Franco, fuera de las memorias relatadas de Sabino Fernández Campo, las incursiones de García Abad y el descocado oficialismo de José Luis de Vilallonga.


    Como símbolo de las singularidades que acarrea el estudio de la Transición, con mayúscula, basta la peculiaridad del «sanedrín de Toledo» en 1984. El seminario que durante cuatro días de mayo tuvo lugar en la sede de la Fundación Ortega y Gasset, organizadora del evento, parece una digna evocación del pasado visigodo, dicho sea sin apenas ironía. En edificio tan emblemático como San Juan de la Penitencia, sede de la fundación, explicaron sus historias por riguroso turno las primeras figuras de la transición, desde Adolfo Suárez hasta Felipe González, pasando por Santiago Carrillo, Leopoldo Calvo Sotelo, Fraga Iribarne, Gutiérrez Mellado, Josep Tarradellas o monseñor Martín Patino, secretario para todo del cardenal Tarancón. De la importancia del evento baste decir que Felipe González intervino durante cinco horas y Adolfo Suárez durante siete. Suárez fue el único, por cierto, que no permitió que se le grabara, según testimonio de uno de los treinta «historiadores y expertos» seleccionados para dar fe del sanedrín.


    En septiembre de 1979 tuve el privilegio de una larga conversación con Adolfo Suárez, entonces presidente del Gobierno, sobre su vida y su trayectoria. Después se cambiaron las tornas, y aprovechando la campaña para las elecciones autonómicas de noviembre del 86 en el País Vasco, sería él quien propondría un encuentro. Al fin y al cabo Suárez pensaba que yo había sido el más benévolo de sus críticos, porque había escrito mientras estaba en la cima de su poder, y no después, cuando dejó de estarlo y se ensañaron con él. Estaba haciendo la campaña por el CDS en Vizcaya y yo entonces dirigía un diario en Bilbao.


    Como conocía al personaje y su incorregible estilo político de saber utilizarlo todo sin pararse en barras, pregunté a la que entonces ejercía de jefa de prensa del CDS durante la campaña, la periodista Tonia Echarri, si la entrevista con Adolfo iba a ser privada o pública. Porque si era privada, me sentiría feliz y orgulloso de volver a verle, pero si se trataba de un almuerzo con exhibición y fotógrafos, no estaba dispuesto. Ya me estaba viendo aportando mi granito de arena a la campaña del CDS y escuchando a Suárez jalear su talante y su liberalidad a propósito de su antiguo y crítico biógrafo. Era consecuente; a él sólo le interesaba en cuanto sirviera a su imagen nueva e integradora, y a mí eso me era indiferente. No nos encontramos.


    Sería en 2005 cuando me di cuenta, otra vez, de que había que volver sobre Adolfo Suárez; que debíamos revisar o, en su caso, profundizar respecto a toda su trayectoria. Fue con ocasión de una conferencia en la Universidad de Barcelona, en mayo, cuando me vi haciéndome las mismas preguntas de treinta años antes: ¿Quién es, quién fue, qué significó Adolfo Suárez? Había nacido el 25 de septiembre de 1932, iba a cumplir setenta y tres años, estaba sumido en el Alzheimer, y resultaba que la única aportación de los últimos años se reducía a su conversión en un icono. Y los iconos no tienen edad, son representaciones; por eso la gente los respeta hasta la beatería y la adoración. Yo había llegado en mi Historia de una ambición hasta mediados de 1979, los primeros años de su presidencia, y habían quedado fuera casi otros dos, los definitivos en su haber y en el nuestro, y la crisis de UCD y su dimisión y el 23-F, y por si fuera poco la travesía del desierto, la década del CDS.


    Y también había más. Las huellas de su paso por la política, que parecían fijas y estancas, se fueron borrando; hasta hubo quien se inventó otras, que apenas tenían nada que ver con él. Y así, el personaje Suárez, en los comienzos del siglo XXI, se nos aparecía como algo inédito y sorprendente, algo así como una mezcla de paradigma político para los bienpensantes y de icono para fieles de las clases subalternas.


    He pretendido con este libro fijar la trayectoria del complejo personaje que fue Adolfo Suárez, y pasar de aquella Historia de una ambición a este bifronte, dialéctico e inevitable juego de las dos fuerzas que rigen la trayectoria de un líder político, su ambición y su destino. Entonces, en 1979, todo era la ambición dominante. Ahora, todo está teñido por el destino.


    Debo agradecer la colaboración prestada en las postrimerías del libro a Gorka Ellakuría, por su trabajo en las hemerotecas, y al jovencísimo Víctor Ceano, por la trascripción de textos. Habría muchos más agradecimientos, pero prefiero evitarles complicaciones.
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    El elegido


    


    20 de noviembre de 1975


    


    A las 4.58 de la madrugada, el teletipo de la agencia Europa Press expulsó tres frases repetidas: «Franco ha muerto, Franco ha muerto, Franco ha muerto». Parecía imposible. Acababa de terminar «la era de Franco». Cuarenta años desde el 17 de julio de 1936, cuarenta años.


    El Generalísimo, el Caudillo, Su Excelencia había empezado a encontrarse muy mal el domingo 12 de octubre, y siguió de mal en peor durante cuarenta y ocho días, en los que se le fue sometiendo a todos los recursos que atesoraba la ciencia médica y hasta la cabalística: amputaciones, injertos, vaciados, transfusiones, sangrados, reliquias de santos, fórmulas de alquimia, jaculatorias y curanderías... Franco se estuvo muriendo durante casi cincuenta días, un mes y medio, y el final llegó porque no sabían ya cómo mantener bombeando el corazón de aquel vegetal sombrío.


    Un par de semanas más y hubiera cumplido ochenta y tres años. Ninguno de los suyos estaba hecho a la idea de que algún día, por muy lejano que fuera, tenía que morirse. Se demoró tanto en morir, que los españoles que le adoraban se habían acostumbrado a ser gobernados por una momia, y los españoles que le odiaban habían agotado todos los recursos en la espera de festejarlo. España entera mantuvo el aliento contenido durante varios días esperando a ver qué pasaba. El tiempo es el que debía confirmar si estaba muerto, o se trataba de una añagaza. Lógico, no había precedentes de una dictadura de cuarenta años y tampoco había experiencia en cómo sobrevivir a algo así.


    A las diez en punto de la mañana, los españoles enganchados a la pantalla del televisor pudieron ver el rostro tumefacto del presidente Carlos Arias Navarro, con sus orejas picudas, su bigote cuadrado y sus ojos arrasados, que les iba a comunicar la más abrumadora desgracia: «Españoles: Franco ha muerto...». Y luego añadió esa muleta que los albaceas de los dictadores consideran ineludible, compartir la honda pena: «Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos...».


    Arias apenas pudo terminar, anegado por las lágrimas. Fueron los siete minutos más agobiantes de su funesta trayectoria. Aquel a quien habían llamado «la hiena», lloraba, aumentando la zozobra y el malestar de los televidentes. Desencajado, pasó a leer el testamento de Franco, su última voluntad, que coincidía con la primera. Ni en el lecho de muerte podía dejar de ser el implacable cínico que había sido siempre: «Creo y deseo no haber tenido otros enemigos que aquellos que lo fueron de España». Y una advertencia extraída de su macuto de cruzado: «No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta». Moría igual que había vivido, con la palabra «enemigo» siempre en la boca.


    Automáticamente los poderes del Estado pasaron a un denominado «Consejo de Regencia», institución creada por el Muerto en la idea de que no tuviera que funcionar nunca. Su finalidad era estrictamente protocolaria para el tránsito de los poderes de Franco al Príncipe Juan Carlos. Estaba tan cubierta por el polvo del tiempo y la falta de uso, que hubo de ser requerida con gran urgencia en nombre del Príncipe, quien no tenía un minuto que perder. La constituían dos viejos y un enfermo.


    Los dos ancianos formaban parte de aquel Consejo gracias a eso, a su edad. Uno correspondía al estamento militar, y debía gozar de la garantía de ser el teniente general más antiguo de los ejércitos de Tierra, Mar y Aire; se llamaba Ángel Salas Larrazábal, del arma aérea, y tenía sesenta y nueve años. El otro no podía ser más que un prelado, el más veterano de cuantos había nombrado el Muerto para ser sus procuradores en Cortes, lo que en este caso sólo podía recaer en monseñor don Pedro Cantero Cuadrado, de setenta y tres años, arzobispo de Zaragoza, que hacía honor a sus apellidos en cada intervención política. El tercero en concordia era Alejandro Rodríguez de Valcárcel, presidente «en funciones» de las Cortes, cuyo mandato había expirado ya y sólo la prolongada agonía del Caudillo consintió que razones de fuerza mayor le obligaran a seguir. Era imprescindible para el traspaso oficial de poderes. De todas formas, este burgalés de cincuenta y ocho años conocía ya su enfermedad, de la que moriría poco más tarde.


    Y ahí tenemos a estos tres mosqueteros jubilados camino de La Zarzuela para ponerse a disposición del Príncipe y preparar el acto solemne de la jura: el esperado milagro de la conversión automática en sucesor del Generalísimo Francisco Franco, con el título de Rey.


    Lo que llamó más la atención es que el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, una vez enjugadas sus lágrimas y repuesto de la sorpresa de que Franco era mortal, no fuera a visitar al Príncipe a punto de ser designado Rey para poner a su disposición el cargo. Aunque sólo fuera por rutina y para ir adaptándose a unas formas más conformes con los usos y costumbres normales. No fue así. Es más, el Gobierno siguió disponiendo como si todo siguiera igual. Incluso con mayor rigor, si cabe. Aquel día se reunieron no una sino dos veces: por la mañana, a las 10.25 horas, y por la tarde, a las 17.00 horas.


    Las únicas decisiones trascendentales que debían tomar se reducían a tres: promover al Príncipe Juan Carlos a Capitán General de los tres Ejércitos, dictar el día de la proclamación del Rey y organizar las pompas fúnebres del Muerto. En fin, un poco surrealista todo, puesto que el Príncipe era ya de facto el nuevo jefe del Estado y los ministros sus subalternos, y así ocurría que esos subalternos tomaban las medidas que dictaba su superior, el Príncipe Juan Carlos, para que él mismo pudiera ejercer en plenitud el papel de Rey. No había que preocuparse mucho, porque el galimatías apenas si duraría cuarenta y ocho horas, luego ya quedaría todo bajo «el ordenamiento legalmente constituido». A nadie se le escapaba el detalle capital de que Juan Carlos debía ascenderse a máxima autoridad militar, porque, de no ser así, tendría problemas.


    Las pompas fúnebres se organizaron en primer lugar en torno al Muerto propiamente dicho, cuyo embalsamamiento se preparó en la clínica donde falleció y bajo las manos expertas de los doctores Antonio y Bonifacio Piga, inmediatamente después de que el escultor Juan de Ávalos le hiciera la mascarilla. Eran casi las once y media de la mañana cuando el furgón salió de la Residencia Sanitaria La Paz hacia el palacio de El Pardo, residencia del Caudillo y familia, donde se instaló la capilla ardiente, con visita permitida sólo a los convictos. Los demás debieron esperar al día siguiente a que se instalara en el Salón de Columnas del Palacio de Oriente, nombre que al Muerto le había gustado siempre más que Palacio Real, denominación que recuperaría inmediatamente después de retirarse el catafalco. Se estableció una «zona de silencio» en torno al palacio, que abarcaba hasta la Puerta del Sol y calles aledañas, donde se prohibía no sólo el tránsito sino también los ruidos.


    Se decretó luto nacional durante treinta días y se suspendieron los espectáculos de todo tipo, salvo los religiosos, hasta las seis de la tarde del domingo, 23 de noviembre. En aquel momento de turbación no percibieron el perjuicio social que tal medida podía generar. ¡Se habían olvidado de los partidos de fútbol, que por entonces se jugaban los festivos! Así, raudos, corrigieron lo que podía terminar en tragedia social, rebajando —sólo para el fútbol— las horas de abstinencia hasta las tres de la tarde, y advirtiendo que «mantendrán toda su validez las quinielas». El comercio de la alimentación tuvo menos suerte y sólo se le permitió abrir cuatro horas matutinas. Las panaderías debían cerrar antes del mediodía.


    A las ocho de la mañana del viernes se abrió al público el Salón de Columnas del Palacio Real, o de Oriente, donde reposaba el féretro embalsamado de Franco, iluminado por seis hachones de cera y seis soldados, armados y de gala, haciendo guardia. Las colas para ver el espectáculo y darle el último adiós al Difunto alcanzaron, sumadas, los quince kilómetros y se consideró que unas doscientas cincuenta mil personas hicieron acto de presencia. Se clausuró el ceremonial con una gran misa funeral, oficiada por el cardenal Marcelo González, en la misma gran plaza delante del Palacio, a las doce del mediodía.


    Sería enterrado, al fin, en el Valle de los Caídos, detrás del Altar Mayor de la basílica. Una losa de 1.500 kilos cerró la tumba a las 14.11 horas de la tarde. Quedaron en el aire los elogios. Todo un recital. El director del monárquico ABC lo despidió mintiendo, como casi siempre: «Franquistas, menos franquistas y hasta antifranquistas le reconocen unas virtudes humanas que le llevaron a convertir toda su vida en un acto de servicio».


    La obsesión por incorporar testimonios de antifranquistas en homenaje a Franco derivó en una auténtica obsesión que alcanzó hasta la desfachatez. Un humilde plumilla que sentaba cátedra entonces, Ángel Gómez Escorial, llegó a meter hasta la Unión Soviética en el elogio al Generalísimo Franco. Él no lo podía ratificar, pero le habían asegurado que la radio oficial soviética había declarado oficialmente: «Ha muerto Franco, enemigo del comunismo internacional. Ha muerto un soldado, y como soldado, le rendimos homenaje». La estúpida patraña —bastaría su lenguaje («enemigo del comunismo internacional») para demostrar que se trataba de la invención de un descerebrado— fue recibida con alharacas por los llorosos hombres del Movimiento. Apareció hasta una foto de Rafael Alberti en Roma haciendo el payaso ante un televisor con el rostro del Caudillo.


    Se utilizaron todos los excesos para honrar al Muerto. El diario falangista Arriba quizá se llevó la palma. El director, Cristóbal Páez, abrió una brecha hacia el infinito al describir el ingreso del Generalísimo en los Cielos: «Francisco Franco está ya subiendo las impresionantes gradas que conducen ante Dios y ante la Historia. Sin escolta, sin oropeles, sin fanfarria, sin siquiera la mínima sombra de un corneta de órdenes. Va despacioso (sic), humilde y un poco encorvado porque no lleva las manos vacías. Guarda —sospecho— cinco palabras en su boca. Pueden ser éstas: “Sin novedad, Señor, en España”».


    Mucha literatura, muy mala, es verdad, pero mucha en esas plumas excelsas del falangismo periodístico que capitanean en Arriba Pedro Rodríguez y Fernando Ónega. Gallegos ambos, forman un tándem muy competitivo en la difícil escalada del elogio y la metáfora. Ónega es gallego de Lugo, pero tierra adentro, de Mosteiro, y eso se nota. Rodríguez nació en Vigo y tiene más edad y más mundo; puede robar el epitafio al general McArthur y hacerlo pasar por homenaje propio a su Caudillo: «Los grandes guerreros nunca mueren. Sólo se desvanecen». Ónega es joven y aspirante al título: «Así no mueren, viejo continente, los dictadores. Así sólo mueren, Europa, los grandes hombres de la civilización». Pero el chaval tiene corazón y sabe expresarse: «Se ha apagado para siempre aquella luz de El Pardo, y un soplo muy fuerte y muy violento borró para siempre algo que era natural para los españoles, algo que estaba en la mente del pueblo como está todo lo grande, lo imborrable, lo que sólo el tiempo o una lanzada al corazón puede borrar». ¿A cuál de los dos se deberá la osadía de dedicarle a Franco nada menos que los versos de «El Capitán», de Walt Whitman, y en primera página, y, para mayor sarcasmo, en la traducción del exiliado republicano León Felipe? «¡Oh, capitán!, ¡Mi capitán! Levántate y escucha las campanas...»; el poema que dedicó el gran Whitman a la muerte de Abraham Lincoln convertido en réquiem para un villano.


    Frente a eso, qué podía intentar el anciano Pemán escribiendo «Mi último verso», una coplilla a la muerte del Generalísimo, al que sirvió sin muchas ganas pero con harto beneficio; unos versitos como derecho del superviviente, pobres de solemnidad: «Vivió su plenitud. Murió despacio / esa segunda Vida que es la Muerte». Quizá fuera más sensato echarle corazón, a lo Pastora Imperio: «Me siento muy triste y rezo mucho por su eterno descanso». Hubo quien intentó ponerle profundidad a la tinta y allí fue Alfonso Osorio, porque «ha muerto un conductor de hombres, sencillamente Franco. Pero ante nosotros tenemos, si queremos cogerlo entre las manos, un gran futuro». El muerto al hoyo y el vivo al bollo, expresado con algo más de brillantez que el petulante Osorio, ansioso, esperando este momento.


    «Nada había en él de pasión de poder ... Por su comportamiento y por su psicología estaba en los antípodas del dictador.» Así lo explicó en ABC su albacea más sentido, el ex ministro Gonzalo Fernández de la Mora. Nadie pudo reprimir una sonrisa, por más que fueran días sombríos y hubiera que disimular.


    


    22 de noviembre de 1975


    


    La convocatoria decía, con extremada precisión, que los procuradores debían estar en el palacio de las Cortes a las doce menos cuarto de la mañana. Así les daría tiempo para sus saludos y bienvenidas, sin dificultar la debida compostura cuando entrara el Príncipe Juan Carlos. También indicaba que todos y cada uno de los procuradores debían llevar chaqué y corbata negra. Salvo los militares, que se presentarían uniformados «de diario» y sin condecoraciones. No se decía nada respecto a los prelados que gozaban de representación en tan alta institución; la Iglesia tenía sus propios protocolos.


    Pues bien, los militares todos, como si se hubieran puesto de acuerdo, fueron en traje de gala y ninguno de ellos olvidó ni una sola de sus medallas y alamares. Con una excepción, el teniente general Manuel Díez Alegría, que las tenía y sobradas, se atuvo a la recomendación y no se puso ninguna. Fue el único que llamó la atención entre tanto fajín. Parecía un patito feo. Con razón decían que era también el único militar medianamente liberal con galones de teniente general. El único.


    Tampoco todos los procuradores se presentaron con chaqué y corbata negra. El veterano José Antonio Girón de Velasco, la más genuina representación del llamado «búnker franquista», había venido vestido de azul; no tanto con los arreos falangistas y la camisa vieja que tú bordaste en rojo ayer, como decía el himno de Falange, sino con un traje azul oscuro.


    Muerto el Caudillo, ¿quién se iba a atrever a decirles a ellos cómo debían de vestir para recibir a aquel muchacho larguirucho, que si era Príncipe se lo debía exclusivamente al Muerto? Ni siquiera a su padre, sino al Difunto y a ellos, y eso porque el Generalísimo había claudicado ante la insistencia del almirante Carrero. Además se trataba, para mayor evidencia y a todas luces, de la última vez que les pediría algo. Con toda probabilidad a partir de entonces sería él quien mandara y ordenara. Por todo eso y mucho más, aquella solemne mañana del sábado tenía algo de doble funeral, el del Caudillo y el de todos ellos, porque si bien no sabían lo que les esperaba, nada ya sería igual. Habían entrado en el palacio de las Cortes como franquistas y saldrían como juancarlistas. No hay mudanza del mando que no traiga sorpresas. Sin ser unos linces, lo intuían.


    El protocolo exigía que fuera el presidente de las Cortes, Rodríguez de Valcárcel, quien recibiera al Príncipe y a su esposa a la puerta de las Cortes. Esto obligaba a que asumiera su lugar en la presidencia del hemiciclo el conde de Mayalde, vicepresidente de la Cámara. No podía darse algo más simbólico. Iba a ordenar silencio y respeto en la inminente entrada a la sala del Príncipe Juan Carlos el hombre que probablemente lo representara todo en la historia del Régimen. José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, lo había sido todo, desde el primer alcalde de Madrid tras el «hemos pasao», hasta director general de Seguridad en los primeros años inciertos de la Segunda Guerra Mundial. Él, y no otro, hizo de anfitrión, amable y obsequioso, de Heinrich Himmler, el máximo jefe de las SS y de la Gestapo en el Tercer Reich, cuando visitó España en 1940. Luego, un poco de todo pero siempre mucho, hasta llegar a vicepresidente de las Cortes, ahora que cesaba Rodríguez de Valcárcel y de alguna manera él se quedaba como testigo y testimonio de su época.


    Como invitados extranjeros para la solemne sesión estaba el ovacionadísimo presidente de Chile, general Augusto Pinochet; el rey Hussein de Jordania; el príncipe Rainiero de Mónaco; la esposa del dictador de Filipinas, Imelda Marcos, y para compensar de tanta autoridad cuyo único punto en común eran sus satrapías, los Estados Unidos de América desplazaron a su vicepresidente, Nelson Rockefeller, otro sátrapa pero con distintas formas.


    Cuando entró el Príncipe entre aplausos ya estaba colocada a su lado, sobre una historiadísima peana, la Corona y el Cetro, traídos del Palacio de Oriente —aún era de Oriente y no Real—. No tenían más que un valor simbólico visual, porque no se trataba de una coronación estricta sino metafórica, al estilo de la que ya había hecho su abuelo Alfonso XIII, a quien tampoco colocaron aquel enorme aro que tenía nada menos que cuarenta centímetros en su parte más ancha. Lo importante es que se viera la Corona y el Cetro, razón por la cual hubo que cambiar el terciopelo rojo sobre el que estaban expuestos por otro azul. Fue una exigencia de los profesionales de la televisión. Para que se viera mejor.


    Después del peculiar juramento como sucesor de Franco en condición de Rey, Juan Carlos, imbuido ya en su papel de jefe del Estado, se dirigió a los procuradores allí reunidos, y por extensión a todos los españoles, con un mensaje que se abría con una obviedad en forma de elogio y se cerraba con otra que era obviedad a secas: «Una figura excepcional entra en la Historia. El nombre de Francisco Franco será ya un jalón del acontecer español y un hito al que será imposible dejar de referirse para entender la clave de nuestra vida política contemporánea». Con este párrafo se acababa toda mención al Caudillo y cobraba su auténtico valor la afirmación que vino luego: «Hoy comienza una nueva etapa de la Historia de España».


    En apenas una hora se había resuelto el dilema de la sucesión. Aquellos señores con chaqué y corbata negra, que habían entrado franquistas y ahora salían juancarlistas, o lo que es lo mismo, aquellos que habían entrado fascistas —porque Franco era el líder único y siempre ejerció de tal— salieron monárquicos. La situación resultaba al mismo tiempo insólita y chabacana; cuando se retiraban los Príncipes Juan Carlos y Sofía convertidos ya en el Rey y la Reina, los procuradores puestos en pie rindieron una ovación, larga y cerrada, a la hija del Generalísimo Franco, Carmen Franco, marquesa de Villaverde, presente en el acto. Los cronistas de entonces creyeron entender que se trataba de un homenaje al Caudillo en la persona de su hija, puesto que a ella se atribuía haber trascrito las palabras de Franco para su Testamento Político.


    A la salida, los periodistas fueron preguntando a los procuradores qué les había parecido el primer mensaje de Su Majestad el Rey. Adolfo Suárez estuvo antológico: «Tengo que leerlo con detenimiento. Me ha parecido de extraordinario (sic) en el fondo y en la forma. Era el discurso que esperaba, por la confianza absoluta y la seguridad que tengo en su preparación, y yo diría que en el profundo ensamblaje que existe entre el Rey y el pueblo español».


    La primera decisión que tomó Juan Carlos el mismo día que fue Rey, es decir, este sábado 22 de noviembre, fue ceder la Jefatura Nacional del Movimiento. Le correspondía automáticamente por su condición de jefe del Estado que acababa de jurar los Principios del Movimiento. Se la regaló al presidente Arias Navarro, quien no acabó de entender qué quería decir con eso el muchacho al que ellos mismos acababan de coronar.
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    La primera audiencia que conceda el Rey en su condición de soberano va a ser a José Antonio Girón de Velasco y a su Asociación de Ex Combatientes, el macizo de la raza del franquismo histórico.


    Cuando le visiten el presidente del Gobierno, Arias Navarro, y luego el secretario del Consejo del Reino, Enrique de la Mata, les dirá sin tapujos qué es lo que quiere. Les exige que su antiguo preceptor —¡tuvo tantos, y tan poco variados!—, Torcuato Fernández Miranda, deberá figurar en la terna para la elección de presidente de las Cortes.


    Se trata de presentar al Rey una terna —fórmula utilizada por el franquismo con reiteración y alevosía, y que le daba a la servidumbre política la impresión de que tenía una parte alícuota de decisión— para que él escogiera quién se hacía cargo de la presidencia de las Cortes, lo que llevaba el añadido de ser a su vez el futuro presidente del Consejo del Reino. Un órgano tan poco usado, que en toda la historia del franquismo sólo hubo dos presidentes del Gobierno, y uno de ellos no necesitó pasar por la terna.


    La reunión del Consejo del Reino, cosa insólita, duró seis horas. Cuando propusieron a Arias Navarro, por indicación de El Pardo, apenas llegaron a dos horas y les había sobrado tiempo para charlar de todo. En esta ocasión empezaron casi a las cinco de la tarde, y como la cosa se animaba mucho —no sabemos muy bien por qué dado que las reuniones eran secretas—, a las nueve, sin interrumpirse la sesión, los padres de la patria, que eran dieciséis y que no estaban dispuestos a sufrir, pidieron al bar de las Cortes que les trajera «raciones de tortilla, queso, chorizo, patatas fritas, etcétera», sin olvidarse de «varios cafés y bebidas diversas».


    A las once y cuarto de la noche el Consejo del Reino ya tenía elaborada la terna. La formaban Torcuato Fernández Miranda, que había conseguido catorce de los dieciséis votos. Licinio de la Fuente, vicepresidente tercero en el gobierno Arias Navarro, once, y Emilio Lamo de Espinosa,1 presidente del Sindicato Vertical de Banca, Bolsa y Ahorro, se quedó con seis.


    Todo se hacía con unos ritmos desacompasados. Los hombres más comprometidos en la conservación del viejo Régimen iban muy lentos. Los del que se acababa de inaugurar, ansiosamente rápidos. El martes, una representación del Consejo presentó la terna al Rey. Fue a media tarde. Al día siguiente asumía el cargo Torcuato Fernández Miranda.
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    A las cinco y cinco de la tarde, con puntualidad torera, empezaba su discurso el viejo pero flamante presidente de las últimas Cortes franquistas. Torcuato Fernández Miranda tomaba posesión del cargo con el labio superior algo más levantado que de costumbre, en un rictus irónico y retador que los ilustres procuradores allí reunidos suponían que reflejaba su orgullo tantas veces postergado. Torcuato volvía a mirarles con esa mirada suya, de persona que está de vuelta de muchas cosas. Volvería también a repetir esas frases restañantes que manifestaban el desprecio que sentía hacia Sus Señorías los procuradores. «¿Usted vota, o transita?», dijo en cierta ocasión al conde de Godó, aterrorizado por concentrar en su atorada figura las miradas burlonas de sus colegas. Y la verdad es que no se sabía muy bien quiénes votaban y quiénes transitaban en la monótona historia de aquella Cámara. Cinco veces interrumpieron sus palabras los procuradores en Cortes, los mismos que tantas veces le dieron la espalda cuando en 1974 pasó al ostracismo. Había sido presidente del Gobierno durante cien horas, a la muerte de Carrero Blanco.


    Le cesó Franco y su Familia, porque se había creído demasiado su nueva responsabilidad. En su lugar, tras azarosas consultas y tanteos, que pasaron por el ultra falangista Girón de Velasco—a la sazón en silla de ruedas—, por Nieto Antúnez —un almirante de marina tentado por el caballito de mar de la quiebra de Sofico,2 pero muy amigo de la Familia— y, al fin, por el definitivo, Carlos Arias Navarro, el más fiel a la Familia, que lograba lo más insólito: pasar de ministro de la Gobernación de Carrero Blanco, y por tanto responsable de su seguridad, a sustituto de Carrero Blanco. Optaron por este hombre de mirada fija, bigote recortado y febriles sueños de niño que nunca fueron suyos. Trece días hacía que el indiscutido Caudillo, al que tanto debían y tanto les adeudaba, había fallecido al fin, después de una larga pelea con la parca a la que intentó vencer de igual modo que había ganado sus batallas, con paciencia, agotando al contrario, confundiéndole, corrompiéndole en la interminable espera. Pero la muerte esta vez tenía, si es posible decirlo, intenciones más firmes que el dictador.


    A él dedicó Torcuato Fernández Miranda un recuerdo, respetuoso y retador, porque todos esperaban que, para el nuevo presidente de las Cortes, había llegado el momento de pasar factura de los agravios recibidos desde diciembre de 1973, cuando el almirante Carrero ascendía a los cielos, y Torcuato se veía conducido al Banco de Crédito Local, especie de aparcamiento bien remunerado para quienes se les negaba el pan y la sal del futuro político.


    Por eso Torcuato recordó a Franco y dijo palabras un tanto vanidosas, o quizá grandilocuentes en la boca de un hombre temido y respetado, pero nunca querido, ni como profesor ni como dirigente, y mucho menos en ese nuevo cargo —presidente de las Cortes— al que Su Majestad le había designado. «Soy un hombre de bien, el pasado no me ata. Pero sí soy fiel a lo que el pasado me ha condicionado», dijo en perfecta construcción germánica. Y entonces recordó también, esta vez sinceramente, al almirante Carrero Blanco, «de quien aprendí grandes lecciones de patriotismo y lealtad, y que con su muerte dio la última lección de su larga vida brillante».


    Estaban presentes ministros, ex ministros, gobernadores, amigos, enemigos y aspirantes, y también la llamada «mesa de las Cortes». Después del breve discurso, en el que repitió como en una fuga bachtiana el tema principal con variaciones —«Soy fiel a mi pasado, pero no me ata»—, Torcuato se acercó a su principal adversario, su cesante antecesor en el cargo, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, y le abrazó. Les separaban todas las cosas que hacen la vida de un político: la familia, la cultura, los partidarios, los protectores. Les separaba también la inteligencia y el azar. Rodríguez de Valcárcel había tenido la desventura de que coincidiese el término de su mandato como presidente de las Cortes con la muerte wagneriana de Franco. Torcuato, por su parte, tenía la suerte de que la primera decisión del Rey Juan Carlos fuera que ocupara la vacante que dejaba Valcárcel en la presidencia de las Cortes.


    El Rey había sugerido a Torcuato que se postulase para presidir el Consejo de Ministros. Si había que retirar a Carlos Arias, nadie como él podía hacerse cargo de la situación; conocía como pocos el Régimen que acababa de morir, y sabía hacia dónde había que ir para evitar la ruptura política con el viejo sistema. Se conocían, Rey y vasallo, desde hacía veinte años; empezaron como profesor y alumno, y ahora se encontraban en situación similar, aunque invertida. Torcuato rechazó el ofrecimiento de presidente del Gobierno con un gesto que le honra, más por clarividente que por modesto. Aseguran que respondió al Rey: «Prestaré mejor servicio a la Corona presidiendo las Cortes ... y el Consejo del Reino». Porque ambos cargos iban pegados como las cabezas de dos siameses; para que la operación posfranquismo fuera exitosa hacía falta mantener los dos cuerpos con vida. Ya llegaría el tiempo de la inevitable operación quirúrgica.


    Arias Navarro tenía plena Conciencia de que su principal competidor se apellidaba Fernández Miranda, por eso apoyó entusiasmado la idea de enviarle a la presidencia de las Cortes, demasiado mediatizadas por el Gobierno para que supusieran un peligro inmediato. Le preocupaba, eso sí, que presidiera el Consejo del Reino, órgano enmohecido, que se desapolillaba en históricas ocasiones, pero que en determinadas coyunturas había que contar con él, aunque sólo fuera para disciplinarle. Como no hay felicidad sin riesgo, Arias lo aceptó consciente de que se trataba de un mal menor, que le daba, creía él, algunos años de respiro a la cabeza del ejecutivo.


    Arias se emocionó cuando con evidente gesto retador, y con esa voz gutural, que parecía salida más del bajo vientre que de la garganta, Torcuato terminó su discurso con tres gritos que le cogieron desprevenido. «Manifiesto mis sentimientos, expreso mis sentimientos —dijo Fernández Miranda, con una redundancia de catedrático antiguo—, con tres gritos que surgen de mi corazón: ¡Viva España! ¡Viva el Rey! ¡Arriba España!» Sería la última vez que el nuevo presidente de las Cortes gritara «¡Arriba España!». Y también la última vez que las autoridades del Estado y del Gobierno, allí reunidas, corearan el grito.
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    Aquel domingo, de buena mañana, salieron a cazar Carlos Arias Navarro y su amigo, confidente y ministro de la Gobernación, José García Hernández. Se dirigieron a Toledo, a la finca La Pinchares, con un frío que no fue capaz de neutralizar el carajillo de Carlos I que cerró el abundante desayuno. Por más que quisieran olvidar sus preocupaciones políticas, los detalles más nimios les devolvían a la palpitante actualidad. Bastante era que estuvieran solos; poder olvidar los últimos acontecimientos obligaba a un esfuerzo excesivo. Para Arias, cazar no sólo significaba un ejercicio físico, sino también la posibilidad de pensar fuera de los despachos, que por su experiencia estaban siempre ligados a las escuchas, los controles o las llamadas inoportunas.


    No habían transcurrido treinta horas desde que el Rey, forzando la autoridad y las tensas relaciones que le ligaban al presidente Arias, llamara por teléfono, cuando ya terminaba el Consejo de Ministros, exigiendo se informase públicamente que «confirmaba al señor Arias Navarro como presidente del Gobierno». La comunicación llegó a las dos y cuarto de la tarde y fue como un jarro de agua que escalofrió al gabinete. El Rey les hacía saber que confirmaba al presidente, es decir, que obligaba a sus ministros a presentar la dimisión. En una semana tranquila que auguraba un ejercicio del poder sin mediatizaciones, al modo y manera que soñaba Arias, sin prisas y con largas pausas, la llamada real fue un aldabonazo.


    Arias Navarro había logrado controlar la voluntad del Rey; someterla, como gustaba de decir en su lenguaje de ex fiscal militar de la posguerra. Pocas horas después de la muerte del Caudillo Franco se desató una operación política de altos vuelos para retirarle de la presidencia; no fue necesario ni jugar las cartas blindadas del Ejército. Bastó que el entorno de El Pardo cumplimentara a Juan Carlos señalando lo mal visto que estaría desautorizar una decisión del Generalísimo, que todo lo había dado y a quien todos —y es de suponer que repitieron el «todos» varias veces— le debían lo que eran. Y bastó que una comisión de medallas militares, con el fajín impecable del generalato, visitara La Zarzuela para desaprobar las maniobras que pretendían retirar a ese hombre honesto y buen amigo, que gobernaba desde que en el mes de enero de 1974 el Caudillo le imbuyera el carisma, para que nada pudiera hacerse. Bastaba, en definitiva, que hombres de ascendencia en el nuevo Régimen, como el general Alfonso Armada, secretario del Rey y presidente de la Junta Nacional de la Cruzada por la Decencia, considerasen que jubilar a Arias era «un error, un gran error», para que la llamada «Operación Lolita», que explicamos enseguida, se transformara en pasto de historiadores.


    En correcta interpretación liberal-parlamentaria, la muerte de Franco obligaba al presidente del Gobierno a presentar su dimisión. Para no hacerlo había dos razones, y a las dos se acogió Arias Navarro sin el menor asomo de rubor. En primer lugar, apelar a la tradición liberal amén de parlamentaria era un solipsismo. Arias, como casi todo el mundo que procedía de la misma época histórica, ni era liberal y menos aún parlamentario. Recurrir a esa tradición revelaba mucha mala conciencia y bastante sentido del humor; pero ni la conciencia ni el humor tienen nada que ver con la política.


    Además, Arias se guardaba un comodín en el descarte. Era una historia que había pasado apenas hacía un par de meses, y ya se podía considerar una vieja historia. Cuando pareció irreversible la muerte de Franco —y conste que para muchos sólo lo fue cuando ya llevaba muerto varias semanas—, el Rey Juan Carlos tomó la decisión de enviar al general Díez Alegría, en representación de los Ejércitos, para convencer a su padre, Don Juan de Borbón, de que no escribiera ningún manifiesto que dificultase la restauración de la Monarquía en la persona de su hijo. La gestión se hizo sin consulta alguna por parte de Su Majestad. Arias Navarro, que podía tragárselas dobladas si se trataba del Generalísimo, no estaba dispuesto a repetir la experiencia con el bisoño Rey. Y montó en cólera. Cólera que luego, sintiéndose fuerte, transformó en dimisión por escrito, y que, al comprobar que Juan Carlos estaba en difícil situación, derivó en «dimisión irrevocable». Con Franco moribundo, y un deterioro general de la situación política, no hacía falta ser Winston Churchill para darse cuenta de que Arias no podía dimitir sin causar un trauma, de irreparables consecuencias para la Corona. Allí fue el marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del Rey, con instrucciones minuciosas de llegar hasta donde fuera necesario para convencer a Arias de que no dimitiera.


    Arias acumulaba en su persona la suficiente historia privada y pública para conseguir ser cruel, y con el marqués de Mondéjar parece que lo fue en demasía. No sólo mantuvo la dimisión durante varios días para «escarmentar al Borbón», según se decía en el crepúsculo de la dictadura, sino que además le obligó a disculparse de una forma que no se sabe muy bien si fue sadismo político o sencillo desprecio. Desde aquel día, en que las canas del marqués grisearon un poco más y Arias Navarro creció unos centímetros en seguridad y aplomo, el presidente consideró que si había sido nombrado por Franco en enero de 1974, según estipulaba la Ley Orgánica era presidente por cinco años, mientras él no decidiera lo contrario.


    A los ingenuos talentos políticos que rodeaban La Zarzuela a la muerte del Dictador se les había ocurrido la humorada de que Arias presentaría su dimisión, y el Rey podría empezar su hacer político con un nuevo presidente. Incluso discurrieron un sustituto, José María López de Letona y Núñez del Pino, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos; un tecnócrata que había ocupado la cartera de Industria en el gobierno formado por Franco tras la crisis de octubre de 1969, que supuso la victoria del Opus Dei, y de quien se podía decir, como máxima virtud, que nunca había sido demasiado de nada, aunque siempre estuvo en todas partes. Filosófica reflexión que indica sin saña la conclusión más evidente: los asesores de Juan Carlos anteriores a Fernández Miranda eran consejeros áulicos, no en sentido goethiano sino en el físico: estaban sentados en la Corte. A la operación de colocar a López de Letona en la presidencia del Gobierno algún gracioso la llamó «Operación Lolita», lamentablemente no en honor de Nabokov, que escribió un homenaje a la pasión senil con tan feliz título, lo que hubiera sido un rasgo talentudo, sino a causa de otra no menos genial operación anterior, también frustrada, que tuvo como protagonista a Gregorio López Bravo, otro ingeniero y ex ministro, a la que llamaron machadianamente «Lola».


    Es casi seguro que Torcuato consideró esta operación como obra de aficionados. Si Arias no estaba dispuesto a presentar formalmente la dimisión, había que provocar al menos la de sus ministros. No debió de ser fácil mencionar la «confirmación de Arias en la presidencia del Gobierno» a la opinión pública, porque los periódicos del momento parecían haber perdido la brújula; unos señalaron el día 3 como el de la confirmación y otros el 5. En realidad no existió tal confirmación más que cuando el Rey forzó las cosas y comunicó, en el último cuarto de hora del Consejo de Ministros, que Arias seguía siendo presidente, y que en pura lógica los ministros debían dimitir.


    Arias está atornillado al poder porque Franco le había nombrado para cinco años, y el Rey para él no supone ningún cambio en la naturaleza del régimen. Por eso va a cazar seguro de sí mismo, aunque algo disgustado por los moscones impertinentes que traen malos augurios. La caza en la finca La Pinchares fue mediocre; Arias no logró concentrarse en las piezas, y además su pareja no hacía más que tocar el mismo tema: «Los ministros han dimitido y Torcuato Fernández Miranda ha pedido verte mañana para charlar». No se le escapa que entre las dos cosas hay relación. García Hernández ejerce de ministro de la Gobernación y conoce muy bien los pasos que ha venido dando Torcuato. No se puede decir que Arias estuviera nervioso ante la expectativa de recibir a Torcuato; le preocupa, eso es todo. No es fácil entender al nuevo presidente de las Cortes, con esa risa astur-galaica que no sabe si se ríe porque algo le hace gracia o porque el interlocutor merece carcajadas. Arias ha jugado mucho al mus con los paisanos de Asturias, durante el verano en su residencia de Salinas, pero la risa de Torcuato le llama la atención porque suele llegar a destiempo.


    Los dos cazadores vuelven a Madrid pronto. Se han levantado con el alba y Arias tiene que preparar la audiencia con el Rey del día siguiente, por la mañana, y la visita de Torcuato, por la tarde. Piensa que no va a ser fácil la conversación, y que le va a condicionar la formación del nuevo Gobierno; no está dispuesto a ceder. Por propia iniciativa y alentado por el Rey, querrá llegar lejos en la incorporación al Gobierno de hombres ayer marginados. Pero achicarse ante la presión, nunca.


    El chalet de Arias en las afueras de Madrid parecía abandonado cuando llegó Torcuato. Empezaba a anochecer, y no era fácil distinguir el rótulo «La Chiripa» que da nombre a la casa; diciembre no es el mejor mes en Castilla para hacer visitas. Arias cree que Torcuato trae en el bolsillo de su traje, de corte tan antiguo que se imagina ganado en unas oposiciones, la lista de ministros que han elaborado el Rey y él. «Si creen que voy a ser como Eduardo Dato con Alfonso XIII —piensa—, van a llevarse un buen susto.» Pero se sorprende porque Torcuato asiente y ratifica cada una de sus propuestas ministeriales. Sólo al final, con una voz que parece una orden y quiere ser un consejo, Torcuato musita: «Quería hacerte una sugerencia».


    Y la sugerencia era que ese muchacho que presidía la asociación Unión del Pueblo Español, la UDPE, debía ser ministro del Movimiento. Se llama Adolfo Suárez. Arias no tuvo más argumento para rechazarle que decir: «¡Imposible! Franco me pidió expresamente que Pepe Solís ocupara ese cargo cuando murió Herrero Tejedor, y cesarle sería desautorizar su última voluntad política». Arias no debía de estar muy convencido porque aceptó cuando Torcuato le señaló que no debía retirarle de ministro. «¿Por qué no le pasas a Trabajo?»


    Realmente Arias no se lo esperaba. Que Torcuato propusiera a Solís como ministro de Trabajo le agradó; el cargo lo ocupaba Fernando Suárez, un discípulo de Torcuato en la Universidad de Oviedo, por el que Arias no sentía gran simpatía en aquellos meses, dado su carácter impertinente, que había llegado en alguna ocasión a interrumpir su intervención en los Consejos de Ministros porque alguien estaba distraído hablando de otra cosa: «O se callan ustedes o no sigo». Ya se sabe que esas cosas no agradan a nadie y menos al que preside el Consejo, que es en definitiva el que dice la última palabra. Además, Fernando estaba enquistado con el Rey, porque se le hacía responsable de una frase, a propósito de Juan Carlos, cuando Arias amenazó con dimitir por la iniciativa real de enviar a Díez Alegría a entrevistarse con su padre: «A ese chico —dijo Fernando refiriéndose a Juan Carlos— hay que darle una lección».


    Todos contentos. Defenestrar a Fernando Suárez concitaba unanimidades. Cuando Torcuato abandonó el chalet de La Chiripa, Suárez ya era ministro secretario general del Movimiento. Fernando, a quien los francólogos acusaban de explotar en demasía sus propios éxitos, vería su carrera metida en vía muerta. Unos meses después, el Rey Juan Carlos le nombraba procurador por decisión real; pelillos a la mar, y la mar estaba llana como un plato —tanto, que uno no podía avanzar en la calma chicha—. Ahí terminó un hombre que se apellidaba Suárez González, como Adolfo.
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    No era todavía la hora del Ángelus y el ex ministro García Hernández ya pronunciaba las palabras de despedida en nombre del anterior gabinete. Las frases sonaban frías, protocolarias, como no podía ser menos cuando unos se despiden y otros toman posesión. Era sábado y llovía. De uno en uno fueron jurando ante el Rey, un poco envarados porque en aquel momento pasaban a la historia como el primer gobierno de la Monarquía. Lo hicieron por estricto orden jerárquico, como debía ser, aunque hubo uno, Arias Navarro, que no se consideró obligado a repetir su juramento, y que asistió preocupado a aquella puesta en escena, con la leve sospecha de que estaba destinada a retirarle el papel de primer actor.


    Las prima donnas del nuevo Gobierno tenían nombres muy mencionados en los últimos meses: Manuel Fraga y José María de Areilza. Fraga, en Gobernación, con categoría de segundo vicepresidente del Gobierno, se consideraba en el mejor momento político, después de sus experiencias a la cabeza de dos sociedades anónimas —FEDISA, Federación de Estudios Independientes, y GODSA, Gabinete de Orientación y Documentación—, creadas para repartir dividendos políticos. Estaba un poco desengrasado de la máquina administrativa, porque después de su cese como ministro, en octubre de 1969, su mayor preocupación había sido viajar e informarse. Por su parte, Areilza, nuevo ministro de Asuntos Exteriores, alcanzaba un sueño que le llegaba demasiado tarde; con sesenta y seis años no es fácil guardar alguna ilusión que pueda convertirse en realidad. Conde consorte de Motrico tras su matrimonio con Mercedes Churruca, conformaba el prototipo de animal político de la derecha española; tenía un pasado inequívocamente franquista, por ser el enlace de Mola en los primeros momentos de la guerra y también por sus proclamas como primer alcalde en el Bilbao posrepublicano. En un momento espléndido de su carrera, ya embajador de Franco en París, dimite y se dirige a Estoril para dedicarse a aconsejar a Don Juan de Borbón. A partir de aquel momento, la derecha española franquista le odiará, le temerá o le ridiculizará, pero nunca le considerará su genuino representante. Estaba más cerca, por su cultura y su manera de actuar, de los políticos del siglo XIX que de los hombres de empresa del siglo XX.


    A distancia de las dos figuras que concentraban los focos aparecen los segundos con futuro: Alfonso Osorio (ministro de la Presidencia), Juan Miguel Villar Mir (Hacienda), Leopoldo Calvo Sotelo (Comercio), Virgilio Oñate (Agricultura), Rodolfo Martín Villa (Sindicatos), Francisco Lozano (Vivienda), Antonio Valdés (Obras Públicas) y Adolfo Suárez González (Movimiento). Aunque la vía hacia el futuro no les iba a ser fácil, cinco de ellos tenían la ventaja de ser ingenieros de Caminos (Villar Mir, Calvo Sotelo, Oñate, Lozano y Valdés), y los otros tres no lo necesitaban. Osorio llevaba postulando un ministerio desde 1965, cuando el entonces vicepresidente del Gobierno, general Muñoz Grandes, habló en tal sentido al ministro de Trabajo, Jesús Romeo Gorría, insistiéndole en lo bien visto que estaba el joven abogado del Estado, Alfonso Osorio García, por su suegro, el ex ministro de Justicia y ex presidente de las Cortes, Antonio Iturmendi, y por el propio Franco; en esta ocasión era el único del Gabinete que podía decir que estaba allí porque se lo había pedido el Rey a Carlos Arias Navarro. Tanto Rodolfo como Suárez huelgan de presentación, su significado político estaba fuera de dudas.


    Luego figuraban los hombres-institución: Antonio Garrigues Díaz-Cañabate (Justicia), que con setenta y un años representaba el derecho por tradición familiar, y la diplomacia, tras sus servicios en las embajadas de Washington y la Santa Sede, por sus silencios bien guardados. Los tenientes generales De Santiago y Díez de Mendívil, Álvarez Arenas y Franco Iribarnegaray, junto al almirante Pita da Veiga, encarnaban al Ejército, y sus nombramientos, como pasaba siempre, respondían a razones de tipo castrense no mensurables con el mismo código de los civiles; sí se puede decir que reflejaban la continuidad en el mando y poco más. José Solís, por su parte, era una reliquia del pasado, lo que no le restaba experiencia y capacidad maniobrera.


    Se consideraban honorables figuras de relleno al ministro de Educación, Carlos Robles Piquer, fraguista por familia y devoción; Adolfo Martín Gamero (Información y Turismo), diplomático de carrera desde 1945, y Carlos Pérez de Bricio, discreto funcionario del Cuerpo de Aduanas, que con el tiempo intentaría, sin mucho éxito, aspirar a la categoría de Político con mayúscula. El Gobierno estaba más cerca del Rey que de su presidente, y su rasgo más notable es que llevaba en sí el germen de su destrucción: cada uno estaba en él por razones diferentes.


    Antes de que terminara la toma de posesión del Gabinete, hasta los invitados menos perspicaces se dieron cuenta de que con aquel Gobierno se abría la interinidad de Arias, y se disparaba el tiro que lanzaba a los ministros-atletas a la carrera por sustituirle. El gran ausente del pasteleo era el democristiano Federico Silva Muñoz, demasiado seguro de su futura chance como baza de recambio para competir en aquel avispero. Las condiciones que puso para su incorporación al Gobierno fueron tan onerosas que lo hicieron imposible. Arias, buen conocedor de los gustos de la clase política franquista, le temía más que a ninguno, y no se equivocaba pues sería el más solicitado a la hora de su reemplazo.


    A los comentaristas de aquel día 13 de diciembre les pasó desapercibida la visita del embajador de Estados Unidos, Wells Stabler, al presidente Arias, unas horas antes de hacerse pública la lista del Gabinete. Es de suponer que Stabler, que viajaba a Londres para reunirse con el secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger y los embajadores USA en Europa, quisiera tener una buena radiografía del inminente Gobierno español.


    También pasaron desapercibidas dos gestiones militares de altos vuelos; una que se saldaría con éxito y la otra con un aplazamiento. El general Sabino Fernández Campo, asturiano como Torcuato Fernández Miranda, interventor militar, diplomado en Economía de Guerra y cursillista en el Industrial College de Estados Unidos, pasaba a ocupar la subsecretaría de la Presidencia del Gobierno, a pocos centímetros del estrado que sostenía a Arias Navarro, y junto a Alfonso Osorio. Cuando Suárez sea presidente y el general Alfonso Armada se haga merecedor del relevo en la secretaría del Rey, Sabino le sustituirá durante varios años. La gestión que no pudo cerrarse, aunque se aplazó, a tenor de acontecimientos posteriores, fue la colocación del comandante general de Ceuta, general Gutiérrez Mellado, como ministro militar.


    En la segunda semana de diciembre, meteorológicamente borrascosa, comentar y atisbar la situación política exigía escuchar cómo crecía la hierba. Acostumbrados a tener el oído fino en el anterior régimen, los comentaristas no percibían que las cosas habían cambiado en algo: la historia se sofisticaba y las interpretaciones tenían que hacerse cuando se consumaban los hechos, no cuando se iniciaban. La realidad se convirtió en engañosa. Parecía como si algún aprendiz de brujo intentara crear pistas falsas para confundir nuestras lineales inteligencias.


    


    27 de diciembre de 1975


    


    La sede principal del Movimiento Nacional estaba en el gran edificio de Alcalá, 44, hoy Círculo de Bellas Artes, entonces dominado por un inmenso «yugo y flechas», el emblema de la Falange y del Movimiento Nacional, que ocupaba la fachada; la misma desde la que Serrano Súñer en 1940 gritó a una masa convencida y desaforada: «¡Rusia es culpable!». Aquel 27 de diciembre de 1975, los funcionarios que asistían, impecables, a la puesta de largo del equipo de Adolfo Suárez en la Secretaría General, estaban disgustados por el encabalgamiento de festejos. No se le ocurría a nadie proponer, para la toma de posesión, una fecha entre Nochebuena y Fin de Año, a menos que se tuviera mucha prisa y considerable desprecio por las sacrosantas tradiciones familiares. En fin, no había más remedio que asistir, y dejaron de murmurar cuando todos a una recordaron que al señor ministro se le acababa de morir su suegra y no daba muestras de haberse enterado.


    El ministro secretario del Movimiento Nacional tenía prisa: quería que su equipo tomara posesión y empezara a rodar. Había nombrado vicesecretario a Ignacio García López, cuando los expertos creían que el hombre destinado a número dos del ministro sería Eduardo Navarro. Adolfo ejercía en 1963 de jefe de la Asesoría Jurídica en la Delegación de la Juventud del Movimiento Nacional, entre otras muchas cosas, y allí conoció a Ignacio, que hacía de secretario general del delegado, Eugenio López y López; le impresionó su discreción, su modestia y el que debiera todo al Movimiento franquista, hasta la carrera de Políticas que había cursado gratis total. Los últimos en salir, los que apagan la luz y dejan atrás los edificios vacíos, no suelen pasar a la historia. A Ignacio García López le tocaría siempre hacer de furgón de cola: el último jefe del Frente de Juventudes falangista, el último comisario del SEU —sindicato universitario falangista—. Y también acabaría siendo el último ministro secretario del Movimiento Nacional así que pasase un año.3


    El resto del equipo lo componía el secretario general técnico, Eduardo Navarro, un veterano en las relaciones con Suárez, porque se habían conocido en la adolescencia política, cuando Navarro era un joven falangista de prestigio y con un futuro prometedor y Suárez, un chico de provincias que quería colocarse en política; el gerente de servicios, José Luis Graullera Mico, al que Suárez había descubierto su habilidad en los negocios escabrosos; y dos mujeres, solteras ambas y muy distintas. La delegada nacional de Cultura, Carmen Llorca, personaje curioso por su seriedad y rigor, conservadora templada y estudiosa del siglo XIX español con especial delectación en Cánovas del Castillo. La otra, Carmen Díez de Rivera, hija de la marquesa de Llanzol, dama postinera en el Madrid eterno, amante de Serrano Súñer y amiga de Ortega y Gasset. Carmen Díez no duraría mucho en la secretaría personal de Adolfo, pero sí lo suficiente para proporcionar al ministro una información documental, que con el correr del tiempo le sería imprescindible: qué eran y qué opinaban los partidos políticos ilegales; es decir, todos. Un mes más tarde se cerraría el equipo con la incorporación de Manuel Ortiz en la Delegación de Provincias.


    El personaje menos desconocido del nuevo equipo de Adolfo, si exceptuamos a la historiadora Carmen Llorca, figura episódica en el entorno suarista, era Eduardo Navarro. Había sido uno de los cerebros de la XX Centuria de Falange en los años cincuenta, y estaba considerado como un joven con mucho futuro si su cultura y su talento analítico lograban vencer una timidez a prueba de políticos. Durante los meses que figure como secretario general técnico oficiará de «cerebro gris» de las operaciones reformistas, y redactor reiterado de los discursos del ministro. Cuando Adolfo ocupe la presidencia del Gobierno, este hombre, de quien todos sospechaban que estaba llamado para importantes empresas y que había recorrido diferentes niveles del escalafón del poder, será apartado. Quizá porque carecía de fe en Adolfo Suárez presidente. Es sabido también que a nadie le gusta que le recuerden, aunque sólo sea con su presencia, las medallas que ganó con los méritos de otros.


    


    19 de enero de 1976


    


    Adolfo contempla con un puntillo de envidia cómo el Consejo Nacional del Movimiento, esa especie de Senado del franquismo, elige a Antonio José Rodríguez Acosta para cubrir la vacante que dejó, con su trágica muerte, su antiguo protector Herrero Tejedor; formaba parte del grupo de «los 40», un núcleo de «grandes budas», conocido así porque era un residuo de los nombramientos directos de Franco. A la muerte del Dictador se había llegado a regular el procedimiento de una manera harto curiosa. Cuando se producía una vacante por fallecimiento, dado que se trataba de consejeros que sólo cesaban por razones biológicas al alcanzar los setenta y cinco años, se reunían los treinta y nueve restantes y elaboraban una terna, de donde posteriormente el pleno del Consejo Nacional cooptaba a uno para cubrir el hueco.


    La simple enumeración de algunos nombres de consejeros de «los 40» da idea del significado y personalidad del grupo: Antonio Iturmendi (suegro de Alfonso Osorio), José Luis Arrese, Alfonso Pérez Viñeta, Mariano Calviño de Sabucedo y Gras, Jesús Suevos, Torcuato Fernández Miranda, Jesús Fueyo, José Antonio Girón de Velasco, Laureano López Rodó, Antonio María de Oriol y Urquijo, Gabriel Pita da Veiga, los Primo de Rivera, e incluso el propio presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro. Pertenecer a esta sociedad limitada estaba entre los sueños de cualquier joven político del sistema: entrar en ella se consideraba la canonización política en vida. Todo aquel que estuviera limpio de polvo y paja, de adherencias liberaloides y dudosas, aspiraba a penetrar en «los 40». Era, en fin, la garantía de un «pata negra» franquista.


    Adolfo había hecho gestiones para que se le incluyera en la terna, y le aconsejaron, quienes estaban en condiciones de hacerlo, que no había llegado su momento; que esperara, que ya llegaría su hora. La pelea iba a ser muy dura entre el ex ministro de la Gobernación, José García Hernández, y el joven Rodríguez Acosta. El otro candidato, Emilio Lamo de Espinosa, carecía de posibilidades.


    Quienes asesoraron a Adolfo conocían muy bien lo que se cocía. García Hernández, el amigo y confidente del presidente del Gobierno, Arias Navarro, creía tener méritos sobrados para ganar y fue derrotado por Rodríguez Acosta. La lección estaba clara: el Gobierno tenía en el Consejo Nacional a una matrona pendiente de sus pasos, dispuesta en todo momento a hacer valer sus derechos históricos y sus viejas medallas.


    


    28 de enero de 1976


    


    Se sella la alianza entre el ministro de la Presidencia, Alfonso Osorio, y el ministro del Movimiento, Adolfo Suárez. La formalizan de la mejor manera, con un decreto, según el cual nadie mejor que Suárez para ocuparse de los asuntos que se refieran a la cartera de Osorio.


    El viaje que inicia Alfonso Osorio, el hombre del Rey, a Estados Unidos les obliga a ponerse de acuerdo y el Boletín Oficial del Estado publica la orden. Adolfo Suárez se hace cargo del Ministerio de la Presidencia en ausencia de su titular.


    


    11 de febrero de 1976


    


    La noticia llevaba diez días circulando por las páginas de los periódicos, y sin embargo pasó desapercibida. Se había creado una Comisión Mixta de miembros del Gobierno y del Consejo Nacional para organizar la «Reforma Política». La idea partió de Adolfo Suárez como gesto adulador a la irresistible figura de Torcuato Fernández Miranda, quien ya la había ensayado —sin éxito— en su época de ministro del Movimiento (1969-1973). Ahora la sacaba del baúl de los recuerdos quien aspiraba a ser su discípulo, para demostrar que estaba dispuesto a seguir puntualmente sus enseñanzas.


    Por parte del Gobierno la formaban Carlos Arias Navarro, Adolfo Suárez, Fraga Iribarne, Villar Mir, Areilza, Garrigues, Martín Villa, Solís, Osorio y el general De Santiago. Por el Consejo: Girón, Fueyo, Primo de Rivera, García Hernández, Ortí Bordás, Sánchez de León y la mirada irónica de Torcuato, oficiando de maestro de ceremonias. Dieciocho nombres para la reforma, como gustaban de escribir en los papeles. La noticia se había hecho pública el día 1, pero nadie en la calle perdió un minuto en comentarla. Otro hecho más humano, más directo y más cargado de significado acaparó todas las opiniones: Carmen Polo, la viuda del Caudillo, abandonaba ese día el palacio del Pardo. Quienes tenían imaginación cinematográfica pensaron que se cerraba una etapa histórica.


    Hubo que esperar al 11 de febrero para que la reunión de la Comisión Mixta concentrara toda la atención. Las tareas de la comisión estaban dirigidas a preparar y discutir tres leyes: la Constitutiva de las Cortes, la Ley de Sucesión y la de Asociación Política. Pero desde el primer momento, Arias Navarro dejó bien claro su proyecto de futuro: «Yo lo que deseo es continuar el franquismo. Y mientras esté aquí o actúe en la vida pública no seré sino un estricto continuador del franquismo en todos sus aspectos, y lucharé contra los enemigos de España, que han empezado a asomar su cabeza».


    Estas palabras, recogidas puntualmente por Areilza en su Diario de un ministro de la Monarquía, parecían creíbles, e incluso considerablemente limadas, a tenor de los acontecimientos posteriores. Arias Navarro, que en definitiva iba a ser el agente de tráfico que concediera luz verde o roja, solía señalar en público su pensamiento político con meridiana concisión: «Las reformas constitucionales serán las necesarias y oportunas». Es decir, las que él decidiera. La Comisión Mixta semejaba un vehículo de lujo, pero lleno de averías que Arias no estaba dispuesto a reparar.


    


    13 de febrero de 1976


    


    El embajador de Estados Unidos, Wells Stabler, visita a buena hora de la mañana al ministro del Movimiento, Adolfo Suárez. Con la red informativa y el olfato que caracterizan a los embajadores de Estados Unidos, Stabler está interesado en conocer al hombre que frecuenta con tanta regularidad al Rey Juan Carlos.


    Stabler, con su fabulosa capacidad auditiva, tiene conocimiento de que el pasado día 2 Adolfo Suárez realizó dos gestiones llamativas: visitó al Rey y le sugirió que el hombre idóneo para sustituir a Arias Navarro era Torcuato Fernández Miranda; luego cesó al influyente delegado de Prensa del Movimiento, Emilio Romero, el mismo que tenía bajo su mando la poderosa cadena informativa del Movimiento, encabezada por su diario emblemático Arriba. Allí donde había escrito un encomiástico artículo de bienvenida al presidente de las Cortes, don Torcuato, en el que deslizó unas frases sibilinas que Suárez, con razón, interpretó como dirigidas a él mismo: «Otra de las cosas que se leen estos días es el deseo de hombres nuevos. Naturalmente, se dice esto desde tribunas críticas, de aspiración o de oposición. Y lo más razonable será también pedir hombres nuevos en la misma crítica, en la aspiración y en la oposición, que están llenos estos gremios de caras antiguas y de hombres que han esperado demasiado».


    Probablemente las dos decisiones no estaban encadenadas más que en el tiempo, pero los embajadores son gentes que no pierden oportunidad de aprovechar lo que saben.


    


    20 de febrero de 1976


    


    Se reúne el Consejo de Ministros. El presidente Arias Navarro empieza a sentirse acosado. No le falta razón para pensarlo, ni a sus ministros para mostrarlo. El frente de batalla es múltiple, y el presidente, acostumbrado a utilizar la firmeza para frenar las iniciativas, quiere construir un muro de contención en torno a la Comisión Mixta para que no se le vaya de sus manos. Aprovechando la Ley de Secretos Oficiales, que se le había ocurrido a Fraga durante su época de ministro de Información y Turismo con Franco, y por eso llevaba fecha de 5 de abril de 1968, se declara todo lo referente a la Comisión Mixta como «materia reservada» y, por tanto, no susceptible de ser comentada en los medios de comunicación.


    A partir de ese momento, la prensa no podrá utilizar más que las comunicaciones oficiales. La «Reforma Política» se clandestiniza desde el mismo Gobierno. Dos días antes del decreto, el secretario del Consejo Nacional, Baldomero Palomares, señalaba que las discusiones sobre la Reforma eran tan francas y abiertas que no parecía posible declararlas secretas. Pero lo fueron.


    


    1 de marzo de 1976


    


    Como si el mundo girara según el esquema de Galileo,4 y la vida, al fin y al cabo, no tuviera más sentido que barajar impresiones sobre el tiempo perdido, la más alta institución de la política española tras la jefatura del Estado, el Consejo del Reino, se reunía una vez más. Desde que Torcuato Fernández Miranda se había hecho cargo de su presidencia, las cosas habían cambiado. Utilizando como recurso el texto de la Ley Orgánica del Estado franquista, Torcuato logra vender con éxito a los consejeros que este organismo debía tener vida, y ser el orientador permanente de la situación política. Había llegado el momento de dejar como antiguallas las reuniones para paliar situaciones graves; a partir de entonces, el Consejo se reuniría cada quince días y seguiría atentamente la evolución del acontecer político.


    No le fue fácil a Torcuato alimentar políticamente al Consejo del Reino para que no se interpretaran de mala manera —o lo que es lo mismo, en su auténtico y sibilino objetivo— sus quincenales reuniones. Todo tipo de documentos, de mayor o menor cuantía, fueron desmenuzados por los ilustres y probos consejeros. Uno de ellos consistió en la conveniencia de prolongar la vida de la última legislatura franquista. La idea, torcuatesca por supuesto, había conseguido la aprobación de Carlos Arias Navarro y del Rey. Torcuato se la había expuesto a ambos durante un almuerzo celebrado en la vecina sierra de Navacerrada, el 13 de enero. O se prolongaba la vida de las Cortes que había, o se debía convocar elecciones. Y en tal caso, ¿cómo se harían las elecciones? ¿Del mismo modo que en la época de Franco o con algunas variantes? ¿Qué variantes y cómo se regulaban dichas variantes? No parecía factible hacer todo eso en aquellos meses de tránsito entre el franquismo y el posfranquismo, entre la Dictadura y la Monarquía. Demasiados problemas acumulados para encima abordar unas nuevas elecciones con los viejos esquemas dictatoriales. ¿Cómo se pasaba de una democracia orgánica, que es como Franco denominaba a su sistema, a una democracia a secas? Torcuato tenía su idea y su plan, y pasaba por las Cortes, pero necesitaba su tiempo.


    Por tanto, lo más idóneo era dejar las cosas como estaban y prolongar las últimas Cortes franquistas. Para esto, además de la aprobación del Rey y de Carlos Arias Navarro, era pertinente el visto bueno del Consejo del Reino. La composición del Consejo facilitaba la discusión atemperada y las cosas rodaban con cierta facilidad. Allí estaban los más importantes personajes del viejo Régimen. En función de su cargo asistían: Manuel Lora Tamayo, presidente del Instituto de España; el veterano eclesiástico Pedro Cantero Cuadrado, y los militares Carlos Fernández Vallespín y Ángel Salas Larrazábal; el presidente del Tribunal Supremo, Valentín Silva Melero, y el presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo.


    El Consejo del Reino había sido imaginado por Franco como la máxima expresión de la concentración de poderes y la más alta institución después de él mismo. Tenía que dar su consentimiento a todas las decisiones históricas, incluidas la elaboración de ternas para cargos de máxima representación y había de «ser oído» para destituir al presidente del Gobierno. También era preceptivo para formar la terna que le sucedería. Era la piedra angular del Régimen; nada importante por sí misma, pero fundamental si se quería no provocar rupturas.


    Además de los consejeros en función de sus cargos digitales, estaban los «representativos». Elegidos por el Consejo Nacional del Movimiento figuraban Girón de Velasco y Miguel Primo de Rivera; por los Sindicatos, Dionisio Martín Sanz y Luis Álvarez Molina; por las Administraciones locales, Araluce Villar; en la representación familiar, eufemismo de los procuradores en Cortes, Joaquín Viola Sauret y Enrique de la Mata Gorostizaga; y por último, los representantes de las Cámaras Oficiales, Íñigo Oriol, y de las Universidades, Ángel González Álvarez. En total, dieciséis hombres sobre los que pesaba el destino del país; no tanto porque lo sintieran, cuanto porque su opinión era imprescindible para avanzar en la vía que los «programadores» habían marcado.


    Con rigurosa puntualidad se veían dos veces al mes. Nadie puede imaginar el contento de los consejeros del Reino, sabedores de su importancia, cuando se reunían quincenalmente para poner la lupa sobre la marcha de la historia de España. Torcuato les había convencido de su peso, y descubrieron lo que Franco les había escamoteado: todo se podía hacer con ellos, y poco sin ellos.


    


    3 de marzo de 1976


    


    Vitoria, una ciudad que había dejado de ser historia desde la batalla contra los franceses el 23 de junio de 1813, y que fue antirrepublicana el 18 de julio de 1936, ocupaba de nuevo un lugar en la historia intestina de España. Se había declarado la huelga general. La violenta actitud de la policía se saldó con cinco obreros muertos y más de cien heridos, cuarenta y cinco de ellos por bala.


    La noticia llegó cuando estaba reunida la Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional. Las ausencias de tres ministros (Fraga, Solís y Areilza) a causa de viajes o indisposiciones, y la de Girón por cuestión de principios, no evitó que se discutieran las decisiones a tomar para afrontar el futuro. López Bravo acababa de intervenir contra la legalización de las organizaciones marxistas. Los hombres de filiación netamente falangista se habían acalorado porque no estaban dispuestos a ceder las siglas de Falange Española a cualquier grupo de desaprensivos; estaban convencidos de que su crédito electoral iba a ser enorme.


    Mientras Fraga viajaba a Alemania, y Areilza pasaba dos «días envuelto en los cendales de la gripe que obnubila el entendimiento e hipoteca la voluntad», según dejó escrito en su diario cual si fuera Madame de Sévigné, Adolfo Suárez abandonaba la reunión y se proponía ensayar su capacidad de hombre de gobierno. Y aunque era preceptivo que la cartera de Gobernación pasase automáticamente al ministro del Movimiento, en ausencia del titular, tampoco tenía a su lado al «socio», Alfonso Osorio, porque había muerto su suegro, nada menos que el gran Iturmendi, y el ministro de la Presidencia no estaba para otra cosa.


    Adolfo teledirigirá el funcionamiento de las Fuerzas de Orden Público después de la matanza, sin más objetivo que evitar nuevos conflictos y más derramamientos de sangre. El saldo fue positivo, quizá mucho más para su uso particular que para el de los ciudadanos de Vitoria. A partir de entonces no se cansará de relatar al Rey, a los ministros y a todos sus colaboradores, las eficaces disposiciones que tomó para neutralizar el multitudinario funeral por las víctimas.


    Por su parte, el Rey quedó vivamente impresionado de la minuciosidad y el talento expositor de que hizo gala Adolfo Suárez, eventual ministro de la Gobernación, y hubo de repetir su relato en algunas audiencias privadas de entonces.


    


    8 de marzo de 1976


    


    El matrimonio Suárez invita a su casa al matrimonio Fernández Miranda. Se trata de una cena.5 Es claro que estamos en las escenas definitivas de tanteo de Torcuato sobre Adolfo Suárez. Es su candidato y le está preparando para que lo asuma. Tratándose de dos personas abstemias de todo lo que sea interés por la cocina, la gastronomía, los vinos y las demás zarandajas que gozamos los gentiles, cabe concluir que Torcuato entró al trapo a la primera oportunidad y que Adolfo estaba preparado ya para la embestida.


    En primer lugar le felicitó por su actuación ante los hechos de Vitoria, especialmente por no haber sido partidario de declarar el estado de excepción. En una situación bastante más difícil, Torcuato tampoco lo hizo, aunque fue presionado en ese sentido y supo evitarlo. No se podía comparar la muerte en atentado terrorista del almirante Carrero Blanco con los incidentes de Vitoria, pero le felicitó.


    Torcuato tenía conocimiento de la sugerencia de Adolfo al Rey señalándole como el candidato más idóneo para sustituir a Arias, y esperó a que Adolfo se la repitiera. Cuando lo hizo, le espetó: «¿Y por qué no tú?». Y Adolfo siguió hablando, como si no se hubiera dado cuenta de las palabras del presidente de las Cortes. No fue necesario más, porque esas cosas no se olvidan. Ya había tomado nota, por algunos detalles evidentes, de que empezaba a ser considerado «el candidato», pero esta vez Torcuato, sin comprometerse demasiado, le había tentado con la perspectiva de un futuro presidencial.


    En sus apuntes dejó escrito Torcuato: «Su reacción me impresionó, pues no dijo, ni por cortesía, “Hombre, no”. Se calló, lo aceptó como posible y se hizo rápidamente a la idea. Pero lo que me impresionó fue su mirada, como si en el fondo de ella estallara el sueño de una ambición ... En política la ambición no es mala, y mi influencia y poder sobre él eran indudables».6


    A partir de aquella cena íntima y matrimonial, Adolfo se someterá día tras día a la orientación política de su mentor, con fidelidad de aspirante y con la convicción de que Torcuato podía ayudarle a colmar esa «insaciable codicia de poder» que le había delatado en la mirada.


    


    29 de marzo de 1976


    


    Torcuato Fernández Miranda recibió en su despacho de la presidencia de las Cortes al ministro del Movimiento. Los colaboradores de Adolfo comentaron después que en esta ocasión Torcuato se explayó sin tapujos sobre el Proyecto de Reforma. No enseñó todas las cartas, porque sería tanto como romper con su estilo de trabajar en política, pero le atemperó un poco sobre la viabilidad de que la Comisión Mixta —en la que Adolfo cifraba grandes esperanzas— sirviera para algo más que para ilusionar a los ingenuos y hacer creer a los incautos que por ahí iba a marchar la reforma. Tampoco desveló nada sobre el significado último de las reuniones quincenales del Consejo del Reino, y sí enseñó el as del «procedimiento de urgencia».


    Las Cortes eran mayoritariamente reformistas, y si no, el ejecutivo estaba en condiciones de convertirlas en reformistas de un día para otro; sin embargo, no sucedía lo mismo en las diferentes comisiones, controladas por los más conservadores, dedicadas a estudiar las reformas. Para evitar el torpedo parlamentario de esas comisiones, con sus dilaciones y sus interminables debates, Torcuato había ideado el «procedimiento de urgencia», según el cual una ley podía pasar directamente al pleno de las Cortes saltándose el pantano de las comisiones. Sería utilizado por primera vez, y con gran éxito, en mayo, con ocasión de la Ley Reguladora del Derecho de Reunión.


    De toda la baraja de leyes que preparaba la Secretaría General del Movimiento para poner en marcha la reforma, sólo había una que interesaba a Torcuato, la de Asociación Política, a veces denominada impropiamente de Reforma Política. Las demás, que habían preparado Eduardo Navarro y Juan Santamaría —Ley de Reunión, Reforma del Código Penal, Proyecto de Constitución, en los dos aspectos de reforma de la Ley de Sucesión y de la Ley Orgánica—, le parecían a Torcuato músicas celestiales, quizá convenientes para burlar al adversario, pero peligrosas si se creía que ese camino llevaba a parte alguna.


    A partir de este momento Adolfo sabe que Torcuato se ha convertido en su padrino, que deberá llamarle todos los días para que le oriente en el azaroso mundo de la reforma. No sólo porque lo necesita, sino porque ha entendido que el orgullo y la vanidad intelectual de Torcuato están unidas a su condición de fuente de poder, y exigen de él un comportamiento fiel de discípulo aplicado. Torcuato le dará un sobresaliente si aprende puntualmente las enseñanzas y sugerencias del maestro. Adolfo intuye también que una de las preocupaciones de Torcuato está en seguir los pasos del presidente Arias. Y se propone controlarle, facilitarle la tarea a su conseguidor, para saber de qué recela y alimentar falsas pistas de Fragas y Areilzas que le confundan.


    La experiencia de Adolfo como delegado del Gobierno en la Compañía Telefónica, en 1975, le ayuda a subsanar las dificultades técnicas; además, cuenta con Juan de la Cierva, un empresario de la electrónica para quien todo problema tiene una solución si hay dinero para pagarla. Es un murciano, hermano del cronista Ricardo de la Cierva, que tiene libre entrada en La Zarzuela y que goza de notable prestigio técnico. Además, viene de la meca de la electrónica aplicada, Estados Unidos.


    Adolfo, desde el primer momento, ha instalado una línea telefónica privada entre su casa de Puerta de Hierro y la sede del Movimiento, en Alcalá, 44. Nadie utiliza con tantas reservas como él el número 13, teléfono directo con el Rey, que para Adolfo es más un número de la suerte que el símbolo del mal agüero. La verdad es que ya se ha acostumbrado a marcarlo sin sonreír, como hacía al principio; siempre se había quedado con las ganas de preguntarle a Juan Carlos por qué escogió el número 13 como su particular.


    Por su parte, Torcuato ya tantea a Areilza sobre las posibilidades de sustituir a Arias Navarro y le ha encontrado muy receptivo. Ha pasado una semana, y tiene la sensación que su entrevista ha debido de surtir efecto. Areilza lo consigna así en su diario: «Veo a Fernández Miranda en su despacho. “¿Me dejas que te haga preguntas totalmente indiscretas?”, me dice. “Por supuesto.” Me plantea directamente el tema del presidente. Que no puede seguir así. Que hay que cambiar la persona, dejando intacto el Gobierno o al menos su mayoría. Que el Consejo del Reino aprobará la terna que haga falta».


    El conde de Motrico está en la onda del cambio y las palabras de Torcuato le llenan de satisfacción. Un nuevo frente se acaba de abrir para el presidente Arias. Areilza se considera en buena posición para el futuro inmediato. No se da cuenta de que acaba de ser burlado. Torcuato le advierte que lo decisivo es retirar a Arias y luego buscar un sustituto, y no a la inversa. En otras palabras, primero que le ayude contra el presidente y luego «se verá».


    El 29 de marzo la historia sigue su ritmo y el sistema vive su vida como si no pasara nada. Treinta y nueve consejeros nacionales del Movimiento elaboran a última hora de la mañana la terna de «los 40»7 que debe cubrir otra vacante por fallecimiento, la del Gran Iturmendi. En ella van: Gonzalo Fernández de la Mora, filósofo ultramontano y miembro del Opus Dei; el general ultra Iniesta Cano, y el camisa vieja falangista Jiménez Millas. Podría haber sido una noticia publicada en el Arriba del año 1956.


    


    10 de abril de 1976


    


    Se reúnen los miembros del Gobierno que forman parte de la Comisión Mixta. Parece una sesión del Gran Consejo italiano antes de destituir a Mussolini. Hace siete días se reunió el Gabinete en Sevilla y poco faltó para llegar a los insultos personales. El ambiente se caracteriza por el prusianismo de Arias, muy contento porque el ultra Gonzalo Fernández de la Mora ha salido consejero por el grupo de «los 40».


    La reunión tiene por objeto unificar los criterios del Gobierno en la Comisión Mixta. Manuel Fraga lleva la voz cantante y sorprende por su intemperancia, como si adoptara la divisa de «a mi derecha, nadie». Sin olvidar que la «familia, el municipio y el sindicato» constituye la base de sus dos proyectos de reforma, apostilla sus palabras con la seguridad de que «con esta fórmula garantizamos que nunca gane la izquierda». En Fraga los motivos de reflexión son públicos, notorios y radicales; cuando aborda ante sus colegas de Gabinete la galopante situación de crisis en el País Vasco, lanza un largo exordio cargado de preguntas retóricas: ¿Acaso se les va a conceder el Estatuto del 36? ¿Acaso se permitirá la vuelta a sus fueros? ¿Acaso les devolveremos sus conciertos económicos? (momento en el que Villar Mir, ministro de Hacienda, hace un gesto negativo con el dedo). Dado su alto nivel de politización, añade Fraga, conviene que al menos puedan sacar en el futuro algunos diputados propios, aunque se promoverán «las casas regionales de los inmigrantes» para neutralizar el nacionalismo. Cerrará su intervención con la añoranza malthusiana de que en algunos años los inmigrantes serán mayoría sobre los indígenas vascos. Todo un plan para la reforma, aderezado por el estilo Fraga de tenerlo todo atado y sojuzgado.


    Luego alguien se refiere a la «intangibilidad de los principios del Movimiento», y se concede la palabra a José María de Areilza, que interviene por primera y única vez, durante media hora, recordando lo que es la democracia, citando a los clásicos de memoria, y haciendo el efecto de una feminista en una casa de lenocinio. Cuando termina, el general De Santiago le reconviene con cierto respeto y un deje de dureza, porque es de caballería y no está muy habituado a los circunloquios. En el barullo, Adolfo Suárez musita unas palabras, dirigidas al conde de Motrico, que sólo recogen los que le rodean: «Para ganarte el respeto de la izquierda, tú no necesitas definirte».


    A partir de aquel momento, Areilza no sólo no abandona sino que sigue puntualmente asistiendo a todas las reuniones, en un gesto digno de hombre paciente, pero que le disminuye como estadista. En su Diario recogerá una de esas reuniones con la coletilla de «Yo estuve a punto de levantarme y marcharme», que viene a ser una de esas frases que por pudor personal ningún político en ejercicio debería escribir nunca. Un profesional no está a punto de hacer las cosas, sencillamente las hace.


    La discusión de los ministros terminará con el tema de la Real Comisión, anglófilo invento de Fraga y Areilza, que consistía en proponer al Rey el nombramiento de una comisión de notables que encabezara la Reforma. En la maquinación de sus promotores, el hombre ideal para presidirla no era otro que Pío Cabanillas Gallas, ex ministro de Información. Sorprende que la Real Comisión tenga el rechazo de Adolfo Suárez, Osorio y Martín Villa y cuente con la opinión favorable, según sus patrocinadores, de hombres fuera del sistema como Tierno Galván y el inmutable Gil Robles.


    


    24 de abril de 1976


    


    En el estadio Vicente Calderón se juega la eliminatoria de la Copa de las Naciones entre las selecciones de España y de la República Federal de Alemania. Asiste Su Majestad el Rey, acompañado por Adolfo Suárez. El partido es aburrido salvo en sus últimos momentos, y el resultado final es de empate a un gol. Don Juan Carlos se divierte, no tanto por el fútbol como por la conversación de sus acompañantes. Adolfo es un excelente vecino de butaca, cosa que ya pudo comprobar el Rey, un mes antes, cuando presenciaron juntos en el Santiago Bernabéu el empate entre el Real Madrid y el Borussia de Mönchengladbach.


    Sin embargo, Juan Carlos no estaba para confidencias. Acababa de aparecer el artículo de Arnauld de Brochgrave en la revista norteamericana Newsweek, en el que, a partir de una entrevista realizada en el Palacio de la Zarzuela el 8 de abril, Su Majestad se despachaba a gusto contra el presidente Arias. Oficialmente, siguiendo la tradición franquista, se desmintió la entrevista..., pero el efecto estaba en marcha. Para Arias empezaba la cuenta atrás.


    El mismo día 24, por la mañana, Adolfo está preocupado por una serie de reportajes que publica la revista Doblón, acusándole de irregularidades económicas en su etapa como presidente de la asociación juvenil deportiva YMCA. Su preocupación le lleva a recordar otras carreras políticas truncadas por culpa de los negocios de mala estofa: Rincón de Arellano, Martín Esperanza o el mismísimo Nicolás Franco.


    


    28 de abril de 1976


    


    Arias Navarro recoge el reto que el Rey le ha lanzado en su entrevista de Newsweek, y en vez de dimitir, hace una fuga hacia delante: se dirige a todo el país. Explica los proyectos de reforma, cuya elaboración, según él, está muy avanzada, y que son exactamente los mismos que llevan varios meses estancados en la Comisión Mixta. Se adentra luego en el futuro, proponiendo un referéndum para el mes de octubre y elecciones generales parlamentarias antes de fin de año.


    Cuatro meses antes alguien podía pensar que Arias creía en lo que decía; el 28 de abril, los propios ministros comentaron a todo el mundo que quiso oírles que ese plan, en el mejor de los casos, estaba destinado al sucesor del presidente. Lo que nadie sabía, salvo los colaboradores de Arias Navarro, es que confiaba en llegar hasta fin de año a la cabeza del Gobierno.


    


    4 de mayo de 1976


    


    Es viernes, y los invitados al chalet del banquero Ignacio Coca, en la madrileña calle Orfila, llegan con mucha irregularidad. Se va a reunir la flor y nata de las finanzas españolas para escuchar a tres jóvenes políticos. Es una gentileza de Coca, que aún goza de gran predicamento. Sólo están invitados los barones, y en función de su responsabilidad como jefes de la Banca. Los tres políticos responden a los nombres de Miguel Primo de Rivera, Alfonso Osorio y Adolfo Suárez.


    Los banqueros, por estricto orden de posición en la mesa, son: Ignacio Coca; José Ángel Sánchez Asiain, presidente del Banco de Bilbao; marqués de Viesca, consejero del Banco Español de Crédito; Pablo Garnica, consejero delegado del Banco Español de Crédito; marqués de Aledo, presidente del Banco Herrero; Pedro Gamero del Castillo, consejero delegado del Banco Hispano Americano; Alfonso Fierro, presidente del Ibérico; Alejandro Araoz, presidente del Banco Internacional del Comercio; Jaime Castell, presidente del Banco de Madrid; Carlos March, presidente de la Banca March; Arne Jessen, director general del Banco Pastor; Emilio Botín, presidente del Banco de Santander; Jaime Carvajal, director gerente del Banco Urquijo; Enrique Sendagorta, consejero delegado del Banco de Vizcaya; Carlos Mira, secretario de Osorio y miembro del Patronato de la Reina; Iván Maura, amigo de Ignacio Coca; Fernando Ybarra, consejero del Banco de Vizcaya; Manuel Arburúa, presidente del Banco Exterior; García Hernández y Luis Valls Taberner, presidente del Banco Popular. Excusó su ausencia, por estar fuera de Madrid, Alfonso Escámez, presidente del Banco Central.


    La primera intervención política corrió a cargo de Miguel Primo de Rivera, que explicó los proyectos de reforma, con símiles entre la democracia y las señoras guapas, que causaron gran éxito entre el auditorio. Luego, Alfonso Osorio se extendió sobre la situación política, haciendo reconvenciones a los banqueros por su pasividad. Y, por último, Adolfo Suárez improvisó en torno a cómo hacer un partido político, el próximo futuro y la importancia de los Bancos. Entre sus reflexiones se incluía la solicitud de 500 millones para crear un grupo que respondiera a las necesidades de la derecha española.


    Como pasa en estos casos, al final hubo un coloquio, del que cabe destacar, por su claridad de ideas, la intervención de Emilio Botín: «No juguemos al frontón ... necesitamos una situación de continuidad ... que haga viable la acción», cerrando sus palabras con el lema: «Dinero y Organización». La reunión duró hasta pasadas las tres de la madrugada, hora en que los banqueros, según su propio testimonio, se recogieron a sus casas entusiasmados por la capacidad de convicción «de ese Suárez».


    


    10 de mayo de 1976


    


    Cada vez que Fraga programaba un viaje era cuestión de echarse a temblar. Este día se encontraba en Venezuela cuando un grupo de neonazis partidarios de don Sixto de Borbón Parma causaron un muerto y tres heridos graves en las cercanías del monasterio de Irache, el día de Montejurra. La fiesta carlista se ensangrentó con un oscuro episodio en el que participaron varios servicios de información del Estado, en colaboración con terroristas extranjeros de extrema derecha.


    De nuevo Suárez se hizo cargo del Ministerio de la Gobernación en ausencia de su titular. Si en vez de Adolfo se hubiera tratado de Areilza, es seguro que Fraga hubiera tomado precauciones; pero el ministro del Movimiento le parecía muy poca cosa para considerarle un adversario de fondo. Manuel Fraga estaba entonces en su etapa cíclica autoritaria, y pensaba en Suárez solamente cuando tenían que repartirse los nombramientos de gobernadores civiles o cuando se turnaban en las tomas de posesión.


    En la Comisión Mixta, el único que le paraba los pies era Torcuato; los demás le parecían políticos flojos. Sin embargo, empezó a fijarse un poco en Adolfo cuando tuvo el incidente de la Ley de Asociación Política. Suárez le había entregado el proyecto, y Fraga lo pasó a sus colaboradores sin apenas echarle una ojeada; en aquel momento tenía otras preocupaciones. No hace falta decir que esos mismos colaboradores destriparon el proyecto e hicieron consideraciones sobre él, bastante despreciativas, que escribieron en los márgenes de las hojas. Cuando se lo devolvieron a Fraga para que emitiera su opinión, lo metió en un sobre y se lo devolvió a Suárez.


    Las variadas impertinencias escritas en los bordes y el desprecio mostrado por el ministro de la Gobernación, forzaron a que Suárez le mandara una carta a tono con la ofensa recibida. Durante dos días intentó Fraga infructuosamente ponerse en contacto con el ofendido, que se negaba a contestar a sus llamadas. Al fin fue a Canosa, como suele decirse; visitó a Adolfo en su casa y le pidió disculpas. A Fraga la anécdota le llamó la atención quizá durante un par de días, pero no volvió a recordarla más; tenía —siempre lo repetía— otras cosas en que pensar.


    


    15 de mayo de 1976


    


    Desde que en marzo las altas instancias del Poder ungieron a Adolfo Suárez como candidato a la sucesión de Arias Navarro, hay un periodista de hablar gangoso y notable capacidad de convocatoria que está realizando, con una discreción que pocos le suponían, una serie de cenas periódicas que pasan desapercibidas a los cronistas. Tienen como característica fundamental el secreto, lo que las coloca en paralelo con el modo de actuar del más cercano colaborador de La Zarzuela, Torcuato Fernández Miranda.


    El anfitrión se llama Luis María Ansón, y los invitados, cuidadosamente seleccionados, forman las cuatro patas sobre las que se sostiene la derecha española. Representando a los tecnócratas, vinculados en mayor o menor medida al Opus Dei, están Meilán Gil, Álvarez Rendueles y Rafael Orbe Cano. La democracia cristiana habla en la voz de Eduardo Carriles y Fernando Bau. Los monárquicos no pueden faltar; están, con ilustres apellidos a cuestas, Álvaro Domecq y José Joaquín Puig de la Bellacasa. Y por último, el Movimiento Nacional, que cuenta con dos ex seuistas: José Miguel Ortí Bordás y Eduardo Navarro. Las cuatro patas, según la denominación de Ansón, son las que van a sostener la nueva etapa, que él denomina «juancarlista».


    Este grupo tiene algunas características comunes: son de la nueva generación, si se miran con criterio amplio algunas edades, y también, salvo excepción por motivos de gestión económica privada, todos ocupan cargos oficiales en puestos clave. Lógicamente, sus cenas tratan de la situación política, y se puede decir sin exagerar que desde los distintos observatorios que ocupan en la Administración, forman una ideal estación de seguimiento de las palpitaciones interiores del Estado. Se reúnen aproximadamente dos veces al mes, y no usan ni abusan del teléfono; sencillamente quedan citados de una cena para otra, siempre en casas privadas y sin señoras. De vez en cuando hay algunas ausencias y también algunos invitados de excepción, como Alfonso Osorio. No es frecuente que esos invitados de excepción repitan más de una vez. En esas cenas se pronuncia por primera vez el nombre de Adolfo Suárez como posible..., quizá..., es un decir..., ya se sabe..., en mi modesta opinión... reuniría condiciones para sustituir a Arias Navarro. También se lee el discurso que, unos días después, habrá de pronunciar en las Cortes el ministro del Movimiento para protagonizar la Ley de Asociación Política, y también en alguna de esas cenas se considera la conveniencia de que el ministro de la Presidencia, Alfonso Osorio, ceda el primer plano de la intervención en Cortes sobre la Asociación Política a Adolfo Suárez.


    Estas cenas se prolongarán, con discreción y tacto, hasta los albores del alumbramiento de la Unión de Centro Democrático. Será entonces cuando alguno de los comensales, descontento con el curso de los acontecimientos, criticará la labor del presidente Suárez, y habrá tirón de orejas y suspensión de las jornadas gastronómicas. Pero hasta llegar ahí, se sucederán los cambios y los anfitriones, que cederán amablemente sus casas, como el socio y amigo del Rey, Prado y Colón de Carvajal, o el íntimo del futuro presidente Suárez, Manuel Ortiz.


    La fecha del 15 de mayo, aun siendo convencional y literaria, no está mal buscada. Los apasionados compradores de revistas, que suelen leerlas los fines de semana, encontraron aquel viernes un editorial de la Gaceta Ilustrada, dirigida entonces por Luis María Ansón, que bajo el título de «La gestión de Adolfo Suárez», dice: «Adolfo Suárez está realizando, al frente de un departamento especialmente difícil y complejo, una excelente gestión política. Prudencia, habilidad, discreción, éstas son las características de un hombre que viene demostrando, desde hace muchos años, una ejemplar fidelidad a don Juan Carlos. Adolfo Suárez no está liquidando la Secretaría General, sino adaptando con inteligencia y paciencia toda aquella compleja estructura a las necesidades de un tiempo nuevo. Es ésta una tarea ..., una gestión, que es modelo de consecuencia con la flexible lealtad a los principios de los tiempos pasados, pero que, a la vez, se esfuerza porque la nave del Estado no se quede anclada y navegue al barlovento de la Nueva España, inevitablemente distinta».


    


    25 de mayo de 1976


    


    Ha llegado el momento de cubrir la vacante que dejó el fallecimiento de José Antonio Elola Olaso en el grupo de «los 40» del Consejo Nacional. La reunión empieza a las nueve y media de la mañana, y los consejeros hace tiempo que no viven una tensión como la de este día. La terna está formada por Adolfo Suárez, Cristóbal Martínez Bordiú —marqués de Villaverde— y Carlos Pinilla.


    Hoy se va a dilucidar una batalla que empezó el 7 de mayo, cuando el yerno del difunto Generalísimo decidió presentarse a ese club privadísimo de «los 40». Cuarenta y ocho horas antes de la votación, el marqués de Villaverde ha llamado al presidente del Gobierno, a la una y treinta minutos de la madrugada, para decirle: «Vamos a por vosotros» (la cita es textual). También le ha exigido la retirada del ministro del Movimiento porque su derrota puede llevar al Gobierno a la dimisión. Arias Navarro no sólo no le cuelga el teléfono sino que sugiere a Suárez que abandone.


    Adolfo acepta el reto consciente de tener los flancos bien cubiertos. García Carrés y Girón apoyan al marqués de Villaverde y éste comete la fanfarronería de enviar a los consejeros un telegrama que le restará aliados: «EN NOMBRE DEL CAUDILLO FRANCO TE PIDO TU VOTO PARA MI CAND1DATURA. ESPERO QUE CUMPLAS CON TU DEBER DE CONCIENCIA». Había demasiada dosis de provocación en el telegrama del marqués para ganar voluntades.


    Las gestiones de Carrés y Girón llevan al tercer candidato, Carlos Pinilla, a enviar una carta, que se lee momentos antes de la votación, en la que se retira de la contienda. Era una forma de no restar votos a Villaverde. El resultado no deja lugar a dudas: Adolfo Suárez, 66 votos; Cristóbal Martínez Bordiú, 25; Carlos Pinilla, cero votos. Hubo once papeletas en blanco.


    Adolfo acababa de entrar en sus añorados «40». Según la Ley, sería Consejero Nacional hasta que cumpliera los setenta y cinco años, es decir, hasta 2007.


    


    3 de junio de 1976


    


    Se celebra el Consejo de Ministros. El Rey acaba de partir hacia Estados Unidos. A sugerencia de Adolfo Suárez, se sanciona a la revista Cambio 16 por publicar una caricatura de Su Majestad en posición danzante, a lo Fred Astaire. González Seara, presidente de la sociedad editora de la revista, se niega a entablar conversaciones con el ministro del Movimiento, que exige una explicación. Los representantes militares en el Gabinete aplauden el gesto de autoridad del joven ministro, Adolfo Suárez.


    Algunos días antes de que el Rey abandonara España, Adolfo hace, junto a Su Majestad, las primeras prácticas en el difícil deporte del «trial».


    


    9 de junio de 1976


    


    Pleno de las Cortes para aprobar el Proyecto de Asociación Política.


    La voz de Adolfo Suárez empezó su discurso temblando ligeramente, como si los nervios le obligaran a un ritmo algo atropellado. Llevaba una camisa azul claro, haciendo juego con el traje y la corbata, también azules. Le gustaba gustar, solían decir sus colaboradores, y por eso se vistió con el traje de las grandes ocasiones.


    


    Señor Presidente, señores Procuradores:


    Hace menos de una semana, Su Majestad el Rey definía el horizonte de nuestra convivencia como una Monarquía democrática, en cuyas instituciones habrá un lugar holgado para cada español. En este día, que de alguna forma puede pasar a la historia política de la nación, a nosotros nos corresponden el alto honor y la grave responsabilidad de dar el primer paso hacia esa meta.


    


    El tono se fue haciendo más fluido conforme avanzaba, y aunque le costaba trabajo leer porque le quitaba soltura, lo tenía tan aprendido que casi no ponía la vista sobre los papeles.
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