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			Para as gerações futuras 




			



			


	 




 	

	 

  



			Não sigas atrás de mim, pois talvez eu não te conduza. Não sigas à minha frente, pois talvez eu não te acompanhe. 




			Caminha ao meu lado e sê meu amigo. 




			Anónimo 




			



			


	 




 	

	    	

	    	

			 




            PRÓLOGO 




			

	 




 	



	 	

	 




  Meu caro novo amigo, 




			Cheguei aos cem anos e sei o que é encarar o mal. Vi o pior da humanidade, os horrores dos campos de extermínio, os esforços dos nazis para nos aniquilarem, a mim e a todo o meu povo. 




			Agora, porém, considero-me o homem mais feliz à face da Terra. 




			Ao longo de todos estes anos, aprendi que a vida pode ser bela, se fizermos por isso. 




			Vou contar a minha história. Por vezes é triste, envolta em densa penumbra e forte pesar. No final, porém, é uma história feliz, pois a felicidade é algo que podemos escolher. Depende de nós. 




			Vou mostrar como isto é. 
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			Eddie (à frente, à direita) com vários familiares, em 1932. Seria o único a sobreviver ao Holocausto. 
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			Eddie na adolescência, com (a partir da esquerda) a mãe Lina, o pai Isidore e a irmã Henni. 




			

	 




 	

	    	

	    	

			 




            CAPÍTULO UM 




			 




			Há muitas coisas mais preciosas  




			do que o dinheiro. 




			

	 




 	



	 	

	 




  Nasci em 1920, numa cidade chamada Leipzig, na Alemanha de Leste. O meu nome é Abraham Salomon Jakubowicz, mas os amigos tratavam-me por um diminutivo, Adi. Em inglês, pronuncia-se «Eddie». Por isso, caro amigo, chame-me Eddie. 




			Éramos uma família afectuosa, uma família grande. O meu pai, Isidore, tinha quatro irmãos e três irmãs, e a minha mãe, Lina, pertencia a uma prole de treze crianças. Imagine-se o vigor da minha avó, para criar tantos filhos! Perdeu um filho na Primeira Guerra Mundial, um judeu que sacrificou a vida pela Alemanha, bem como o marido dela, o meu avô, um capelão do exército que nunca regressou da guerra. 




			O meu pai era cidadão alemão e orgulhava-se muito disso: um imigrante da Polónia que se estabeleceu na Alemanha. Quando deixou a Polónia, era aprendiz de engenharia mecânica na Remington, uma empresa que fabricava máquinas de escrever. Como falava bem alemão, foi para os Estados Unidos trabalhar num navio mercante germânico. 




			Destacou-se no seu ramo de actividade naquele país, mas perdeu a família e decidiu regressar à Europa, de visita, noutro navio mercante germânico. Chegou mesmo a tempo de ser apanhado pela Primeira Guerra Mundial. Como viajava com passaporte polaco, foi retido pelos alemães, que o consideraram um estrangeiro ilegal. No entanto, o governo alemão reconheceu que se tratava de um mecânico qualificado e libertou-o para que ele pudesse trabalhar em Leipzig, numa fábrica de armas pesadas destinadas ao esforço de guerra. Foi nessa altura que ele se apaixonou pela minha mãe, Lina, e pela Alemanha, acabando por ficar no país após a guerra. Abriu uma fábrica em Leipzig, casou com a minha mãe, e logo a seguir nasci eu. Volvidos dois anos, veio a este mundo a minha irmãzinha Johanna, que tratávamos pelo diminutivo Henni. 




			Nada seria capaz de abalar o patriotismo e o orgulho do meu pai pela Alemanha. Considerávamo-nos alemães em primeiro lugar, alemães em segundo lugar e, a seguir, judeus. A nossa religião não nos parecia tão importante como sermos bons cidadãos da nossa Leipzig. Praticávamos as nossas tradições e cumpríamos os feriados religiosos, mas a nossa lealdade e o nosso amor eram pela Alemanha. Eu orgulhava-me de ter nascido em Leipzig, com os seus oitocentos anos de história, um centro de arte e cultura, que contava com uma das mais antigas orquestras sinfónicas do mundo. Uma cidade que inspirara Johann Sebastian Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn, escritores, poetas e filósofos — Goethe, Leibniz, Nietzsche e muitos outros. 




			Durante séculos, os judeus fizeram parte do próprio tecido social de Leipzig. Desde os tempos medievais, o grande dia do mercado era à sexta-feira, em vez de ao sábado, para permitir que os comerciantes judeus participassem, dado que nos é proibido trabalhar ao sábado, dia de descanso dos judeus. Houve cidadãos judeus eminentes e filantropos que contribuíram para o bem público, tal como para a comunidade judaica, supervisionando a construção de algumas das mais belas sinagogas da Europa. A harmonia fazia parte da vida. E era uma vida óptima para uma criança. A apenas cinco minutos de casa, a pé, tínhamos o jardim zoológico mundialmente famoso pela sua colecção e por criar mais leões em cativeiro do que qualquer outro lugar do mundo. É fácil imaginar a emoção para um pequeno rapaz. Havia enormes feiras duas vezes por ano, às quais o meu pai me levava — feiras que fizeram desta uma das cidades mais cultas e prósperas da Europa. A localização e a importância de Leipzig como cidade comercial transformaram-na num elo para a difusão de novas tecnologias e ideias. A sua universidade, a segunda mais antiga da Alemanha, foi fundada em 1409. O primeiro jornal diário do mundo começou a ser publicado em Leipzig, em 1650. Uma cidade de livros, de música, de ópera. Na minha meninice, acreditava deveras que fazia parte da sociedade mais iluminada, mais culta, mais sofisticada — certamente a mais instruída — em todo o mundo. Como estava enganado. 




			Embora eu, pessoalmente, não fosse muito religioso, visitávamos a sinagoga com regularidade. As nossas refeições eram kosher, com uma dieta especial para a minha mãe, que queria fazer as coisas da forma mais tradicional possível para agradar à mãe dela, a minha avó, que vivia connosco e era muito religiosa. Todas as sextas à noite nos encontrávamos para o jantar do Shabbos (sábado judeu), rezávamos e tomávamos refeições tradicionais preparadas com todo o carinho pela minha avó, cozinhadas no enorme forno a lenha, que também servia para aquecer a casa. A casa era percorrida por um engenhoso sistema de tubagens que evitava qualquer desperdício de calor e permitia escoar o fumo em segurança para o exterior. Quando entrávamos em casa, enregelados, sentávamo-nos em almofadas ao lado do fogão para nos aquecermos. Eu tinha uma cria de cão salsicha, chamada Lulu, que se enroscava no meu colo nas noites frias. Gostava tanto dessas noites. 




			O meu pai trabalhava arduamente para nos sustentar, e vivíamos com conforto. Mas ele tinha o cuidado de nos fazer ver que a vida não se limitava de forma alguma aos bens materiais. Todas as sextas à noite, antes do jantar do Shabbos, a mãe fazia três ou quatro challah, o delicioso pão cerimonial, à base de ovos e farinha, que se servia em ocasiões especiais. Pelos meus seis anos, perguntei ao meu pai por que razão fazíamos tantos pães, quando éramos apenas quatro em casa, e ele explicou-me que levava os pães que sobravam para a sinagoga, para dar aos judeus necessitados. O meu pai amava a família e os amigos. Trazia sempre amigos para casa, para jantarem connosco, embora a minha mãe batesse o pé e dissesse que não podia trazer mais do que cinco pessoas de cada vez, por não caber mais ninguém à mesa. 




			— Se tiveres a sorte de ter dinheiro e uma boa casa, podes dar-te ao luxo de ajudar os que não a têm — dizia-me. — A vida é mesmo assim. Para se partilhar a felicidade. — O meu pai dizia-me que oferecer dá mais prazer do que receber, que as coisas importantes da vida, os amigos, a família, a bondade, são muito mais preciosas do que o dinheiro. Um homem vale mais do que a sua conta bancária. Nessa altura, eu achava uma tontice, mas agora, depois de tudo o que vi, sei que ele tinha razão. 




			Havia, porém, uma nuvem a pairar sobre o nosso harmonioso cenário familiar. A Alemanha atravessava dificuldades. Tínhamos perdido a última guerra, e a economia estava arrasada. As potências aliadas vencedoras exigiam um montante de indemnizações superior ao que a Alemanha alguma vez poderia pagar, e havia 68 milhões de pessoas em sofrimento. Os víveres escasseavam, tal como os combustíveis, e a pobreza galopante abalava profundamente o povo alemão, conhecido pelo seu orgulho. Apesar de sermos uma família da classe média que habitualmente vivia com conforto, não conseguíamos encontrar muitos bens de primeira necessidade, mesmo com dinheiro vivo. A minha mãe caminhava quilómetros a fio até ao mercado para trocar malas de mão e roupas que adquirira nos bons velhos tempos por ovos, leite, manteiga ou pão. Quando fiz 13 anos, o meu pai perguntou-me o que queria de presente, e pedi-lhe seis ovos, um pão branco, que era difícil de encontrar, pois os alemães preferem pão de centeio, e um ananás. Não conseguia imaginar nada mais impressionante do que seis ovos, e nunca tinha visto um ananás. E ele acabou por encontrar um: não faço ideia de como o terá conseguido, mas o meu pai era assim. Fazia coisas que pareciam impossíveis, só para me ver com um sorriso estampado no rosto. Fiquei tão entusiasmado, que comi os seis ovos e o ananás de uma assentada. Nunca tinha recebido tanta comida boa. A minha mãe aconselhou-me moderação, mas claro que não lhe dei ouvidos! 




			A inflação era terrível, o que não permitia armazenar víveres não perecíveis nem fazer planos para o futuro. O meu pai voltava do trabalho com uma mala cheia de dinheiro que nada valia na manhã seguinte. Mandava-me à loja e dizia: 




			— Compra o que puderes! Se houver seis pães, arrebata-os todos! Amanhã não vamos conseguir nada! 




			A vida era bastante difícil até para os mais afortunados, e os alemães estavam humilhados e agastados. As pessoas ficaram desesperadas e receptivas a qualquer solução. O partido nazi e Hitler prometeram uma solução ao povo alemão e apresentaram-lhe um inimigo. 




			Em 1933, quando Hitler chegou ao poder, trouxe consigo uma onda de anti-semitismo. Eu tinha então 13 anos e, de acordo com a nossa tradição, chegara a altura do meu Bar Mitzvah, uma antiga cerimónia religiosa para celebrar a maioridade. O Bar Mitzvah, que significa «filho do mandamento», é geralmente seguido de uma magnífica festa com belas iguarias e danças. Noutros tempos, realizar-se-ia na grande sinagoga de Leipzig, mas isto deixou de ser permitido, com a ascensão do governo nazi. Em vez disso, o meu Bar Mitzvah decorreu numa pequena sinagoga a trezentos metros de casa. O rabino que dirigia o nosso shul (outro nome para sinagoga, significando literalmente «casa dos livros») era bastante inteligente. Alugou o apartamento por baixo do templo a um gentio que tinha um filho nas SS. Quando aconteceram os ataques anti-semitas, este filho gentio nunca deixou de garantir protecção armada ao apartamento e, consequentemente, ao shul que ficava por cima. Se quisessem destruir o shul, teriam de arrasar também a habitação deste homem. 




			Realizámos a cerimónia religiosa, iluminada por velas e com orações pelos meus familiares e pelos defuntos. No final, passei a ser considerado um homem na tradição judaica, responsável pelas minhas próprias acções. Comecei a pensar no meu futuro. 




			Em pequeno, queria ser médico, mas não era para isso que tinha talento. Na Alemanha, havia centros para onde se enviavam os estudantes, para que descobrissem as suas aptidões através de uma série de testes de memória e de destreza manual. Com base nesses testes, decidiram que os meus talentos eram ópticos e matemáticos e que eu tinha uma visão e coordenação visual-motora excelentes. Daria um bom engenheiro, e assim decidi orientar os meus estudos nesse sentido. 




			Frequentei uma óptima escola, num belo edifício chamado 32 Volkschule. Ficava a um quilómetro de casa, e eu demorava cerca de 15 minutos a pé para chegar. A não ser que fosse Inverno! Leipzig é uma cidade muito fria e, oito meses por ano, o rio fica congelado. Nessa altura, eu patinava ao longo do rio e chegava à escola em cinco minutos. 




			Em 1933, comecei o ensino secundário e passei a frequentar o Leibniz Gymnasium. Se a história tivesse seguido um rumo diferente, teria ficado nessa escola até aos 18 anos. Mas não era assim que estava escrito. 




			Certo dia, quando me apresentei na escola, informaram-me de que não poderia continuar a frequentá-la — iam expulsar-me por ser judeu. A situação foi inaceitável para o meu pai, um homem teimoso, com excelentes contactos em Leipzig, que não tardou a gizar um novo plano para a minha educação. 




			— Não te preocupes — disse-me. — Vais continuar os teus estudos. Vou fazer tudo por isso. 




			Prepararam-me documentos falsos, e, com a ajuda de um amigo da família, matricularam-me na Jeter und Shearer, uma faculdade de Engenharia Mecânica em Tuttlingen, bastante a sul de Leipzig. Naquela época, era aí o epicentro mundial da tecnologia de engenharia, que dotava o mundo inteiro da mecânica de precisão. Construíam-se todo o género de máquinas incríveis, sofisticados instrumentos médicos e maquinaria industrial. Lembro-me de ver uma máquina onde uma galinha entrava numa ponta de um tapete de transporte e surgia na outra ponta, depenada, lavada e embalada. Era incrível! Eu ia aprender a construir estas máquinas, recebendo a melhor instrução do mundo em engenharia. Para entrar, tive de fazer uma série de exames, e estava tão nervoso que precisava de limpar o suor da testa antes que este escorresse e estragasse o papel. Fiquei muito ansioso, pois não queria desiludir o meu pai. 




			Matricularam-me com o nome de Walter Schleif, um órfão alemão gentio que tinha menos a temer da nomeação de Hitler como chanceler alemão. Walter Schleif era a identidade de um rapaz alemão verdadeiro, mas que desaparecera. Provavelmente, a sua família deixara a Alemanha aquando do início da ascensão dos nazis ao poder. O meu pai obteve os documentos de identificação e conseguiu falsificá-los de forma suficientemente convincente para enganar o governo. Os documentos de identificação alemães da época tinham pequenas fotografias incorporadas no papel que só era possível visualizar com uma luz infravermelha especial. A falsificação tinha de ser muito bem feita, mas a vocação do meu pai para máquinas de escrever permitiu-lhe o acesso às ferramentas e aos conhecimentos certos. 




			Com os meus novos documentos, consegui começar uma nova vida e ocupar o meu lugar na escola, onde dei início à minha formação em Engenharia Mecânica. A escola ficava a nove horas de comboio de Leipzig. Tinha de cuidar de mim, da minha roupa, da minha formação e manter o meu segredo a todo o custo. Frequentava a escola todos os dias e pernoitava num orfanato próximo, num dormitório com rapazes bastante mais velhos. Em troca do meu trabalho de aprendiz, recebia uma pequena remuneração, que podia usar para comprar roupas e outros bens essenciais. 




			Era uma existência solitária, na pele de Walter Schleif. Não podia revelar a ninguém a minha verdadeira identidade, nem confiar em quem quer que fosse; se o fizesse, denunciaria a minha identidade judaica e ficava em perigo. Era preciso ter particular cautela nas casas de banho e no duche, pois se algum rapaz reparasse que eu era circuncidado, seria o fim. O contacto com a família era escasso. Escrever cartas não era seguro, e para telefonar tinha de ir até ao telefone, que ficava na cave de uma loja de retalho; para isso, tinha de seguir um longo e complicado caminho, de modo a garantir que ninguém me seguia. Nas raras ocasiões em que conseguia falar com os meus pais, ficava emocionadíssimo. Nem sequer consigo exprimir a dor de um jovem que se encontra tão longe de casa, sabendo ser essa a única possibilidade de garantir a sua formação e o futuro que o meu pai queria para mim. Todavia, por mais difícil que fosse estar longe da minha família, teria sido pior desiludi-los. 




			Disse ao meu pai que me sentia sozinho sem eles, e ele pediu-me para ser forte. 




			— Eddie, sei que é muito difícil, mas um dia vais agradecer-me — dizia-me. 




			Soube mais tarde que o meu pai, apesar de ser severo comigo, começava a chorar como um bebé mal desligava o telefone. Fingia bravura para me ajudar a ser corajoso. 




			E ele tinha razão. Sem o que aprendi naquela escola, nunca teria sobrevivido ao que estava para vir. 


	

			 


			

		* 




			 




			Passaram-se cinco anos. Cinco anos de trabalho incansável e de solidão. 




			Não sei se consigo explicar o que é fingir ser alguém que não se é, entre os 13 anos e meio e os 18 anos. É um fardo terrível carregar esse segredo durante tanto tempo. Em nenhum momento deixei de sentir a falta da minha família, mas, percebendo a importância dos estudos, persisti. Foi um sacrifício terrível, sentir saudades durante tanto tempo, mas ganhei imenso com a minha formação. 




			Nos últimos anos de aprendizagem, trabalhei numa empresa, a fabricar equipamentos de raios X. Além da vertente técnica e teórica da formação, esperavam que eu provasse que era capaz de trabalhar no duro e ser competente na minha nova profissão. Trabalhava o dia todo e frequentava a escola à noite. A quarta-feira era o único dia em que não trabalhava e podia dedicar-me inteiramente aos estudos. 




			Apesar da solidão, adorava a formação que estava a receber. Os mestres com quem estudei eram algumas das mentes mais brilhantes do mundo; conseguiam pegar nas ferramentas e construir fosse o que fosse, desde as engrenagens mais diminutas até máquinas gigantes na vanguarda da tecnologia. 




			Tudo me parecia miraculoso. A Alemanha estava na vanguarda de uma revolução tecnológica e industrial que prometia melhorar a qualidade de vida de milhões de pessoas, e eu encontrava-me na linha da frente. Em 1938, logo depois de completar 18 anos, fiz os exames finais e, além de me elegerem o melhor aprendiz do ano da minha escola, convidaram-me a aderir ao sindicato. Naquela época, os sindicatos na Alemanha eram diferentes dos da sociedade moderna. Preocupavam-se menos com negociações salariais e condições de trabalho, centrando-se nas capacidades de trabalho dos profissionais habilitados. Naquela altura, só se convidava alguém a aderir caso essa pessoa já fosse um profissional de reconhecida competência, que se encontrasse entre os melhores do seu ramo de actividade. Era uma instituição destinada às mentes mais brilhantes em determinado campo, que visava fomentar a sua cooperação em prol da ciência e da indústria. No seio do sindicato, questões como a classe e as convicções religiosas não tinham, nem de perto nem de longe, a importância que advinha do prestígio do próprio trabalho desenvolvido. Foi para mim uma grande honra ser admitido tão jovem. 




			Durante a cerimónia, chamaram-me, à frente de toda a gente, para receber a condecoração das mãos do mestre do Sindicato de Engenharia de Precisão, que envergava a tradicional beca azul de fino recorte, com um elaborado colarinho de renda. 




			— Hoje, admitimos o aprendiz Walter Schleif num dos melhores sindicatos da Alemanha — anunciou o mestre. — Desatei a chorar. 




			O mestre abanou-me: 




			— O que se passa contigo? É um dos teus melhores dias! Devias sentir-te orgulhoso! 




			Mas eu estava inconsolável. Sentia-me muito triste por os meus pais não estarem a assistir. Queria tanto que eles vissem o que eu conseguira... Desejava igualmente que o meu mestre percebesse que eu não era o pobre órfão chamado Walter Schleif. Que eu era Eddie Jaku, que tinha uma família que me amava, e que me custava imenso estar longe dela. 




			Valorizo todos os conhecimentos que adquiri nesses anos, mas hei-de arrepender-me sempre daquele tempo passado longe da família. Na verdade, o meu pai proferiu palavras sábias, quando me disse que uma vida vale mais do que uma conta bancária. Há muitas coisas neste mundo que dinheiro algum pode pagar, e há coisas de valor incalculável. Família em primeiro lugar, família em segundo e família por último. 




			

	 




 	

	    	

	    	

			 




            CAPÍTULO DOIS 




			 




			A fraqueza pode ser transformada 




			em ódio. 




			

	 




 	



	 	

	 




  Cometi o maior erro da minha jovem vida a 9 de Novembro de 1938. 




			Depois da formatura, aceitei um trabalho que consistia em fabricar instrumentos médicos de precisão e permaneci em Tuttlingen durante vários meses. Era o vigésimo aniversário de casamento dos meus pais, e resolvi surpreendê-los com uma visita. Comprei um bilhete e fui de comboio até à minha cidade natal, uma viagem de nove horas. Pela janela, via os campos e as florestas da Alemanha a passar. 




			Quando estava confinado à escola, não tinha acesso a jornais nem rádio. Não fazia ideia do que se estava a passar no país que tanto amava e desconhecia a crescente onda de anti-semitismo que invadira o território. 




			Ao chegar a casa, verifiquei que esta estava às escuras e trancada. A minha família desaparecera. Não podia saber que eles se tinham escondido, acreditando que eu estava em segurança longe dali. 




			Ainda tinha a minha chave, senão teria de dormir na sarjeta. Abri a porta, e lá estava a Lulu, o meu cão salsicha, que pulou logo para mim, começando a lamber-me as pernas. Toda contente, tal como eu. 




			Fiquei preocupado com a minha família. Não conseguia perceber por que razão tinham abalado a meio da noite. Todavia, estava muito cansado e deitei-me na minha cama de infância, após cinco anos de ausência. Não parecia possível que me pudesse acontecer alguma coisa de mal naquela casa. 




			Fiquei acordado, a ouvir barulhos estranhos que vinham da rua. Não fazia ideia do que estava a acontecer e desconhecia que, do outro lado da cidade, as sinagogas estavam em chamas. Exausto, acabei por adormecer. 




			Acordei às cinco da manhã ao som de pontapés na porta. Dez nazis irromperam pela casa, arrastaram-me da cama e, juro que é verdade, espancaram-me de tal forma que fiquei meio morto, com o pijama encharcado de sangue. Um deles pegou na baioneta, cortou-me a manga e começou a gravar-me uma suástica no braço. Quando começou a rasgar-me a carne, a minha cadelinha, a Lulu, saltou-lhe para cima. Não sei se o mordeu ou se o assustou, mas o nazi largou-me e, a seguir, usando a baioneta espetada na ponta da espingarda, esfaqueou e matou a minha pobre cadelinha, gritando Ein Juden Hund! («Cão judeu!»). 




			«Eddie, é o teu último dia. Hoje, vais morrer», pensei. 




			Contudo, eles não estavam ali para me matar, apenas para me espancar e humilhar. Após a primeira agressão, arrastaram-me para a rua e obrigaram-me a assistir à destruição da nossa casa de duzentos anos, onde várias gerações da minha família tinham sido criadas. Naquele momento, perdi a dignidade, a liberdade e a fé na humanidade. Perdi toda a razão de viver. Deixei de ser uma pessoa e deixei de valer fosse o que fosse. 
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