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			El tercero es para los Hanburianos y Mr.  Akhtar
por darle a Frey y a McGray su primera oportunidad
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			NOTA DEL AUTOR






			Las vidas de Bram Stoker, sir Henry Irving y lady Ellen Terry, luminarios del teatro victoriano en Gran Bretaña, fueron mucho más complejas e intrigantes que cualquiera de sus obras.






			Como detallaré en mis notas al final, prácticamente todas las anécdotas, amoríos, tribulaciones y disputas familiares que menciono en este libro, sin importar cuán anacrónicas puedan parecer, son hechos verídicos… y regalos irresistibles para el escritor de novela negra.



















			OBERTURA






			BANQUO






			La tierra burbujeaba, como hacen las aguas,






			y de allí vienen esas criaturas. ¿A dónde se han desvanecido?






			MACBETH






			Al aire, y lo que parecía corpóreo






			se evaporó cual soplo al viento.



















			Diario de Bram Stoker, 1889






			Fragmento archivado por el inspector I. P. Frey.






			30 de junio, Londres. El Teatro del Liceo sigue en conmoción. Nadie puede afirmar a ciencia cierta qué ocurrió anoche, y es poco lo que puedo deducir de los sórdidos testimonios. Mrs. Harwood sigue paralizada, e Irving se niega a decirme más.






			Los policías llegaron con prontitud, pero se negaron a investigar a profundidad. Los gendarmes dijeron que todos estábamos dementes y se fueron sin siquiera darle un vistazo al mancillado escenario. Irving tuvo que gruñir y gritar injurias y amenazas para que los intendentes accedieran a trapear aquella espantosa suciedad.






			Tendré que llamar a Mr. Harker con urgencia, antes de que salgamos para Escocia. No le encomendaría esta misión a nadie más: tendrá que parchar y volver a pintar toda la sección inferior del telón del castillo. El lienzo no puede repararse. Quedó empapado en sangre.



















			Londres, 29 de junio de 1889






			Cayeron truenos, espantando a la multitud, y el escenario brumoso brilló bajo centellas cegadoras. Entonces una lanza emergió de entre la niebla, sosteniendo la cabeza cercenada del rey Macbeth.






			Las damas gimieron, se cubrieron los labios con pañuelos de encaje, o presionaron sus abanicos de plumas contra sus pechos. Algunos se veían conmovidos, pero la mayoría estaba asqueada ante la sangre oscura y viscosa que goteaba del cuello del rey muerto.






			Voces agudas se escucharon entre las notas altas de cuerdas y trompetas al tiempo que tres sombras ascendían, describiendo espirales cual aves de rapiña alrededor de la estaca. No eran buitres sino tres cuervos negros, batiendo sus alas y graznando con burla, y su siniestro canto se mezclaba con el coro.






			—¡Salve el rey Macbeth! ¡Salve! ¡Salve!






			Todo terminaba en horror, tragedia y muerte. Los ojos lloraban y los corazones se encogían. Todos pensaban que no habría redención, pero entonces una figura, delgada y tímida, emergió de entre la densa niebla. La bruma parecía abrirle paso, y los espectadores vieron el cabello rubio y los ojos azules de un adolescente. La oscuridad crecía a su alrededor y sólo lo alumbraba la velita que traía consigo… Y entonces apareció un nítido rayo de luz, cortando las tinieblas como una navaja. El resplandor creció y creció, reflejándose en la corona que el muchacho sostenía en su otra mano.






			—Fleance —murmuró un espectador.






			Padre de futuros reyes. Semilla de justicia, paz y gloria. La promesa de un reino restaurado.






			El muchacho alzó la mirada y al instante el coro profirió una nota dulce y angelical, que se fue desvaneciendo conforme bajaba el telón. Mucho antes de que el terciopelo tocara el piso, una explosión de vítores y aplausos inundó el teatro, tan fuerte que Henry Irving sintió la vibración en su pecho.






			Estrujó el lienzo, atisbando desde un extremo del escenario pintado. Sabía que la gente podría verlo, pero no le importaba. El Liceo de Londres trepidaba con una ovación ensordecedora, y él vivía para esos momentos. Pasó la mirada por el auditorio mientras la gente comenzaba a aplaudir de pie. En un instante el elenco se le uniría; sostendría la mano tersa y hermosa de Ellen, la levantaría en el aire, y…






			Su corazón dio un vuelco y toda la dicha se desvaneció en un parpadeo.






			Entre las butacas había un par de ojos penetrantes que no se apartaban de él. Supo de quién se trataba incluso antes de distinguir las facciones de aquel rostro.






			—¡Florence! —exclamó, pero entre el clamor del público nadie escuchó su voz.






			Irving no supo cómo había podido pasarla por alto hasta entonces: la piel de la mujer, aclarada con vinagre, era tan pálida que casi resplandecía entre las filas de asientos como un fantasma, y su ceño fruncido podía verse incluso a la distancia. Estaba mucho más delgada, como si la consumiera alguna enfermedad.






			El actor se creía en total dominio de sus facciones, siendo sus ojos y su aliento las herramientas de su arte. No obstante, en ese momento, tres décadas en los escenarios sólo sirvieron para percatarse de cómo perdía el control. Florence levantó el mentón, desafiante, y su escalofriante sonrisa se ensanchó al ver la expresión de Irving.






			“¿Qué haces aquí?” Irving dibujó con los labios, colérico, justo antes de que el telón bloqueara su visión, pero la mirada ominosa de la mujer parecía habérsele tatuado en las retinas.






			Y entonces se escuchó el aullido de la banshee.






			* * *






			Ellen Terry se frotó las manos una y otra vez.






			Extraño que la mezcla de jarabe de maíz y tinte de cochinilla, que se desprendía de la ropa con un solo enjuague, se le impregnara en las uñas y cutículas con tal obstinación.






			—Unas gotas de agua limpian nuestra acción —recitaba en el escenario, para después pasar el resto de la noche intentando limpiar su propia piel.






			Miss Ivor, su amargada suplente, sostenía el aguamanil de porcelana en medio del corredor y contemplaba cómo la encumbrada Miss Terry se acicalaba.






			Y la envejecida actriz tenía buena razón para refunfuñar: Ellen Terry no había faltado a una sola función desde diciembre, y siendo aquella la última de la temporada en Londres, la pobre Miss Ivor ya no tendría oportunidad de interpretar a su Lady Macbeth.






			—Ya no se oye la batalla —le dijo—. Debería cambiarse ya, Miss Terry.






			—Será mejor que me apresure —concordó ella, secándose los antebrazos y pasándole la toalla a Miss Ivor—. Gracias, querida. Y discúlpame de nuevo. ¡Sabes que odio tratarte como si fueras mi sirvienta!






			Miss Ivor no ocultó muy bien su resentimiento, pero Ellen Terry no tenía tiempo para esas preocupaciones: aún llevaba puesto el camisón blanco de su escena de sonámbula, que era totalmente inapropiado para agradecer al público. Prefería lucir su atuendo principal: el majestuoso vestido verde, enjoyado y decorado con alas de escarabajo reales, que había sido tema de conversación en Londres durante todo el año.






			La puerta de su camerino estaba entreabierta, pero Ellen no se inquietó. Podía haber entrado alguna de las costureras, o la pequeña Susy buscando algún libro para arrullarse después de su actuación, o Bram para traerle flores o regalos de sus ávidos admiradores.






			—¡Fussie! —exclamó en cuanto vio al adorado fox terrier de Irving sobre la mesa de su tocador, moviendo la cola. Aquel perro había sido suyo, pero Irving se había robado su afecto con chuletas de cordero, fresas, galletitas remojadas en champaña y un tapete de piel para uso exclusivo de la mascota—. ¿Qué haces aquí?






			Fussie no la escuchó. Su hocico apuntaba hacia el espejo, medio oculto en un envoltorio de periódicos, masticando escandalosamente.






			—¿Qué es eso, querido? —preguntó Ellen. Aquel perro era un glotón, olfateando siempre en busca de bocados que robar—. La gula te va a matar, lo sabes.






			Ellen fue por su vestido, demasiado absorta para mirar siquiera el envoltorio, pero entonces percibió un olor extraño. A carne. Más bien nauseabundo.






			Dio la vuelta, y el ansia con la que el perro devoraba de pronto le causó repulsión.






			—Fussie, ¿qué estas comiendo?






			Los pliegos de papel rodeaban completamente el hocico del perro. Ellen sostuvo una esquina con dedos temblorosos, y con mucho tiento hizo el envoltorio a un lado.






			Al principio pensó que era una pila de sanguijuelas, con sus pieles grises y gelatinosas empapadas en un horrendo fluido carmesí. Entonces pestañeó y sintió que la vida se le escapaba del cuerpo, dejándole sólo un vacío helado en el pecho. Fussie había estado devorando sesos ensangrentados.






			Y justo cuando Ellen se erguía para gritar, se escuchó el aullido de la banshee.






			* * *






			—¡Por Dios! ¿Quién apagó todas las luces? —preguntó Bram Stoker, sin poder apartar la vista de la oscuridad del corredor.






			—Mr. Wheatstone —contestó la primera bruja.






			Su Hermana Fatídica intervino:






			—Traía ese polvo blanco y dijo que una chispita nos mataría a todos. Él mismo cortó el gas.






			Bram atisbó hacia la oscuridad:






			—¿Y fue aquí donde la vieron por última vez?






			—Sí. Le preguntamos a dónde iba, pero no dijo nada. Le estaba dando uno de sus… ataques.






			Bram sintió una ráfaga helada: Mr. Wheatstone seguramente había dejado la puerta abierta. Cualquiera podía haber entrado… o salido.






			—Aquí tiene —dijo la tercera bruja, trayendo un quinqué encendido. La llama ambarina proyectó sombras marcadas en las caras de las viejas hechiceras.






			Por primera vez en la historia, las brujas de Macbeth eran interpretadas por mujeres, y aquellas damas no podían lucir más convincentes, ataviadas con harapos oscuros y con sus retorcidas narices prostéticas aún puestas. Al tomar la lámpara, Bram pensó que las mujeres parecían monstruos en una cueva, tan convincentes allí como en el escenario.






			—Ya nos tenemos que ir —dijo la primera bruja—. La ovación nos espera.






			Y estaba en lo cierto. Desde la primera función, las brujas habían recibido aclamaciones peligrosamente cercanas a las de Terry e Irving.






			—¿Quiere que le ayudemos? —ofreció la tercera bruja.






			—No —respondió Bram, quizá con demasiada premura—. No, está bien. Vayan y denle gracias al público. Se merecen su hora de triunfo.






			No costó convencerlas. Bram las vio regresar apresuradas al teatro, justo cuando una segunda ráfaga de viento lo hizo estremecerse.






			Dio media vuelta muy despacio, blandiendo el quinqué como si fuese un arma, al tiempo que se adentraba en la oscuridad.






			Jamás le habían gustado los rincones oscuros. Bram había pasado los primeros siete años de su vida postrado en cama, con una vela o lámpara siempre a la mano, y con su querida madre en la habitación contigua. Incluso ahora, que era el administrador principal del teatro, de hombros anchos y un metro ochenta y tres de estatura, Bram no podía entrar a un cuarto oscurecido sin antes respirar profundo.






			—¿Mrs. Harwood? —llamó, consciente del ligero temblor en su voz, y sorprendido por su propia ansiedad.






			Asió el frío latón de su quinqué con más fuerza y se obligó a avanzar.






			Bram dio vuelta en una esquina del pasillo, acercándose a la puerta trasera del Liceo, pero justo cuando vio el marco, delineado por la luz plateada de la luna, escuchó un chacualeo repugnante. Sintió que su zapato se resbalaba con algo, y su pulso se aceleró.






			Miró hacia abajo y encontró una mancha oscura en el piso. Se acuclilló para ver más de cerca, y justo cuando reconoció el rojo intenso de la sangre, el viento sopló de nuevo, más fuerte esta vez, directo del callejón, y se arremolinó en el pasillo para extinguir la llama del quinqué.






			Se escuchó un aullido que venía de la calle. Conforme sus ojos se ajustaban a la oscuridad, Bram vio emerger un rastro oscuro: unas gotas repulsivas que corrían desde debajo de sus pies hacia la salida, para terminar en un charco en las losas de la calle.






			Una figura negra apareció entonces.






			Se arrastraba con mucha lentitud, acercándose al charco como si quisiera beber de él. Era un sabueso enorme, oscuro y maloliente; un lobero irlandés de pelambre negro y apelmazado, con ojos venosos y un hocico que escurría sangre. El animal aún la lamía ruidosamente.






			Bram dejó caer el quinqué, que se hizo pedazos en el piso, y él mismo cayó de espaldas por el espanto. El perro se sobresaltó y sus colmillos largos refulgieron bajo la luna.






			Y entonces se escuchó el aullido de la banshee.






			* * *






			Era un chillido horroroso que ascendió hasta convertirse en un clamor insoportable que desgarraba los oídos y helaba la sangre.






			Irving soltó el lienzo, se cubrió los oídos y cerró los ojos en agonía. Notó que el público enmudecía y se imaginó los rostros de la audiencia, aterrados ante el infernal bramido.






			Los gritos horrorizados del elenco eran como suspiros comparados con aquel lamento que seguía y seguía, como si lo alimentaran los más poderosos pulmones.






			El alarido se detuvo tan súbitamente como había iniciado, pero por un momento Irving no pudo reaccionar. Todavía aturdido, se tambaleó entre las escenografías, levantando los lienzos para pasar por debajo. Quienquiera que hubiese proferido aquel grito debía estar un par de pinturas más allá.






			Fue como arrastrarse entre hileras de sábanas puestas a secar, sólo que estas piezas eran gigantescas: seis metros de alto y nueve de largo. Las luces en lo alto del escenario no alcanzaban a penetrar hasta el fondo de esos desfiladeros de tela, y el estrecho pasadizo frente a Irving se iba desvaneciendo hasta la negrura total.






			El último lienzo fue el más pesado, cubierto de espesas capas de pintura que dibujaban el Castillo de Dunsinane. Irving tuvo que arrodillarse para poder pasar. Recargó una mano en el piso, sólo para encontrarse con algo viscoso y repulsivo.






			Su corazón dio un vuelco cuando vio, bajo la tenue luz, la silueta encorvada de una mujer.






			—¡Mrs. Harwood! —exclamó sin creer lo que veía. La antes gentil costurera estaba de rodillas, con las manos estiradas hacia el frente, arañando las tarimas. Alzó el rostro, tan bruscamente que Irving creyó que la mujer se había quebrado el cuello.






			—¡Usted la oyó también! —farfulló, temblando de pies a cabeza. Había manchas oscuras en toda su falda.






			Irving se llevó una mano al rostro, pero antes de tocarse vio que sus propios dedos también estaban manchados. Del mismo color que las manos de Mrs. Harwood.






			—¡Dígame que usted la oyó! —imploró, extendiéndole sus manos carmesí—. ¡Dígame que usted la oyó también!






			—¡Todos la oímos! —gritó Irving, al tiempo que alguien cruzaba los lienzos, trayendo una lámpara de aceite.






			En el piso, rodeado por los arañazos en la duela, había un embarrón de sangre: letras rojas y tan retorcidas como el mensaje que conjuraban.






			¡SALVE! MACBETH DICTARÁ TU SUERTE.






			¡SALVE! ESCOCIA VERÁ TU MUERTE.



















			Edimburgo, 17 de julio de 1889






			[…]






			A todos se nos advirtió que ocurriría un asesinato, y aunque pormenores como el lugar y la fecha fueron revelados con fidelidad, se omitió adrede la identidad de la(s) víctima(s).






			Conforme se desarrollaban, los eventos en el Teatro del Liceo de Edimburgo parecieron deshilvanados e incoherentes […].






			Las acciones del responsable fueron evidentes sólo una vez que se compararon los testimonios de varios participantes inconexos. He hecho un esfuerzo por recolectar todos los documentos y declaraciones que así lo demuestran.






			La manera en que estos documentos fueron reunidos y colocados en secuencia se hace evidente durante su lectura.






			[…]






			Inspector I. P. Frey






			(Extractos de su prefacio a los documentos






			de la investigación del caso Irving-Terry)



















			


			PRIMER ACTO






			MACBETH






			¡Cúrela!






			¿Es que no puede atender a una mente enferma, 






			arrancar de la memoria una pena enraizada,






			arrasar con la angustia grabada en su cerebro,






			y con un dulce antídoto de olvido






			purificar el pecho repleto de esas peligrosas miasmas






			que oprimen el corazón?






			DOCTOR






			En esos casos, el paciente






			ha de procurarse a sí mismo.



















			Diario de Bram Stoker






			Fragmento archivado por el inspector I. P. Frey.






			9 de julio, Edimburgo. Partimos de Londres a las diez en punto en el Scotch Express. El tren salió puntual de King’s Cross, pero estuvimos a punto de perderlo. En cuanto abrí la puerta del carruaje, un enjambre de reporteros se abalanzó sobre mí y tuve que abrirme paso a codazos hasta llegar al andén.






			Todos, incluso los que estaban a un palmo de mis oídos, gritaban. “¿Es verdad, Mr. Stoker? ¿Es cierto que la obra está maldita?”






			Miss Terry sabiamente me usó de anzuelo. Su carruaje había estado esperando a la vuelta de la esquina, y pasó a hurtadillas mientras los reporteros me acechaban. No puedo imaginarme con cuánta persistencia la habrían acosado a ella.






			Me alegra que todos los escenarios, vestuario y equipo salieron hace tres días; no habríamos podido con la logística del viaje con todos esos reporteros estorbando. Los agradables Mr. Howard y Mr. Wyndham me enviaron un telegrama muy oportuno para decirme que toda la utilería llegó sin daños. Algunas alas de escarabajo del vestido de Miss Terry se quebraron en el camino, pero al menos lo supimos a tiempo. Mrs. Harwood consiguió suficiente material (no sé de dónde) y ha estado trabajando en la prenda. Me asegura que estará lista antes de la primera función. Debo admitir que aún se muestra muy alterada, pero creo que aprecia la meticulosa labor; debe evitarle los terribles recuerdos.






			Tristemente, Irving no ha encontrado consuelo. Está muy angustiado y no sólo por esa horrenda profecía; la inesperada presencia de Florence lo dejó marcado.






			En cuanto llegamos me instó a buscar ayuda con la policía, pensando que quizá las autoridades de Escocia tratarían nuestro caso con más seriedad que sus colegas londinenses.






			Estaba exhausto tras las ocho horas de viaje y las noches de insomnio que le precedieron, pero Irving se encontraba tan alarmado que no pude rehusarme. Mandé su equipaje, el de Miss Terry y el mío al Hotel Palace, y de inmediato pregunté por la policía.






			Los oficiales de la estación reconocieron a Miss Terry (su carruaje descapotado salía de la estación, y les lanzó besos a los embobados sargentos). En el acto me recomendaron contactar a un tal superintendente Campbell. Uno de ellos amablemente me guio hasta su cuartel.






			El hombre me recibió en persona, pero lo encontré en extremo desagradable.






			Parecía que estaba a punto de salir, y mientras escuchaba mi historia no dejaba de echarle miradas al reloj sobre su chimenea. Le conté todo, le mostré los periódicos de Londres, le rogué protección… ¡Y el sujeto se burló de mí! Y no conforme, tuvo la osadía de exigirme dos boletos de palco para la premier, y también insinuó que las investigaciones serían más expeditas si le conseguía un programa autografiado por Miss Terry. No tuve otra opción más que concederle lo que pedía.






			Me dijo que tenía al tipo ideal para encargarse del asunto. Desconcertante aseveración. Me intrigó aún más cuando me dio la dirección de un tal inspector McGray y dijo que, si llegaba a perderme, simplemente preguntara a cualquier transeúnte dónde vivía el “Nueve Uñas McGray”.






			Me dio un sobre sellado con una nota para aquel hombre, presuntamente ordenándole que investigara nuestro caso a fondo (lo selló antes de que yo pudiera leer una sola palabra). Después me pidió que me retirara, pues tenía prisa en llegar a casa a tomar su té.






			Uno de los oficiales tuvo la amabilidad de conseguirme un coche, que me llevó rápidamente al lado norte de Edimburgo. No tuve más que mencionar el nombre McGray para que el cochero supiera nuestro destino.






			He estado en esta ciudad varias veces, casi siempre en las giras de Irving, pero nunca he tenido tiempo de explorarla. El coche me llevó por calles suntuosas con mansiones georgianas a ambos lados del camino, y luego a una glorieta en la que las elegantes fachadas rodeaban un impecable jardín. Nos detuvimos en el número 27.






			Un mayordomo áspero y arrugado atendió la puerta. Me informó que ésa era la dirección correcta, y pronunció el nombre de McGray con afecto, pero para mi desdicha el inspector no estaba en casa.






			Insistí en que debía verlo de inmediato. El viejo mayordomo estaba reacio a decirme dónde se encontraba su amo, y sólo accedió cuando le dije que traía instrucciones del superintendente, relacionadas con un asunto urgente.






			El hombre le dio instrucciones muy apresuradas a mi cochero, y cuando volví a subir le pregunté si había comprendido.






			“Ei, patrón”, contestó. “El vejete nos mandó al hospital pa’ lunáticos.”






			Emprendimos el camino, desandando nuestra ruta anterior y yendo más hacia el sur. Para cuando llegamos a la infame institución, el larguísimo día de verano llegaba a su fin. Sin embargo, el cielo aún resplandecía, pues en verano las noches escocesas son más bien un crepúsculo permanente. Así pues, tuvimos una vista bastante clara de los jardines del manicomio.






			Llegamos en el peor momento posible: el lugar era un pandemonio. Un carruaje negro salía en ese instante, conducido por un enfermero bastante fornido. Pasó tan cerca de mi coche que estuvimos a punto de estrellarnos. Capté la silueta de una jovencita que viajaba en el asiento trasero, vestida toda de blanco, y aunque sólo la vi un segundo, las suaves facciones de su rostro pálido se fijaron en mi memoria. La acompañaba un hombre maduro, pero de él capté sólo una barba larga y oscura.






			Mi coche frenó al acercarnos a la entrada principal, donde se hallaba un policía más bien raquítico, un par de enfermeras y dos hombres altos que discutían acaloradamente.






			Eran tan contrastantes como podía imaginarme: uno llevaba un abrigo negro muy elegante, un sombrero de bombín y una camisa blanca y brillante; el otro, más alto, era francamente estrafalario, con pantalones y chaleco de cuadrícula escocesa, y una gabardina informe de tela barata.






			Aquel sujeto sonaba salvaje, y su acento escocés resonaba por todo el prado. Miró mi coche con gesto feroz, le gritó una injuria al otro hombre y se alejó a grandes zancadas. Lo siguió un perro labrador que yo no había visto antes.






			En cuanto bajé del coche fui interceptado por las enfermeras y el policía.






			Una mujer de mediana edad (andar y manierismos confiados; debía ser la jefa de enfermeras) me preguntó si podía ayudarme en algo.






			Le dije brevemente qué me traía ahí: necesitaba hablar con un tal inspector McGray.






			Sus caras perdieron el poco color que aún tenían. Las enfermeras miraron nerviosas al excéntrico escocés, que se había plantado, solitario, al otro lado del jardín, mirando hacia el cielo y dándonos la espalda. Me separaban de él unos veinte metros, pero aun así podía ver que sus hombros subían y bajaban en alientos agitados. Me recordó a un frenético león enjaulado.






			El joven policía estaba igual de alterado. Me recomendó hablar con un tal inspector Frey, pero con su tono me decía que no esperara lograr mucho.






			Me llevó con el hombre delgado y de hombros estrechos, el del bombín. El sujeto me dio la cara y vi sus facciones magras. Tenía una quijada angular, ojos cafés que lo miraban todo con desconfianza y una profunda arruga justo en medio de las cejas.






			Claramente había escuchado mi acento, pues me echó una mirada severa y lo que espetó fue incluso peor:






			“¡Por Dios, echen de aquí al maldito irlandés cuentarrosarios!”






			La frase me tomó por sorpresa y no pude responderle.






			Fue el joven policía quien tuvo que contestar. Quiso decirle que mi asunto era importante, pero el arrogante inglés lo interrumpió.






			Le dijo: “McNair, ¿no has visto la pesadilla que estamos atravesando?”






			“Ei, inspector, pero este ñor dice que lo mandó Campbell, y con instrucciones pa’l inspector McGray.”






			Si los demás se veían preocupados, ese inspector Frey parecía estar cargando el mundo sobre sus hombros. Bufó y se frotó el rostro, esforzándose por mantener la ecuanimidad.






			Por primera vez me miró con atención. Aquel inspector era unos centímetros más bajo que yo, y bastante más delgado. No me habría costado mucho someterlo a golpes.






			“¿Cómo se llama?”, me preguntó.






			“Stoker. Bram Stoker, inspector.”






			Me observó por un momento, arqueando una ceja con suspicacia. “Su nombre me suena familiar…”






			“Quizá del teatro de Henry Irving y…”






			“No importa”, interrumpió. “¿Cuáles son esas ‘instrucciones’ que trae?” Dados sus modales, lo primero que hice fue mostrarle el mensaje de su superior.






			“Están en esta nota”, y saqué el sobre sellado. “Mr. Campbell dijo muy claramente que el inspector McGray era el tipo ideal para lidiar con el asunto.”






			Eso tuvo el efecto opuesto a lo que yo esperaba. El inspector Frey se rio entre dientes, y luego miró al otro hombre; aquel escocés altísimo, que con su ropa extravagante y aliento entrecortado podría haber pasado por un paciente más. El inglés suspiró cansinamente antes de volverse de nuevo hacia mí.






			“Me temo que de momento la mente del inspector McGray está… enfrascada en otros asuntos. Pero le sigo en rango. Entrégueme la nota y la atenderé a la primera oportunidad.”






			El inspector Frey me extendió una mano enguantada, pero me negué a darle el mensaje.






			“¡Entiéndame!”, protesté. “¡Este asunto es de vida o muerte!”






			El inspector se rio con insolencia. “Hemos tenido bastantes de esas situaciones últimamente. Le doy mi palabra; atenderé su caso.”






			“Le digo que es urgente.”






			“¿Alguien está herido o ha muerto?”






			“¿Qué? No, pero…”






			La silueta del inspector McGray estaba demasiado cerca para darme por vencido. Hice el imprudente intento de evadir al arrogante inglés y entregarle la nota personalmente.






			El inspector Frey me asió del brazo con más fuerza de la que sugería su figura.






			“No le conviene acercársele en este momento”, me dijo entre dientes. “No si quiere que su cráneo siga intacto.”






			Su tono era igualmente ominoso; no era una amenaza sino una advertencia.






			“Deme esa nota si quiere que alguien la vea”, agregó. No lo llamaría una petición, pues jaló el papel de mi mano al hablar. Tuve que soltarlo para que no se desgarrara. “Deje su tarjeta con McNair y lo contactaremos en cuanto nos sea posible. Ahora márchese.”






			Me soltó el brazo y se guardó la nota en el bolsillo del abrigo. Debo haberme visto miserable, pues el inspector me echó una última mirada, en la que vi un breve gesto de empatía.






			Dijo: “Éste es un día funesto para todos”.






			Nota al margen por I. P. Frey:






			Apenas si tengo memoria de aquella conversación. Y aunque no recuerdo haberlo llamado “maldito irlandés cuentarrosarios”, sí suena a algo salido de mi boca. Quizá le parecí demasiado severo, pero Mr. Stoker no pudo llegar en peor momento.






			Nueve Uñas McGray acababa de despedirse de su hermana, otra paciente del manicomio, pues la joven tuvo que ser transferida a una institución diferente. La necesidad de alejarla de Edimburgo es algo que mi colega todavía lucha por aceptar.
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			Me desagrada tener que empezar mi narración ventilando los asuntos más trágicos e íntimos de un colega. Sin embargo, me es necesario explicar la desafortunada historia de los McGray, y mientras más pronto mejor, antes de adentrarme en la pesadilla que nos trajo Mr. Stoker.






			El inspector McGray es hijo de un… bueno, no recuerdo a qué se dedicaba su difunto padre. Creo que el hombre era propietario de algunas granjas, y de lo que sí estoy seguro es de que administraba varias destilerías de whisky en el pueblo de Dundee y en sus alrededores. Sea como fuere, los McGray eran “dinero nuevo” mudándose a Edimburgo, y no es de sorprender el frío recibimiento que les dieron las petulantes clases altas de la ciudad (paradójicamente, aquellas mismas familias serían menospreciadas de igual forma si decidieran mudarse a Londres).






			La desgracia cayó sobre los McGray de forma repentina en el solsticio de verano de 1883, mientras vacacionaban en una de sus casas de campo a las afueras de Dundee. Miss Amy McGray, entonces una jovencita de dieciséis años, perdió el juicio tan súbita como inexplicablemente. Aquella noche asesinó a su padre y madre con un atizador de chimenea y un cuchillo de carnicero; y después, cuando su hermano intentaba contenerla, le cercenó el dedo anular de la mano derecha. La gente casi de inmediato lo apodó “Nueve Uñas McGray”.






			Amy, a quien sus padres llamaban cariñosamente Pensy, fue declarada una demente peligrosa y encerrada en el Real Manicomio de Edimburgo. Fue todo un escándalo. Antes del terrible episodio había sido una jovencita vivaz y hermosa, con buenas posibilidades de ganarse el corazón de los más empingorotados escoceses. Y eso no fue todo.






			Según las últimas palabras que pronunció (pues, con una deshonrosa excepción, jamás ha vuelto a hablar) la joven sugirió… haber sido poseída por el demonio.






			Todo el asunto quedó rodeado por un halo de misterio, y es probable que permanezca de ese modo para siempre. Los únicos testigos fueron los difuntos Mr. Y Mrs. McGray, así como su hija, pero todo parece indicar que la jovencita jamás recobrará la cordura.






			Naturalmente, la tragedia de los McGray resonó en el imaginario colectivo; y es exagerada, corregida y aumentada cada vez que alguien recuenta los hechos. La historia se ha vuelto parte del folclor local y es contada alrededor del fuego en todos los hogares de Edimburgo, pues el inspector McGray, aunque sin quererlo, ha mantenido la leyenda viva.






			Se obsesionó con cualquier asunto relacionado con el demonio, el ocultismo y lo sobrenatural. Ha recolectado conocimiento enciclopédico del tema, e incluso instigó la creación de un departamento de policía dedicado a la investigación de ese tipo de disparates: la (toma aliento, Ian) Comisión para la Elucidación de Casos Presuntamente Relacionados con lo Oculto y Fantasmal. En su momento habré de relatar las curiosas circunstancias que me obligaron a unirme a tan absurda subdivisión.






			Han pasado seis años de la tragedia, pero la determinación de McGray no ha menguado. Todavía alberga la terca esperanza de devolverle la cordura a su hermana. Todo lo que hace lo hace por ella, la única familia que le queda.






			Parte de mí entiende su desesperación. Por otro lado (el más racional), temo y hasta resiento la temeridad de sus acciones, que han arrastrado a muchos (incluyéndome) a las situaciones más peligrosas y turbulentas.






			* * *






			Era ya algo tarde, bien pasadas las diez de la noche. Sin embargo, la delgada franja de cielo libre de nubes todavía brillaba en un perene crepúsculo azulado. Me recordaba cuán lejos estaba de Londres: Edimburgo se encontraba tan al norte que sus noches de medio verano ya recordaban las del ártico, eternamente iluminadas.






			El aire se sentía opresivo, anunciando con seguridad una tormenta. Y en efecto, la lluvia comenzó mientras el carruaje me llevaba de vuelta al Barrio Nuevo de Edimburgo. Me felicité por haber llamado a un coche en lugar de ir a caballo.






			Recientemente había rentado una propiedad en la muy respetable Great King Street. Y aunque la casona georgiana era suntuosa y muy confortable, no podía verla sin un dejo de incomodidad, pues me había visto forzado a rentársela a uno de los personajes más despreciables de la ciudad: lady Anne Ardglass, con justicia apodada Lady Copas, dada su notoria afición a la bebida.






			Bajé del coche y abrí mi paraguas a toda prisa. La lluvia centelleaba alrededor de la luz dorada de las lámparas de la calle, y me latigueó la cara cuando alcé la vista. Había una sola luz aún encendida en la planta alta; mi hermano menor debía estar esperándome. Me habría engañado pensando que el pillo estaba preocupado por mí; seguramente quería enterarse de toda la historia.






			—¡Mr. Frey! —exclamó Layton desde la puerta—. Pase, por favor. Cúbrase de la lluvia.






			Solícito, me quitó el paraguas, el abrigo y el sombrero en cuanto cerró la puerta.






			—Es una condenada tempestad —dijo con su pomposa voz del condado de Kent.






			Layton era mi nuevo mayordomo. De cuarenta y ocho años, con un cuerpo alargado y huesudo, y con una nariz muy aguileña, siempre me recordaba a un enorme atizador de chimenea. El hombre había trabajado para mi tío Maurice por más de diez años, y antes de eso, en las casas más respetables de Londres. Ahora, tal como yo, detestaba su nueva vida en Escocia, y desafortunadamente para él, me tenía tan contento con sus servicios que no pensaba dejarlo ir en el futuro cercano. El hombre era eficiente, bien educado y muy consciente de la etiqueta (y lo más importante: sabía con exactitud cómo me gustaba mi café por las mañanas, y la justa medida de almidón para mis camisas). Con un entrenamiento tan refinado, era todo lo opuesto a mi anterior ama de llaves, Joan, a quien habíamos perdido hacía poco tiempo… pues la mujer se había arrejuntado con el mayordomo de McGray.






			—Espero que el asunto no lo haya inquietado demasiado —me dijo, ofreciéndome mis más cómodas pantuflas.






			—En extremo. Y me quedo corto.






			—Oh, es una pena que… Ah, señor, ¿desea conservar esto? —me estaba mostrando el arrugado sobre traído por Mr. Stoker.






			—No lo deseo, pero tengo que —respondí al tomarlo de sus manos.






			—Quizá ya haya visto que el amo Myles lo aguarda en el salón. ¿Desea que le lleve una merienda?






			—Sí. Algo sustancioso. Me muero de hambre.






			Subí las escaleras de caoba, disfrutando los aromas de limón de verbena y de los muebles de cuero que mi memoria ya asociaba con aquella casa. En los últimos meses había aprendido a deleitarme con los pequeños placeres de la buena vida: el calor del fuego durante una tarde de lluvia, el buqué de una buena copa de brandy, el sonido de mi hermano ensayando violín los domingos por la tarde…






			Cuando entré al saloncillo, volví a pensar que se trataba de uno de los rincones más civilizados en Edin-jode-burgo (como mi padre llama a la ciudad), con sus paredes con paneles de roble, su pequeña chimenea de mármol, su tapete de piel de oso y sus tres sillones de cuero dispuestos alrededor de una mesita de caoba (usualmente ocupada por libros, copas de cristal cortado, cuerdas de violín y torres de partituras).






			Myles, el menor de los cuatro hermanos Frey, estaba arrellanado en el sillón más cercano al fuego, hojeando una novela desgastada de Harrison Ainsworth. Era un muchacho bastante delgado, próximo a cumplir los diecinueve, aunque sus grandes ojos azules y sus rizos rubios lo hacían parecer mucho más joven, y aquello sin duda influenciaba la manera en que la familia lo trataba. La madre de Myles (la vulgar mujerzuela con quien mi padre volvió a casarse) se horrorizó cuando su retoño anunció que deseaba mudarse a Edimburgo para ser primer violín en la orquesta del Teatro del Liceo y tocar en la próxima puesta en escena de Macbeth. 






			Nuestro padre dijo que preferiría verlo tocar “tercer triángulo en la parroquia más puñetera de Whitechapel”. La única razón por la que permitió la mudanza fue porque yo ya me encontraba aquí, aunque en aquel momento me alojaba en casa de (aún me causa escalofrío recordarlo) Nueve Uñas McGray.






			Cuando se volvió imposible seguir viviendo bajo el mismo techo (en buena parte por el deterioro en la salud mental de su hermana) y renté mi actual residencia, fui yo quien insistió en que Myles se mudase conmigo. Alegué que la casa era demasiado grande para un solo ocupante, y que aquí estaría más cómodo que en los cuartos del New Club, pero lo cierto es que genuinamente apreciaba su presencia. Él y mi tío Maurice eran los únicos parientes cuya compañía disfrutaba, y he llegado a quererlos aún más después de atestiguar tan de cerca las desgracias de los McGray. Ahora Myles y yo cenábamos juntos con frecuencia, o lo veía en el teatro para escuchar sus ensayos, y si el clima escocés lo permitía, caminábamos a casa charlando de todo y nada.






			Sus ojos, antes adormilados por la lectura, se pusieron alertas en cuanto me vio entrar.






			—¿Y? —urgió—. ¿Qué pasó? ¿Se llevaron a Miss McGray?






			—Buenas noches a ti también —respondí, sirviéndome un muy bien merecido brandy y arrellanándome en mi sillón favorito. Vi que aún tenía el sobre en la mano. Lo guardé distraídamente en el bolsillo de mi camisa, sin ansias de leerlo—. Pensé que estabas practicando —le dije, mirando el violín y el arco, abandonados cerca del atril.






			—Ya me sé a Sullivan al derecho y al revés —farfulló—. Pero cuéntame. ¿Qué hizo Mr. McGray? ¿Estaba muy trastornado?






			—Trastornado, furioso, iracundo… No puedo pensar una palabra lo suficientemente enfática.






			—¿La joven gritó y pataleó cuando se la llevaron?






			—¡Myles, no seas tan morboso! Fue un espectáculo bastante deprimente. Pero si has de saberlo, no, la pobre estaba por completo ausente. Como siempre.






			Ciertamente, tras su primer y único ataque homicida hacía seis años, Pensy McGray se hundió en un estado más bien catatónico; muda y apenas consciente de lo que ocurre a su alrededor. Así había pasado los años subsiguientes, al menos hasta enero pasado, cuando su condición comenzó a deteriorarse sin parar.






			—¿Aún piensas que… —dijo Myles— que esta recaída la desencadenó…?






			—¿El caso de Lancashire? ¡Claro! La pobre presenció un asesinato, Myles. Y uno bastante impactante. Habría perturbado a cualquier mente cuerda; imagina lo que debe haberle hecho a una joven que ya estaba trastornada —solté un suspiro—. Sí, la pobre Miss McGray debe haber estado aterrorizada.






			Mientras hablaba, Layton entró con una charola de viandas: carnes frías, quesos, pan y chutneys. Sus ojos ni siquiera se abrieron al escucharme mencionar asesinatos y mentes trastornadas. Simplemente hizo una reverencia y se retiró.






			Myles ya había cenado, pero aun así picó los mejores trozos de queso.






			—¿Y Mr. McGray sigue creyendo que todo es resultado de… brujería?






			No pude evitar sonreír ante su desfachatez:






			—No podías esperar más para preguntarme eso, ¿verdad?






			—¡Exacto! Últimamente no se habla de otra cosa en el New Club.






			—Hablé con el doctor Clouston —le dije. El buen doctor me había visitado unas horas antes, suplicándome que lo acompañara para hacer que McGray entrara en razón (como si yo, entre toda la humanidad, fuese capaz de aquello). Tengo la más alta opinión del buen doctor y de su revolucionario enfoque para tratar padecimientos mentales, así que no pude negarme. También tengo algo de entrenamiento médico, así que de camino al manicomio pudimos comentar sobre el caso de Pensy—. Él tiene la misma teoría que yo —le dije a Myles—. La mente de la jovencita sencillamente no pudo tolerar la impresión.






			McGray, por otro lado, atribuía el deterioro en la salud de su hermana a agentes más siniestros.






			—Excelente caballero el doctor Clouston —dije—. Ofreció acompañarla, y en su propio carruaje.






			—¿Y va a viajar con ella hasta las Islas Orcadas? Eso está casi en el fin del mundo.






			Le lancé un fuerte shush. Luego susurré:






			—¡Te dije que no hablaras de eso! Sí. Supongo que temía que la muchacha tuviera otro ataque en un tren en movimiento. Nunca debí mencionarte a dónde la llevaba.






			—¿La tendrán recluida mucho tiempo allá?






			—No lo sé. Me imagino que quizás envíen por ella si ven señales de mejora.






			Y ésa era la verdad. Clouston creía que la reclusión en el manicomio era precisamente lo que estaba torturando a Pensy. Aquellas paredes, corredores, y la misma gente que cuidaba de ella debían ser un constante recordatorio de los horrores que había visto y escuchado. Necesitaba un cambio de situación y ambiente, alejarse de los recuerdos que la angustiaban, y sólo tras mucha deliberación Clouston decidió trasladarla a las Islas Orcadas.






			Eran tan remotas como uno puede imaginarse, a seis millas de la costa más septentrional de Escocia, pero el doctor Clouston había nacido allí, y ahora patrocinaba una modesta casa de retiro para los habitantes más ancianos de la isla. Al cuidado de sus pupilos de mayor confianza, Pensy estaría a salvo. Incluso a salvo de las impaciencias de su propio hermano.






			McGray ahora sospechaba que la locura de Pensy bien podía haber sido causada intencionalmente. Esa teoría era entendible después del caso Lancashire, que he descrito con detalle en otro tomo. En consecuencia, McGray desconfiaba incluso del personal médico y de cuantos rodeaban a su hermana. A lo largo de la primavera, McGray se había presentado en el manicomio a horas ridículas exigiendo verla, inspeccionaba su cuarto y sus alimentos, y observaba cuando le preparaban las comidas y le lavaban las sábanas.






			Clouston y yo conversamos sobre esos episodios varias veces, y terminamos convencidos de que la actitud de McGray, aunque bien intencionada, muy probablemente había contribuido a la recaída de su hermana.






			La distancia, al parecer, sería el mejor bálsamo para ambos. Convencer a Nueve Uñas fue, por supuesto, dificilísimo, y aquella noche había hecho un último intento por disuadir al doctor Clouston de sus planes.






			Esos pensamientos tan sombríos me estaban quitando el apetito, así que concentré mi atención en la bandeja de viandas y comí en silencio por un rato, escuchando la lluvia torrencial que aporreaba la ventana.






			—Al fin presentaremos Macbeth —me dijo Myles, intentando aligerar los ánimos—. ¡La próxima semana!






			Solté una risa.






			—¿Estás seguro esta vez? ¿Cuántas veces han pospuesto la condenada obra?






			—Sólo dos veces. La gira por Escocia estaba programada para febrero, y luego en Pascua.






			Myles hizo una mueca. En un principio había venido a Edimburgo para tocar en aquella obra, pero cada vez que la orquesta estaba lista, la producción tenía que aplazarse. La primera vez al parecer había sido simplemente por un capricho de la actriz principal, la tan celebrada Ellen Terry, a quien no le hacía gracia viajar a Escocia a mitad del invierno.






			El segundo retraso fue un poco más justificado: la compañía de teatro había sido llamada por la misma Reina Victoria, quien les solicitaba una función privada.






			Los músicos, mientras tanto, habían trabajado para otras producciones, dando a Myles oportunidad de ejecutar piezas hermosas y desafiantes, pero no todos compartían su entusiasmo. Tras la desilusión llegó el cinismo, y después la apatía.






			—Los músicos están hartos de esperar —continuó Myles—. Hace unos días estaban diciendo que la obra nunca llegaría a Edimburgo. Que era por la maldición de Macbeth.






			Lo miré con desdén. Últimamente había aprendido demasiado sobre maldiciones.






			—Tres músicos ya renunciaron —dijo Myles— y han devuelto más de dos terceras partes de los boletos. Es una lástima. La música de acompañamiento es estupenda, y Laurence me contó que las reseñas en Londres han sido maravillosas.






			Casi gruñí ante la mención del mayor de mis hermanos, con quien no mantengo ninguna comunicación.






			—Pues bien, espero que esta vez sí consigan presentar la obra —le dije—. Has trabajado muy duro en esas piezas.






			Y vaya que lo sabía yo. Lo había escuchado ensayar “Coro de brujas y ánimas” tantas veces que ya odiaba hasta el último de sus compases.






			—Esta vez es la definitiva, Ian. Mr. Irving y Miss Terry ya deben estar en Edimburgo. Escuché a Mr. Wyndham decir que su tren llegaba hoy. Se pasó todo el día presumiendo que mañana va a almorzar con Miss Terry. Se va a perder la premier. Tiene unos negocios que atender fuera de la ciudad, según sé.






			—Pues al fin tendrás tu gran presentación… ¡En sólo cinco días! Tu madre debe estar muy orgullosa.






			En cuando dije eso, Myles abrió un poco los labios, al parecer apenas logrando contener un pujidillo.






			Incline la cabeza:






			—¿Myles?






			De pronto sus ojos parecieron avergonzados. Supe de inmediato lo que se avecinaba, pero me negué a decirlo en voz alta y así volverlo real. En vez de insistir, me tomé un sorbito de brandy, y Myles al fin habló.






			—Mamá y papá vendrán. Junto con Oliver, supongo.






			Sentí como si el fuerte licor se me avinagrara en la boca. Saboreé la bebida tensando labios y quijada, intentando no escupir el muy costoso brandy sobre toda la alfombra. Pasé el trago y Myles leyó la ira en mis ojos. Su labio temblaba. Aún no terminaba de hablar…






			—¿Y? —le gruñí.






			—Y… pues, les dije que si querían alojarse aquí… pues… eran bienveni…






			—¡Coños, Myles!






			Me levanté de un salto y arrojé mi cuchillo quesero al plato, salpicando migajas en todo el derredor. El estruendo hizo que Myles se encogiera en su asiento cual tortuga replegándose en su caparazón. Entonces llamaron a la puerta, pero apenas lo noté.






			—¿Has perdido la razón? ¿Quieres a la loca de tu madre, al cascarrabias de nuestro padre… y a mí, todos bajo el mismo techo? ¡Esta casa no va a tardar ni cinco minutos en convertirse en el campo de la maldita batalla de Waterloo!






			—¡Pues no podía invitarlos sin ofrecerles alojamiento! Habría sido casi imposible conseguir cuartos decentes con tan poca anticipación.






			Me percaté de la fuerza con que sujetaba mi copa. La dejé sobre la mesa antes de romperla.






			—¿Y cuándo debo esperar que llegue la gentil pareja de tórtolos? —pregunté, pero Myles sólo tartamudeó—. Oh, por Dios, no creo que puedas darme una noticia más horripilante.






			—Pasado mañana. Mandaron un telegrama hoy en la tarde.






			Respiré hondo y profundo, intentando mantenerme tan ecuánime como fuese posible, y después siseé entre dientes:






			—¿Y por cuánto tiempo… nos honrarán con su presencia?






			—Pueees… por lo menos dos sema…






			—¡Coños, Myles!






			Layton llamó a la puerta entonces.






			—¿Qué? —vociferé.






			Layton entró sin que mis gritos lo afectaran. Sólo arqueaba una ceja, confundido.






			—Disculpen la interrupción. Amo Frey, hay un joven policía en la puerta a quien le urge su presencia. Quizá lo he escuchado mal, pero afirma que una… banshee ha sido avistada bajo Regent Bridge.






			Exhalé escandalosamente, sintiéndome agotado.






			—Escuchaste bien, Layton. Y mejor será que te acostumbres a traerme ese tipo de mensajes.
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			—Repíteme quién era el hombre.






			—Un inglesito del sur, señor —me dijo el oficial McNair—. Con pinta de tramoyista. Tenía una cara muy rara. Wheatstone, creo que me dijo. Lo conocerá pronto, inspector.






			—¿El inspector McGray está en la escena?






			—No, señor. No lo hallamos.






			Suspiré con amargura mientras el coche nos llevaba al este, hacia Waterloo Place y las orillas escarpadas de Calton Hill.






			Por supuesto que nadie podía encontrar a Nueve Uñas. No esta noche. Estaría lloriqueando o ahogando sus penas con whisky en algún triste tugurio. Tuve un presentimiento de dónde, pero preferí no mencionarlo todavía. McGray necesitaría algo de soledad.






			La lluvia no amainaba, y los vientos tempestuosos golpeaban el costado del carruaje con una fuerza que parecía suficiente para volcarlo. Buen recordatorio de cuán cerca nos encontrábamos del Mar del Norte.






			Viramos a la derecha para entrar a Calton Road, que descendía hacia el sur en pendiente empinada. El coche se sacudió a lo largo de la calle, flanqueada en ambos lados por altísimos edificios de apartamentos, todos embarrados de hollín.






			Frente a nosotros estaba el arco sólido e imponente del puente Regent Bridge, que conectaba la opulenta Princes Street con el puerto de Leith, y que se alzaba sobre el deslustrado y apestoso Calton Road.






			La parte superior del puente estaba decorada con las espléndidas columnas al estilo griego que hacían de Waterloo Place una avenida tan placentera para pasear. El arco sobre el que se apoyaban, en cambio, era una estructura firme, austera y meramente funcional, tan cubierta de hollín y porquería como todas las pocilgas a su alrededor. Una alegoría perfecta de las abismales diferencias de clase en la ciudad.






			Al aproximarnos vi que ya habían acordonado la calle. Media docena de oficiales de policía estaban apostados alrededor de un punto bajo el arco, justo al centro de la calle. La mayoría sostenía linternas de minero, cuyos rayos plateados oscilaban en todas direcciones. Una carreta, cargada a reventar de carbón, acababa de detenerse frente a ellos, y el conductor indignado discutía a grandes voces.






			—¡Quítense! —lo escuché gritar con un horrendo acento de Glasgow—. ¡Malnacidos estos! ¡Tengo que hacer mi entrega!






			Mi coche se detuvo a su lado y bajé rápidamente. Abrí mi paraguas pero éste me brindó muy poca protección: el viento, encauzado entre los altísimos edificios, traía la lluvia en remolinos casi horizontales. El carretonero soltó un silbido al verme ajustar el cuello de mi abrigo, rematado en piel.






			—¡Uy! ¿El niño bonito es el jefe?






			Le lancé un bramido:






			—¡Lárgate! ¡Ya! ¡O pasas la noche en una celda!






			No le di tiempo de contestar. Me dirigí al pequeño grupo de policías y me abrí paso a codazos. Uno estaba echando luz sobre el suelo empedrado.






			—¿Qué diablos es eso? —pregunté, y mis ojos se posaron instantáneamenten en las manchas carmesí sobre las piedras, que los chorros de lluvia iban lavando con lentitud.






			—Había algo escrito en el suelo —me dijo uno de los oficiales—. Intentamos resguardarlo para que lo viera, inspector. Esto es todo lo que se pudo conservar.






			—Buen trabajo —les dije, pero sólo por cortesía. A pesar de sus esfuerzos, el mensaje ya era totalmente ilegible—. ¿Es lo que creo que es?






			—¿Sangre? —inquirió McNair—. Ei, eso pensamos.






			Me acuclillé para inspeccionar. Aquello en verdad parecía sangre, rojo oscuro y más viscoso que el agua corriendo entre las losas de la calle. Me quité uno de mis guantes de piel y palpé la mancha con la yema del meñique, para después probarla apenas con la punta de la lengua. Tenía el inconfundible sabor ferroso de la sangre. Escupí de inmediato, con un repentino estremecimiento que me recordó por qué había abandonado la facultad de Medicina. Recordé cómo la sangre se infiltra en todo: ropa, piel, piedra porosa, dejando marcas persistentes que sólo desaparecen con cepillo y polvos cáusticos.






			—¿Alguien tomó nota de lo que decía? —pregunté, poniéndome de pie y ocultando mi dejo de repulsión.






			Los jóvenes oficiales intercambiaron miradas nerviosas. Claramente no, pero McNair dio un paso al frente antes de que pudiera soltarles una reprimenda:






			—El vejete que lo encontró no dejaba de repetirlo.






			—¿El idiota que jura haber visto una banshee?






			—Ei. Lo llevo con él.






			Seguí a McNair a uno de los edificios más cercanos. Tuvimos que esquivar los chorros de agua inmunda que caían a borbotones desde el puente, escupidos por los drenajes de la calle que corría sobre nuestras cabezas. Me pregunté si aquel era el destino de nuestras urbes: aglutinamientos de viviendas baratas y claustrofóbicas, apiladas verticalmente conforme se acababa el terreno.






			Llegamos a una puerta desgastada que conducía a un corredor estrecho, húmedo y oscuro. Unos destellos de luz se filtraban por entre una puerta, a la que McNair llamó.






			—¿Sargento? —preguntó una mujer.






			—Ei, ñora. Ya llegó el inspector.






			La puerta se abrió y nos recibió una mujer esmirriada, envuelta en un manto deshilachado, que cargaba a una niña adormilada de unos dos años. La mujer debía tener unos treinta años, más o menos mi misma edad, pero su piel estaba tan curtida que parecía una década mayor. Tenía ojos grandes y alertas que me examinaron con nerviosismo, y sentí una punzada de compasión; aquella mujer era una de tantas almas inteligentes y prometedoras, condenadas a la miseria sólo por haber nacido en los círculos más marginados.






			—Pasen —nos dijo, haciéndose a un lado—. Aquí está el señor.






			Entré a una vivienda de un solo cuarto. Una cama dura, una mesa apolillada y dos sillas eran los únicos muebles. Ni siquiera había un fogón o un calentador, y la única luz provenía de un quinqué tiznado sobre la mesa. Vi una bacinica (afortunadamente vacía) medio oculta bajo la cama, y pensé cuán dura debía ser la vida de aquella mujer.






			Sentado a la mesa nos aguardaba un hombre de mediana edad, reclinándose hacia el frente. Con una mano sostenía una taza de peltre, y con la otra se presionaba la sien. Era un tipo bajo, de cuerpo compacto, que a todas luces experimentaba una terrible resaca, pero aparte de ello parecía incongruentemente respetable: llevaba un costoso saco de tweed, gafas de media luna, y noté la cadenita dorada de un reloj de bolsillo. Aunque calvo, tenía rizos tiesos de cabello gris a ambos lados de la cabeza, y su imagen en conjunto me recordó a uno de mis excéntricos profesores de anatomía. Sus manos aumentaban esa impresión, pues sus dedos cortos y gruesos estaban resecos y cubiertos de callosidades.






			—Me imagino que ustedes dos no se conocen —les dije.






			La mujer negó con la cabeza:






			—No he visto a este ñor en mi vida. Los polis me pidieron que lo dejara esperar aquí en lo que usté llegaba. Yo nomás salí pa’ ver por qué había tanto barullo.






			El hombre gruñó al escuchar aquello.






			Me senté frente a él:






			—¿Cuál es su nombre?






			Se aclaró la garganta y se masajeó la sien:






			—Wheatstone —respondió, con la voz inconfundible de las altas clases inglesas—. John Wheatstone.






			—Mr. Wheatstone —dije—, el oficial McNair me informa que usted afirma haber visto a una de esas apariciones irlandesas… ¿una banshee?






			No pude ocultar mi incredulidad, y el hombre me echó una mirada llena de amargura:






			—¿Quiere que le mienta, inspector…?






			—Ian Frey.






			—¿Quiere que le mienta, inspector Frey, sólo para evitarme sus burlas?






			—¿Qué le hace pensar que vio una banshee? —le pregunté, imaginándome las ilustraciones en los libros de folclor irlandés de mi infancia: mujeres cadavéricas, ataviadas de blanco, con voces estridentes que anunciaban la muerte. Dada la apeste a alcohol rancio que despedía el hombre, se me ocurrían varias explicaciones para su visión.






			No me respondió de inmediato. Vaciló, se frotó la frente con fuerza y fijó la mirada en la mesa grasienta.






			—Mr. Wheatstone, si quiere que investigue este asunto…






			—¡La he visto antes!






			Su arrebato nos hizo saltar a todos. La pequeña estalló en llanto y su madre la arropó más apretadamente, meciéndola en sus brazos.






			Wheatstone soltó un bufido:






			—Bueno… no la he visto, per se. Pero la he escuchado. Esta noche es la primera vez que la veo con mis propios ojos.






			—¿Qué aspecto tenía?






			—Una mujer pequeña, toda cubierta de harapos blancos… No pude verle la cara. Estaba inclinada a media calle, en los charcos, lavando un puñado inmundo de telas ensangrentadas.






			Consideré esas palabras. Incluso para la mente racional, alguien limpiando sangre nunca es de buen augurio.






			—Habría pensado que era sólo una pordiosera, pero entonces vi las líneas que había escrito en el suelo… y luego profirió el aullido de las banshees.






			—Que usted reconoció, dado que había escuchado a la banshee con anterioridad —completé, intentando sonar más comprensivo. Sin éxito.






			Mr. Wheatstone se acomodó las gafas:






			—Inspector, soy un hombre de ciencia. Confío en mis ojos y oídos y en mi olfato. Sé lo que escuché, y no he sido el único.






			Miró a McNair, quien dio un paso al frente:






			—Bastantes de los vecinos en esta calle se nos han acercado —me dijo— para preguntar qué fue aquel grito. Todos han descrito el mismo sonido. Y algunos también vieron a la mujer desde sus ventanas.






			Asentí:






			—Entonces, todo lo que sabemos con certeza es que la gente vio a una gritona debajo del puente.






			—No sonaba natural —intervino la mujer desde un rincón de la habitación. Estaba meciendo a su hija espasmódicamente, como queriendo calmarse a sí misma más que a la criatura.






			—¿Puede explicarme? —le pedí suavemente, viendo que su tensión aumentaba.






			—Nos taladraba los oídos, señor. Mi pobrecita Josephine estaba aterrada. He escuchado el aullido del lobo, he escuchado… —se estremeció— a pobres diablos cuando los degüellan en estos callejones… pero nunca nada como esto.






			Mr. Wheatstone asintió lentamente, contemplando a la niñita adormilada. A pesar de sus caracteres tan dispares, él y la madre empobrecida tenían algo en común: sus ojos inteligentes y alertas, en los que temblaba la chispa de un mismo miedo.






			—Muy bien, les creo cuando dicen que vieron y escucharon algo poco común —dije, intentando tranquilizarlos— y habremos de investigar. Mr. Wheatstone, ¿recuerda lo que estaba escrito en la calle?






			—Lo anoté cuando la lluvia empezó a arreciar —dijo, sacando una pequeña libreta del bolsillo de su saco. Realmente debía ser un hombre de ciencia, pues las páginas estaban repletas de letras diminutas y toda clase de diagramas. Arrancó una—. Tenga.






			La doblé pulcramente y me la guardé en el bolsillo, percatándome de que el mensaje del superintendente Campbell, entregado por el tal Mr. Stoker, aún estaba ahí.






			—¿No lo va a leer? —inquirió Mr. Wheatstone.






			—Sufro de vista cansada —le mentí—, pero quisiera preguntarle algo más antes de marcharnos… algo que tendré que consultar con nuestro especialista en esta clase de asuntos.






			Ya podía ver el entusiasmo en los ojos de McGray. Si algo podía sacarlo de su aletargamiento, sería esto.






			—Usted mencionó que no es la primera vez que escucha a una banshee —le dije—. ¿Puede decirme más al respecto?






			Mr. Wheatstone se aclaró la garganta. Explicó que llevaba veinte años trabajando como experto en efectos de ambientación en los teatros de Londres, y me contó lo acontecido en la capital apenas unos días atrás… con todo el detalle que hubiese podido esperar.






			No pude creer lo que escuchaba.






			* * *






			Sin ocultar mi asombro, garabateé la dirección de Mr. Wheatstone (se estaba hospedando en el Hotel Palace junto con el resto de la compañía de teatro) y volví apresuradamente al coche. Mientras chapoteaba entre los charcos, saqué la nota de Campbell, para entonces ya muy arrugada. Temiendo que la lluvia la hiciera ilegible, esperé a subir al coche para desgarrar el sobre.






			—A McGray le va a fascinar esto —me dije en voz alta.






			McNair, que había venido trotando tras de mí, se veía muy confundido.






			—¿Está bien, inspector Frey? —preguntó, presionando una de sus manos huesudas sobre la puerta del coche.






			—Sí, sí —respondí, volviendo a salir. La lluvia aún caía con fuerza, y me di cuenta de que por la prisa no había abierto mi paraguas. Mientras lo hacía fui de vuelta a los garabatos de sangre, ahora no más que un manchón sobre las piedras.






			—Esa sangre vino de algún lado —le dije a los oficiales—. Busquen la… fuente en los alrededores.






			—¿Quiere que alguien se quede aquí a vigilar? —me preguntó uno de ellos—. ¿Para preservar el escrito?






			—No, ya nada puede hacerse —me di media vuelta, con McNair siguiéndome de cerca—. Recolecta los testimonios de los vecinos —le dije—. Los que tengan más pinta de sensatez. Si los muchachos encuentran algo de importancia, tráelo a la alcaldía, y si no me encuentras ahí, búscame en Great King Street.






			—Sí, señor. ¿Puedo… puedo preguntarle a dónde va?






			Subí al coche de un salto mientras respondía:






			—A buscar al inspector McGray. Sé exactamente dónde está.
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			El Ensign Ewart era una taberna nefasta, a unos cien metros de la cima de Castle Rock, el viejo volcán inactivo donde se asentaba el Castillo de Edimburgo.






			La lluvia latigueaba el letrero de madera desgastada, que se batía con el viento mientras mi coche se aproximaba. A pesar de la hora (ya pasada la media noche), el lugar era un enjambre de movimiento: todas las ventanas estaban alumbradas, las sombras de muchos clientes alegres eran visibles a través de los vidrios empañados, y se escuchaba el clamor de música y carcajadas.






			—¿Quiere que lo espere, patrón? —me preguntó el cochero.






			—Sí, por favor, y lo más cerca que puedas —le contesté al tiempo que bajaba, ansioso por evitar el diluvio.






			En cuanto abrí la puerta me golpeó una oleada casi sólida de calor, humedad y peste humano. Las notas frenéticas de un violín desafinado y de una gaita guiaban los pasos de una docena de bailarines borrachos, mientras una mujer, regordeta y pelirroja cual zanahoria madura, hacía rondas para rellenarles los tarros.






			—¡Madame! —la llamé, teniendo que gritar entre la música y el bullicio—. ¡Madame! ¿Se encuentra el inspector McGray?






			—¿Eh?






			Repetí la pregunta.






			—¡Ah! Ei, pero no lo molestaría si fuera usté, ñor.






			—Me arriesgaré.






			—¿Eh?






			—¡Me arriesga…! Ay, olvídelo.






			Tuve que abrirme paso a codazos, mientras los danzantes embriagados me aporreaban en sus torpes balanceos. Un tipo ya muy tomado tropezó y la mitad de su cerveza me cayó sobre el pecho.






			—Pero qué desagradable muestra de depravación… —refunfuñé con todo mi estoicismo, sacudiendo el abrigo con mis manos afortunadamente enguantadas.






			 Aquel no era un establecimiento enorme, así que encontré a McGray con relativa facilidad. Estaba sentado en un rincón, alejado de la muchedumbre, con las botas sobre la mesa, las manos entrelazadas y con gesto pensativo. En aquella posición, el muñón de su dedo faltante era evidente.






			Había un botellón de whisky sobre la mesa, y algo del licor servido en un vasito grasiento, pero viendo sus niveles, parecía que McGray sólo había tomado un par de sorbos.






			Jamás ha sido un caballero inmaculado: su quijada cuadrada siempre está oscurecida con una barba de tres días, su cabello oscuro, jaspeado con canas prematuras, siempre está desaliñado, y podría dedicarle muchos párrafos a sus espantosas ropas cuadriculadas con tartán escocés. Sus hombros anchos y muñecas gruesas eran como una advertencia de su mal genio, y si se erguía en toda su altura y vociferaba con todo el volumen del que era capaz, podía ser verdaderamente intimidante.






			Aquella noche, sin embargo, no mostraba nada de aquel ímpetu. Sus ojos azules estaban perdidos, con una expresión vacía que me recordaba mucho el rostro siempre inmóvil de su hermana. Se le veía abatido y desesperanzado, y verlo así me afectó más de lo que pude haber esperado.






			Me aclaré la garganta.






			—¿Qué tal, McGray?






			Apenas si movió las pupilas, estudiándome por un momento, y cuando habló, sus labios casi no se movieron:






			—No jodas.






			—¿Puedo hablarte un momento?






			—Dije que no jodas.






			Otro maleante borracho se estrelló contra mí, pero lejos de disculparse pasó un brazo pegajoso por sobre mis hombros con la más desagradable familiaridad. Y al alzar su brazo, su intenso apeste corporal casi me hace derramar lágrimas.






			—¡Oi! ¡No ande molestando al Nueviuñas McGrí! —exclamó, escupiendo con cada consonante.






			—¡Quíteme su asqueroso tentáculo de encima! —espeté—. Soy de Scotland Yard.






			—¿Trabaja pa’ usté el inglesito bonito? —le preguntó a McGray, que ni siquiera se molestó en contestar—. ¿Le ayuda a cazar espantos?






			El borracho dio tumbos para acercarse a Nueve Uñas, salpicando el contenido de su tarro sobre la mesa. De haberse tratado de un hombre ligeramente menos molesto, le habría advertido que estaba a punto de patear un avispero. Siendo aquél, sólo me apenó no tener un buen habano para disfrutar del espectáculo. Y no era el único que lo pensaba: algunos de los clientes menos intoxicados ya estaban estirando los cuellos para ver lo que se avecinaba.






			—Oi, ¿’tás sordo? —el tipo de dientes cafés le preguntó a McGray tras un momento de silencio, aunque nadie dudaba que sus impertinencias habían sido escuchadas. Nueve Uñas ya lo miraba con una ira incontenible. 






			—¡Otro McGrí que se nos queda mudo! —exclamó el borracho—. Oi, ¿qué se hace pa’ que hablen los loquitos McGrí?






			En un movimiento tan rápido como la lengua de un camaleón, McGray lanzó una mano al frente y asió al hombre por la cara. Sus cuatro uñas (estaba usando su mano mutilada) se aferraron a la piel del hombre con tanta fuerza que pensé que la reventaría. El tipo chilló con terror, como si todo el alcohol se le hubiese salido de la sangre en un pestañeo, y su tarro se estrelló en el piso.






			Hubo un alarido general, el violinista dejó de tocar, los bailarines se detuvieron y todos los ojos cayeron sobre McGray. Una nota agonizante de la gaita fue todo lo que seguía escuchándose, pues el instrumento se iba desinflando a su propio ritmo.






			—Discúlpate, borrachín —le dijo McGray.






			Los gimoteos del hombre no paraban, y pataleaba y agitaba los brazos. McGray, aún asiéndolo del rostro, lo sacudió como si fuera una cajita de fósforos y quisiera saber cuántos quedaban.






			—Vamos, vamos —reiteró, más bien con tono de aburrimiento—. Sólo discúlpate y ya.






			Lejos de disculparse, lo único que el borracho profirió fue algo que sonó a “¡suélteme!”.






			McGray suspiró, con la resignación de un abuelo atosigado por sus nietos, y se puso de pie sin soltar jamás el cráneo del sujeto.






			—Aporrearte o no aporrearte —dijo, mientras arrastraba al hombre hacia la puerta de la taberna—, ésa es la trinche cuestión…






			La gente le abrió paso a Nueve Uñas, y alguien incluso le abrió la puerta para que pudiera arrojar al borracho a la calle.






			En cuanto lo hizo, la gente vitoreó y aplaudió (el tipo seguramente había estado molestando a más de uno), pero tan pronto como Nueve Uñas se volvió para mirarlos, reinó el silencio. Sus pasos resonaron entre la gente, hasta que se sentó de nuevo en el mismo sitio donde lo había encontrado. Sin ver a nadie, entrelazó sus manos una vez más.






			Fue hasta entonces que el violín, ahora incluso más desafinado, rompió el silencio. Las notas hicieron saltar a varios, y momentos después casi todos los clientes volvían a bailar y parlotear como si nada hubiese ocurrido.






			Había una silla cerca de la mesa de Nueve Uñas, toda salpicada de cerveza. La limpié meticulosamente con un pañuelo que después tiré al suelo (como he hecho en cada ocasión que pongo pie en aquella taberna) y al tiempo que me sentaba, la regordeta dueña del local se nos acercó.






			—Ay, Adolphus, qué pena que hayas…






			McGray hizo un ademán con la mano para indicarle que el altercado carecía de importancia, y le dedicó una mirada inesperadamente afectuosa.






			—Ten, tómate una copita con tu amigo —y al decirlo dejó otro vasito grasiento sobre la mesa. Lo tomé tocándolo apenas con las yemas de los dedos, y saqué un segundo pañuelo para limpiarle el rodete metódicamente.






			—Pues supongo que el etanol lo esterilizará —murmuré, pensando que si por mí fuera, lo habría hervido.






			—¿A qué diablos vienes? —me pregunto McGray—. No creo que estés aquí por las copas gratis… o por el placer de mi compañía.






			—Claro que no —contesté, olfateando el whisky con suspicacia—. Aún no te perdono por aquel maldito incidente en el Bosque de Bowland…






			Al decirlo me palpé el tabique nasal, que lucía ligeramente desviado desde aquel funesto enero en el condado de Lancashire. Negué con la cabeza, haciendo a un lado esos recuerdos, y tomé un sorbito con cautela.






			—Mmm. ¡Vaya! Esto no está nada mal… nada mal.






			—¡Pues claro! Es de una de las destilerías de mi viejo.






			Conociendo el trágico destino de su difunto padre, el orgullo con que McGray se refería a los negocios del hombre era casi conmovedor.






			Saboreé las notas de roble y vainilla, y el calor abrasador en mi garganta. Ya podía volver a los negocios.






			—Es irónico que acabes de tergiversar las palabras de Hamlet —dije—. Campbell nos ha asignado un caso shakespeariano. Mencionó específicamente que requiere de tus… singulares talentos.






			—Que Campbell tampoco joda.






			—Parece ser un trabajo bastante peculiar; uno que estoy seguro te va a interesar. Y no te vendría mal una distracción.






			McGray no dijo nada, lo cual para mí fue invitación suficiente para continuar.






			—Sucede que… —me mordí el labio, escuchando ya las siguientes palabras en mi mente, y teniendo que esforzarme para pronunciarlas con por lo menos una pizca de convicción— han visto una banshee debajo de Regent Bridge.






			Por un instante no hubo reacción, y no supe si mis palabras se habían perdido entre la estridente música.






			Muy, muy lentamente, los ojos de McGray se movieron hacia mí. De nuevo enmudeció, y el silencio volvió a ser suficiente para mí.






			—Al parecer todos los residentes de Calton Road la escucharon, y algunos incluso afirman haberla visto. Los testimonios coinciden. Y sin embargo, eso no es el aspecto más intrigante.






			Dejé de hablar entonces, intentando picar su curiosidad. El estruendo de los ebrios danzantes estaba empezando a colmar mi paciencia.






			—Te escucho —me dijo después de un momento, y una sombra de su antiguo entusiasmo comenzó a encenderse en su rostro. Tuve que encajarme las uñas en las piernas para reprimir una sonrisa triunfal.






			—Otra banshee ya había sido vista en Londres —proseguí—, hace más o menos una semana y bajo circunstancias muy similares: mucha gente escuchó el aullido y todos coincidieron en lo “antinatural” que sonaba. Esta noche, contrario a lo que pasó en Londres, hubo testigos oculares que afirman haber visto a una mujer de blanco, profiriendo el mismo lamento. Y estas banshees dejaron mensajes amenazadores, ambos escritos con sangre.






			Finalmente tenía toda la atención de McGray.






			—¿Qué tipo de mensajes? —preguntó, al tiempo que levantaba su bebida lentamente.






			Ya no contuve mi sonrisa. Saqué las dos notas y las deslicé sobre la mesa.






			—Algo muy apropiado para lo que se verá en el escenario.






			McGray estiró un brazo tan repentinamente que entrecerré los ojos, creyendo que iba a abofetearme, pero sólo tomó los papeles. Vi cómo sus ojos devoraban las palabras que yo ya había memorizado. Sus ojos se movían de izquierda a derecha, casi siguiendo el ritmo frenético del violín.






			—¿Interesado?






			Alzó la mirada, y vi que al menos una parte de él estaba de vuelta.






			—Bastante.
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