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      Con todo mi amor a mis hermanos
Cynthia del Carmen, José Andrés, Pía y Édgar Iván,
por hacer de mi infancia una aventura inolvidable.


    


  




  

    

      Yo siempre he sido más hoja que raíz, 
pero sigo siendo parte del mismo árbol.
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      Desde que su padre falleció, la Nochebuena de 1981, Abigail tenía con frecuencia el mismo sueño: ella, junto a su padre, mirando el cielo desde la azotea de su casa. Las estrellas inalcanzables brillaban en el firmamento.




      —Siempre te voy a amar y cuidar, sin importar dónde estés —decía él y enseguida le daba un beso en la frente.




      Abigail despertó en ese instante. Desde su ventana veía la luna más redonda que nunca. Un tecolote comenzó a cantar. Por esos rumbos, la gente creía que esto último era de mal agüero, pero su padre siempre le dijo lo contrario: “No hay nada que temer, son aves sabias, no tienen ninguna intención de traer malos presagios.
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              A VECES NOS INQUIETA LO DESCONOCIDO; SIN EMBARGO, LO QUE NOS PARECE EXTRAÑO NO ES PRECISAMENTE MALO.
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      Piensa que, cada vez que un tecolote canta, vienen cosas nuevas”.




      Abigail tenía trece años; sus padres eligieron ese nombre porque la comadre Ernestina les dijo que significaba “la alegría del padre”. Ella no conocía otro hogar más que Piedras Negras, Coahuila, ni otra familia más que la propia y la de su madrina, muy allegadas entre sí. Por eso le tomó de sorpresa la noticia de su madre.




      —Nos vamos a mudar a otra ciudad, Abi. Muy lejos de aquí.




      —¿Por qué nos tenemos que ir? —preguntó desconcertada la niña mientras sus pequeños ojos se volvían dos charquitos de agua salada que se rehusó a derramar.




      —Ya no puedo con los gastos. La situación se complica, cada vez tengo menos trabajo, debo dos meses de renta… ¡Mira tus zapatos! —señaló los sucios y desgastados zapatos escolares.




      —Yo no me puedo ir —negó con la cabeza Abigail—. Aquí está la tumba de mi padre, jamás voy a abandonarlo —corrió a su habitación, una cortina de tela hacía las veces de puerta. Se acurrucó en la cama tratando de callar el llanto con la almohada.




      Su padre había fallecido dos años atrás. Fue un hombre trabajador y amoroso. A pesar de la pobreza en la que vivían, tanto Ángeles como Abigail se sentían felices con sus vidas. Remigio, como se llamaba el difunto, era obrero en una fábrica, y aunque se accidentó mientras laboraba, Ángeles sólo recibió una mísera indemnización que apenas le sirvió para el entierro.




      Esa noche trágica, Ángeles terminaba de poner la mesa para la cena; Ernestina, el esposo y los padres de ésta los acompañarían como cada año. Abigail se trenzaba el cabello frente al espejo cuando tocaron la puerta; pensando que su padre había llegado, corrió a abrir.




      —¿Está Ángeles? —preguntó una mujer que Abigail no conocía. En su rostro la angustia era notable.




      Un presentimiento de que traía malas noticias erizó la piel de la niña. Se volvió hacia dentro de la casa para buscar a su madre con la mirada. Ángeles corrió a la puerta. Reconoció a la mujer de inmediato: era la esposa de uno de los compañeros de Remigio.




      —¿Qué pasó, Adela? —balbuceó con temor.




      Adela se quedó en silencio mientras las lágrimas se derramaban de sus ojos.




      —¿Qué pasó, Adela? —volvió a preguntar Ángeles, esta vez exaltada.




      Adela intentó articular algo, pero de su boca sólo salió un aullido que se convirtió de inmediato en un llanto que parecía ahogarla.




      —¡Corre, llama a tu madrina! —ordenó Ángeles a Abigail.




      La niña salió veloz de la casa sin comprender qué pasaba. Ángeles tomó del brazo a Adela y la dirigió a una silla para que se sentara; jaló otra silla y se sentó frente a ella, intentando calmarla. Cuando Adela recuperó el aliento, le dio la noticia que cambiaría sus vidas: Remigio y el esposo de Adela habían caído de un andamio, ninguno de los dos sobrevivió.




      Cuando Abigail regresó a la casa acompañada de su madrina, encontró a su madre y a la mujer, que hasta ese momento era para ella una desconocida, unidas en un abrazo de sal, las lágrimas de las mujeres se unían como el dolor que en su corazón habitaba.




      Ninguna de las dos viudas quiso velar a su muerto, las dos quisieron un entierro inmediato. En la sepultura las acompañaron familiares y amigos; en representación de la fábrica, no llegó nadie. Todos los jefes de la fábrica parecían mudos, ciegos, invisibles… ninguna de las dos viudas podía contactarlos. Buscaron abogados, apoyo del gobierno, fueron a Conciliación y Arbitraje, a un par de periódicos, a un programa de radio, nadie quería escucharlas, todas las puertas se cerraban en sus narices. En un momento, Ángeles se preguntó dónde estaba Dios cuando tanto lo necesitaba, quería justicia, pero la justicia también las abandonó. En los meses siguientes, agotadas de tanto silencio, cada una volvió a casa con sus huérfanos.




      Sentada ahí en la mesa, frente a los platos con frijoles negros que ni Abigail ni ella quisieron probar, Ángeles se desmoronó.
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              INTENTABA SER VALIENTE ANTE LAS CIRCUNSTANCIAS, PERO EL MIEDO INEVITABLEMENTE LA ENVOLVÍA. 
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      Se decía a sí misma que la decisión de irse era lo mejor. Le pidió a Dios que la perdonara por tantos reproches y, en una oración, le rogó que habitara en el corazón de su hija para que algún día ella entendiera las razones por las que había decidido irse de Piedras Negras.




      La madre de Ernestina mantenía contacto, a través de cartas, con su antigua patrona, Nena, para la que trabajó más de veinte años durante su juventud. Nena era una viuda dueña de una hacienda cacaotera en Tabasco. Estaba segura de que ella, a quien consideraba una hermana, les daría, tanto a Ángeles como a Abigail, el cobijo que necesitaban. Y por ello no dudó en recomendar a Ángeles para trabajar en la hacienda.
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      Así fue como, aquel verano de 1983, Ángeles y Abigail viajaron por dos días y una noche en carretera, hasta llegar a Comalcalco, Tabasco. Sólo llevaban tres maletas y la vieja bicicleta de Abigail, en la que tantas veces recorrió la plaza principal de Piedras Negras en compañía de su padre.




      La primera parada que hizo el autobús fue en Saltillo. A pesar de no tener mucha hambre, para mitigar el aburrimiento compraron gorditas de chicharrón en salsa verde y un par de chaparritas sabor piña. A ratos se quedaban dormidas o miraban el paisaje, pero siempre en silencio; Abigail no se molestaba en disimular su mal humor.




      Cuando llegaron a San Luis Potosí ya era de noche; transbordaron a otro autobús que les tocó compartir, entre otros pasajeros, con una señora y sus seis hijos, que no pasaban de los ocho años. Fue una noche desesperante, pues ninguno de los niños paró de llorar. Al siguiente día, el calor y el hedor dentro del autobús ya eran insoportables. Aunque Ángeles intentó platicar, en respuesta recibió una mirada fulminante de su hija. Esa tarde se detuvieron a comer en una carretera de Puebla, y ahí el humor de Abigail cambió. Esta vez, hambrienta, saboreó las deliciosas cemitas de carne enchilada; al fin Ángeles volvió a verla sonreír. En la terminal compraron dulces de todos los colores y sabores: camotes, borrachitos, tortitas de Santa Clara, alfeñiques, mazapanes y alegrías. “Alegrías”, dijo Ángeles para sus adentros, pensando en la falta que les hacía un poco de éstas en su vida, pero al mismo tiempo presintiendo que se dirigían a ellas.




      La última parada larga fue en Coatzacoalcos, Veracruz. El conductor dio veinte minutos de descanso. Como las dos se ­encontraban satisfechas, decidieron solamente comprar algo para beber. Por primera vez probaron el pozol, una tradicional be­bida de origen mesoamericano, de consistencia espesa, hecha a base de cacao y maíz, que les sirvieron en jícaras con flores y formas geométricas labradas artesanalmente.




      Para ambas fue un deleite descubrir en ese viaje diferentes personas, rasgos físicos, modismos, acentos, sabores, colores, paisajes; todo era una maravilla.
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              ENTONCES ABIGAIL SE PREGUNTÓ QUÉ MÁS LE DEPARABA ESTE NUEVO COMIENZO EN SU VIDA.
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      Cuando llegaron a Villahermosa, ni siquiera bajaron del autobús, tan sólo unas horas de distancia las separaban de su destino.




      “Bienvenidos a La Perla de la Chontalpa”, se escuchó decir de pronto al conductor.




      La central de autobuses de Comalcalco era igual a la de Piedras Negras, austera y pequeña. De inmediato Ángeles reconoció a Nena, de rostro dulce, ojos grises, tez blanca y arrugas propias de la edad, con una abundante cabellera plateada peinada en una trenza. La mujer irradiaba un temple sereno y fuerte, tal como se las describió la madre de Ernestina.




      —¡Bienvenidas! —se acercó a abrazarlas.




      —¡Gracias, estamos muy emocionadas! —dijo Ángeles con entusiasmo.




      —Les va a encantar la hacienda —aseguró mientras se disponía a ayudarlas con las maletas.




      —De este lado está la camioneta, vamos —les pidió que la siguieran con un ademán, al mismo tiempo que iba saludando a todas las personas con las que se cruzaba.




      En el estacionamiento las esperaba una Ford pick-up de 1970 color naranja; acomodaron las maletas y la bicicleta en la batea de la camioneta, y se subieron adelante. Nena condujo alrededor de veinte minutos, que aprovecharon para charlar y conocerse un poco.




      Abigail no salía del asombro al admirar el paisaje lleno de árboles espesos y robustos, el clima era caluroso y húmedo; algunas personas andaban a pie, otros en bicicleta o en triciclos, se veían pocos automóviles por el pueblo. Las mujeres eran muy bonitas, de piel canela y grandes ojos negros. En esa zona las tradiciones aún estaban muy arraigadas, así que era común ver a los mayores con trajes típicos, mujeres ataviadas en floreadas faldas amplias o vestidos de manta bordados; los hombres vestían con pantalones y camisas de manta, paliacates amarrados al cuello y sombreros de paja, sólo los jóvenes vestían atuendos más actuales.




      Al llegar a la hacienda, el capataz las recibió.




      —Mucho gusto, soy Tomás —saludó. Sus ojos rasgados parecían hacerse más chiquitos al sonreír y su pronunciado acento parecía arrastrar las s en algunas palabras para convertirlas en j.




      —El gusto es de nosotras —respondió Ángeles con el tonillo norteño, que hizo evidente las diferencias y provocó la carcajada de todos, incluida la de ella.




      —¡Hablan raro! —exclamó Tomás rascándose la cabeza.




      Después de instalarse en su habitación dentro de la casa de servicio y darse un buen baño de agua fresca, Nena personalmente las llevó a conocer la hacienda, a la vez que les contaba un poco sobre la historia de su familia:




      —Blaz Bauer era el nombre de mi padre, un inmigrante alemán que llegó en los años veinte a San Isidro de Comalcalco. Al poco tiempo descubrió la hermosa hacienda que se encontraba abandonada, pues los lugareños creían que estaba embrujada. En la entrada de la hacienda todas las noches un tecolote se paraba a cantar estruendosamente, con lo cual espantaba a todo aquel que pretendía acercarse. Se decía que una vieja hechicera se había transformado en aquel tecolote para tomar venganza contra los antiguos dueños, a los cuales llevó a la ruina. Por ese motivo nadie se atrevía a invertir su dinero en esta hacienda, ya que la bruja jamás permitiría su progreso.




      —¿Un tecolote? —interrogó Abigail asombrada por la coincidencia.




      —Sí.




      —Cuando Abi era pequeña le daba miedo el canto de los tecolotes, ya había escuchado muchas leyendas sobre ellos —comenzó a explicar Ángeles.




      —Pero mi padre me enseñó a no temer la sabiduría de esas aves, y que mejor pensara que su canto era señal de cambios próximos, no necesariamente malos —se apresuró a decir Abigail.




      —Remigio prefería darles otra perspectiva a las supersti­ciones.




      Nena las abrazó y señaló la pequeña gárgola de cantera que estaba en el arco de la entrada principal de la hacienda.




      —Mi padre creía lo mismo que Remigio —agregó la anciana.




      La gárgola era el rostro de un tecolote, y debajo de ella se leía: HACIENDA TUNKULUCHÚ.




      La casa principal contaba con diez habitaciones y junto a ella había dos viviendas más pequeñas, una para los empleados del servicio y otra para las visitas, que en realidad no se usaban con frecuencia. Nena tenía un hijo llamado André, que vivía en la capital del país, y dos nietas gemelas, un año más chicas que Abigail. André era director de una orquesta sinfónica y viajaba constantemente.




      La casa principal tenía un sinfín de macetas con helechos verdes, todos los muebles de madera rústica, y de las paredes colgaban pinturas de algunos artistas locales. Después las llevó al jardín exterior, donde se encontraba una palapa con hamacas y mecedoras para descansar. Se podía admirar una gran variedad de plantas y árboles de mango, hule, pimienta, plátanos, naranjos y flores de colores vibrantes; en el pequeño jardín botánico, las orquídeas silvestres cautivaron a Abigail.
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              NENA LES EXPLICÓ QUE CADA ÁRBOL, FLOR Y HELECHO TENÍA SU PROPIA HISTORIA Y UN SIGNIFICADO ESPECIAL EN SU VIDA.
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      Un camino llevaba al gran plantío de cacao y en medio se distinguía la majestuosa ceiba; representaba el alma de la hacienda, que en más de una ocasión se vio amenazada por ciertos altibajos; sin embargo, Blaz jamás mostró debilidad. Cuando adquirió la hacienda le fue difícil hacerse de trabajadores, ya que la mayoría estaban temerosos de que algún embrujo les cayera, y las condiciones en esa temporada tampoco fueron óptimas. Tan sólo unas semanas después de comprar el lugar, una tormenta implacable se desató. Marcial, abuelo de Tomás, fue el primer empleado de Blaz Bauer, y el testigo de aquel suceso. Justo cuando comenzaba la llovizna algo asustó a Newton, un labrador color negro, que era la adoración del padre de Nena. Desde el porche empezó a ladrar con insistencia hacia la oscuridad del plantío; de pronto se separó del portal para perseguir algo que solamente él veía. Blaz se cubrió con una capa impermeable, cargó su escopeta y le indicó a Marcial que cuidara la casa.




      A Blaz Bauer no le importaron las advertencias de Marcial y salió en busca de Newton, que ya se había perdido en la espesura de los árboles de cacao, alumbrados intermitentemente por los relámpagos. Sus botas se hundían en el lodo a cada paso que daba para adentrarse en el plantío mientras llamaba a su perro. Le parecía escuchar a lo lejos el eco de unas carcajadas. A Blaz Bauer la rabia lo dominaba, aquélla era su hacienda y nadie iba a arrebatársela. El aguacero caía inclemente en el instante que encontró a Newton tirado en el suelo. Lo levantó para regresar a la casa, pero el lodo que estaba más espeso y profundo le dificultaba el andar. La tormenta lo cubrió de tal manera que perdió visibilidad, la noche negra era insondable; entonces cayó en cuenta de que no sabía cómo volver. Caminó hasta que alcanzó a distinguir la gran ceiba, justo cuando un rayo pegaba en su tronco; al acercarse descubrió que dicho evento había formado una cavidad tibia donde pudieron refugiarse.




      Tan pronto amaneció, Marcial fue en busca de su patrón y lo encontró dentro del árbol con el can en brazos y el rostro entristecido. Blaz enterró a Newton bajo la sombra de la ceiba; en su testamento pidió que sus cenizas fueran esparcidas en ese mismo lugar. Desde aquel día prometió que en vida trabajaría la tierra con sus propias manos y que esa hacienda no sería más el miedo de la comunidad, sino el orgullo de ésta.




      No fue fácil ganarse la confianza de los habitantes del poblado de Comalcalco, ya que desde épocas prehispánicas la gente temía al tunkuluchú, pues la leyenda maya contaba que esta ave tenía el poder de oler la muerte y con su canto anunciarla, todo por vengarse de un hombre que una vez la avergonzó frente a las otras aves; de modo que, cuando el tunkuluchú canta, el hombre muere. Para Blaz Bauer, la muerte más terrible era la del espíritu, así que no se dejó doblegar por el miedo y contagió su entusiasmo a la joven docena de trabajadores con quienes logró en un año consolidar la hacienda.




      Después de acariciar la ceiba, Nena y sus acompañantes se dirigieron al sendero que las llevaría a la fábrica de chocolate; aún faltaban varios metros para llegar, pero ya se percibía el aroma seductor que caracterizaba a los chocolates Tunkuluchú.




      En la entrada las esperaba contenta la encargada del área de empaquetamiento, una guapa mujer llamada Rosa, que pronto sería jefa de Ángeles, por lo que esta última apenas pudo disimular su emoción.




      Rosa les explicó brevemente los procedimientos de elaboración del chocolate mientras recorrían el lugar, su hablar era seguro y vibrante. Durante el recorrido, se dieron cuenta de que la fábrica era su vocación y la alegría de su vida. Más tarde se sentaron en una de las mesas de madera, que se encontraban afuera de la fábrica, donde hacían de comedor para los empleados, y disfrutaron pan tostado con mermelada casera de mango y habanero; acompañaron la merienda con una fresca y espumosa bebida elaborada con polvo de cacao y avena. Charlaron por horas, hasta que el ocaso llegó paulatinamente.




      —Bien, es hora de irnos —indicó Nena, refiriéndose a Ángeles—, mañana te integrarás a tus labores y poco a poco serás una experta en el arte de la chocolatería.




      —Estoy infinitamente agradecida por esta oportunidad, doña Nena —respondió resplandeciente.
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