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			Perquè a mi també m’estremeix

			tot el que sé de l’amor des que et vaig conèixer 
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Començar pel final

			 

			 

			2027

			 

			Notava que el cor em bategava al coll, al pit, a l’estómac, als canells i darrere els ulls. Una part de mi, la veu de la dolenta de Disney que viu dins meu, la que no paga lloguer i m’odia visceralment, em deia que era absurd que estigués nerviosa, perquè no tenia cap possibilitat.

			Em vaig mirar la falda, on descansaven les mans de tots dos, i vaig veure que jo tenia els artells blancs; no era conscient que li estrenyia la mà amb tanta força. Ell, en canvi, no es queixava. No crec que les seves manotes notessin cap molèstia. M’observava de reüll, sense buscar protagonisme, com si de sobte li interessés moltíssim alguna cosa que se m’acabava de posar a l’espatlla, però atent al ritme de la meva respiració.

			—Passi el que passi, per a mi sempre seràs la millor —va murmurar.

			—Gràcies —li vaig respondre amb un somriure tremolós—, però no sé per què sospito que ara mateix no ets objectiu.

			—T’estimo, però independentment d’això, ets la millor.

			Vaig obrir la boca per respondre, amb la il·lusió fent xup-xup a l’estómac com una poció a la caldera de la bruixa, però aleshores, des de l’escenari, va arribar una veu:

			—I el Goya a la Millor Actriu Protagonista és per a…

			Sempre havia pensat que la literatura exagerava quan parlava de com d’elàstic pot arribar a ser el temps, però el segon que va precedir el nom de la guanyadora va durar, per a mi, dos anys. Dins d’aquest breu temps, hi van cabre l’angoixa amb què havia afrontat els primers rodatges quan era petita; les discussions amb la meva mare, quan em retreia que no m’esforçava prou, i l’eterna convicció que no era prou bona. En aquest segon, el meu cos va reviure la desagradable sensació de fracàs que m’havia envaït quan la meva carrera va començar a anar de caiguda. La por al rebuig, la inseguretat, la culpa, l’autoexigència que tot ho espatlla… A l’estómac tot se’m regirava, per bé que totes aquestes coses ara les tenia molt més assumides i treballades.

			—… Júlia Casanovas!

			Vaig alçar la barbeta i vaig mirar al voltant amb els ulls plens de sorpresa. Havien dit el meu nom? Havia estat una al·lucinació auditiva?

			—Tu! Ets tu! —va cridar ell sota el fragor dels aplaudiments—. Has guanyat!

			Li vaig veure a la cara orgull, felicitat i alegria. No hi havia gelosia, ni competitivitat ni por. Només amor i admiració. Aquesta mena d’emoció que només és capaç de traslladar-te qui t’estima de debò.

			Tots dos ens vam aixecar, ell per deixar-me passar, jo per anar a recollir una cosa que em pensava que no agafaria mai entre les mans. Abans d’anar-me’n, li vaig fer un petó amb totes les meves forces. Es van sentir xiulets al nostre voltant, segurament de tot l’equip, que estava repartit per la sala i ens ovacionava. Ens vam mirar i vam somriure, com si en aquell instant no hi hagués ningú més a l’amfiteatre i, després d’aquell moment de calma, vaig posar rumb a l’escenari, preocupada per no ensopegar i, al mateix temps, propulsada per una energia que em feia sentir que caminava per sobre dels núvols. 

			Vaig aprofitar la desfilada fins a l’escenari per allisar la tela del meu preciós vestit negre de Cherubina, amb coll i punys blancs, i mànigues i escot amb transparències. Em sentia molt còmoda amb aquell vestit discret, elegant, amb un toc tan Chanel… i que la meva mare no hauria triat mai. S’adaptava a les corbes d’una noia normal com jo i el llarg afavoria el meu metre seixanta-vuit d’alçada. I era còmode. Reconec que vaig dubtar de la tria, quan vaig veure les altres actrius que passaven per la catifa vermella; vaig tenir por d’haver-me refiat del meu criteri. Quina llàstima que haguem de ser quasi adultes per aprendre a confiar en nosaltres mateixes. 

			En arribar a l’escenari, vaig somriure a Susi Sánchez i a Karra Elejalde, que m’allargaven l’estatueta (o hauria de dir «el capgròs») i em vaig llançar a abraçar-los, cosa inesperada per a tots dos i el públic, que van aplaudir amb aquell gest espontani. 

			Vaig agafar el Goya, sorpresa per com pesava i el vaig alçar com si acabés de guanyar la Copa del Món de futbol. Jo reia amb nerviosisme, sense saber si aquelles rialles acabarien sent plors, perquè era compatible sentir-se tan sobrepassada i, al mateix temps, tan feliç. Davant del micro, observada per centenars de persones de la professió a qui ni tan sols podia veure pels focus, tremolant, sense que m’hagués preparat cap discurs, només vaig sentir emoció de la bona. La pàgina en blanc no sempre fa por. 

			—Gràcies. Moltíssimes gràcies —vaig exclamar amb un pessic d’histèria a la veu—. No sé ni què dir! Molts entendran que no tingui res preparat per a l’ocasió; sobretot, aquelles persones que van posar el crit al cel quan es van assabentar que seria jo qui interpretaria la María. Aquells que van dir que jo havia estat una pèssima actriu adolescent, que només havia fet sèries i pel·lícules de merda, que feia anys que no treballava, i que ni tan sols era prou sexi o guapa per mereixe’m una segona oportunitat. En aquesta indústria, als prejudicis s’hi ha de sumar que, quan una dona arriba als trenta, sembla que comenci a desaparèixer; i jo em nego a creure que només siguem un cos per ser modelat al gust del consumidor. Quina sort que he tingut: posar-me a la pell de la María ha suposat molt més que un paper per al meu cos i la meva ànima. Però no vull dedicar el moment més important de la meva vida professional a aquesta gent! Encara que no ho sembli, no soc rancorosa —vaig riure amb nerviosisme.

			Vaig mirar la cara del famós pintor espanyol de l’estatueta i vaig protagonitzar un segon de silenci. Buscava, en un sospir, que l’oxigen arribés fins a aquell punt de l’estómac on se’m concentrava la por. I vaig saber el que volia dir. No el que tocava. No el que esperaven que digués. Només el que, en un futur, estaria orgullosa d’haver dit. 

			—M’agradaria dedicar aquest Goya a totes les nenes bones. A totes aquelles dones a qui van educar per assentir, per obeir, somriure i callar, però no per ser felices. Ni per triar el seu camí. Aquest Goya és per a les que no saben dir que no i això les fa patir. Les que aprenen a reprimir la ira, la tristor i el buit que senten. Les que busquen l’aprovació dels altres, encara que per aconseguir-ho s’hagin d’oblidar del seu benestar personal, perquè el món els ha dit que aquesta és l’única manera que les estimin. Per a les que s’infravaloren i creuen que no tenen criteri ni valen la pena; per a les que estan segures que només mereixeran amor si són obedients, discretes i complaents. A totes vosaltres, a les que només us van valorar quan actuàveu segons els desitjos dels altres, us dedico aquest premi. I ho faig per donar-vos força, perquè soc una de vosaltres. Deixeu-me que us digui que si alguna cosa m’ha ensenyat aquest rodatge, aquest paper, aquest últim any és que el contrari d’una nena bona no és una nena dolenta: és una que s’estima prou per escoltar-se a si mateixa i prendre el control de la seva vida. Això és per a vosaltres i només vosaltres, nenes bones, per a la nostra revolució.
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Joguina trencada 

			 

			 

			2019

			 

			Diuen que tothom té un moment «humil» en què, vist des de fora, assumeix que la seva vida comença a anar-se’n a la merda. Malgrat el que jo pensés una vegada, el meu no va ser quan vaig posar totes les meves esperances i il·lusions en la relació amb en Mateo i vaig acabar, plantada com un estaquirot, veient com ell passava el control de seguretat de l’aeroport per no tornar mai més. El moment que em mantindria sempre humil va ser quan, amb vint-i-quatre anys, el primer dia de rodatge de la que seria la meva última sèrie, em vaig veure a mi mateixa al camerino vestida com una ballarina eròtica dels noranta, passant el text d’un guió que un golden retriever hauria pogut escriure amb merda. No és que jo hagués estat una actriu revelació aspirant a l’Oscar, però fins aleshores la meva carrera havia anat bé; podríem dir que havia aixecat el vol i havia planat a una certa i bona distància del terra, si més no durant un temps. Aquella minisèrie seria la meva fi, però els papers començaven a escassejar i tenir de representant la teva mare —que ha fet gala d’una avarícia insuperable durant tota la seva vida— no és bona idea.

			Tot i que ja era grandeta per prendre les meves pròpies decisions, sempre vaig pensar que si feia cas dels consells que em donaven tot m’aniria bé. Creia que els altres sabien el que es feien molt millor que jo. 

			Estava sola al camerino, esperant que ens cridessin per rodar mentre bevia l’enèsima infusió per «matar els nervis» que la meva mare em subministrava. M’havia deixat amb la paraula a la boca i se n’havia anat per fer unes trucades quan intentava explicar-li per què aquell paper em feia mala espina. La meva mare acostumava a actuar així. Em vaig fer adulta sabent que a casa sempre hi hauria coses molt més importants que els meus sentiments. 

			Quan la porta es va obrir i vaig veure la cara de pocs amics de la meva mare, vaig deduir que ja no hi havia res més a dir. La meva millor amiga, la Judit, l’anomena la Dolly Parton de Lloret de Mar i entenc molt bé per què: alerta amb la seva cabellera platinada rematada amb tirabuixons; riu-te de la performance de la Jolene als setanta. Els texans cenyits, la camisa entallada, el cos de noieta de vint anys i el perfilador de llavis, sempre més fosc que el labial, són la marca de la casa. Tot i que en aquell moment la seva cara ja començava a mostrar signes de la seva edat veritable —malgrat el bòtox, els fils tensors i les cremetes de mil euros el pot—, sempre lluïa una bellesa que semblava completament natural. Quan algú li tirava floretes, la meva mare acostumava a respondre, amb el seu pudor fingit, que el seu únic mèrit era tenir la sort de ser de les que «envelleixen bé», com si hi hagués una manera d’envellir malament. La molt desgraciada; els diners que em vaig deixar en la seva coqueteria.

			Després de tancar la porta amb més força de la necessària, es va enretirar la cabellera rossa cap a un costat i, amb un gest de fastigueig, va seure en una de les cadires del camerino. 

			—No has passat el càsting per a la pel·li de Los Javis. T’ho vaig dir.

			En aquell moment, la pel·li de Los Javis me la suava qui sap quant. M’estava asfixiant en un atac ofegat d’angoixa per veure com un dels llavis de les meves parts íntimes pugnava per alliberar-se del minibodi de lluentons que m’havia posat. 

			—Mama, per favor —vaig demanar-li amb un fil de veu que semblava que no s’esperés.

			—Mama, per favor, què? És que Júlia, de debò. Ja hi tornem a ser? —Es va desesperar com una mare amb la filla que no para de fer el numeret a qualsevol lloc i situació—. No sé a què treu cap aquesta cara de patiment. No saps a quantes dones els agradaria estar en la teva situació. Hi ha gent que mataria per tenir aquesta oportunitat. Des de quan ets una nena tan capritxosa?

			—Tinc vint-i-quatre anys. Ja no soc una nena.

			—Doncs deixa de comportar-te com si ho fossis. Prou en tenim que no t’hagin agafat al càsting. Ja em diràs ara què farem. 

			Va encreuar les cames i es va estudiar les ungles, deixant que un dels peus es gronxés vagament. Llançava aquí i allà l’ombra dels talons alts, gairebé impossibles. Si vaig callar va ser perquè sabia de sobra que amb aquest humor no escoltaria cap queixa; però no, pel que sembla, el meu silenci també la va molestar.

			—Pagaven molt bé, Júlia, molt bé. No t’hi hauries pogut esforçar una miqueta més? El vestit que portaves tampoc no et va fer cap favor, només que haguessis rigut més, potser…

			Vaig espetegar la llengua i vaig mirar cap al sostre. Era veritat que pagaven molt bé per un paper irrellevant, però tenia un problema molt més immediat: estava a punt de protagonitzar la merda més grossa que s’havia rodat mai a Espanya i, a més, no volia plorar. Per més ganes que en tingués, fins i tot jo sabia que desfer-me en llàgrimes en aquell moment complicaria l’inici del rodatge. Ella va semblar que s’adonés que estava a punt de perdre la batalla contra el plor i, endolcint la veu, va intentar calmar-me a la seva manera. 

			—Vols repassar el guió?

			Vaig fer que sí. Era millor ocupar el cap en alguna cosa mecànica, com ara recitar uns diàlegs ja memoritzats.

			La meva mare va agafar, de dins la seva bossa de mà, la còpia grapejada del guió i va localitzar el fragment del dia, que havia subratllat en dos colors.

			—Vinga, va, arrenca. Jo et dono la rèplica.

			Em vaig tancar el barnús i vaig empassar saliva. Vaig intentar oblidar el vestuari de l’escena que portava a sota i, en acabat, em vaig posar dreta.

			—Ho vaig saber així que et vaig veure; creu-me, vaig tenir clar que la vida se me n’anava a fer punyetes —vaig murmurar entre dents, aferrant-me al cinturó de la bata, a l’altura de la panxa—. Però vaig confiar en tu… Per què? Per què vaig haver de confiar en tu?

			—Fas una muntanya d’un gra de sorra —va respondre la meva mare, ficadíssima en el paper.

			—M’estàs destrossant la vida.

			—Només has de sortir i ballar. Per això et pago: per ballar. Per posar la polla dura a aquests vells de fora; no és tan difícil. 

			Em vaig tapar la cara amb totes dues mans, morta de vergonya. Em sabia el guió fil per randa, però no m’hi acostumava de tan dolent com era, ni per com s’assemblava a la meva vida en aquell moment. Es notava d’una hora lluny que seria un fracàs i la riota de tot el sector. Què pensaria en Mateo, si em veia? Que, en comptes de créixer i fer anys, els anys em passaven per sobre. Protagonitzaria una sèrie sobre ballarines al més pur estil Showgirls, però a l’espanyola i ambientada als anys dos mil. Per què la meva mare i representant, la senyora Dolly de Lloret, m’havia pressionat tant per acceptar el paper? Bé, per la pasta, m’imagino. Tot entre nosaltres semblava que es reduís als diners.

			—I ara què tens?! —va esclatar llançant el guió contra la taula.

			—Mama, és horrorós!

			—Què és horrorós?

			—El guió, la producció, el repartiment…

			—Un repartiment on hi ets tu…

			Em vaig obrir la bata, esperant que el seu instint de protecció saltés en veure’m vestida com aquella mena de «no ningú» de pedreria i transparències que em deixava el cul enlaire.

			—Ni tan sols han accedit que em posés unes mitges a sota!

			—I què té de dolent, això? Per algun motiu ens matem al gimnàs, no?

			En hi matem? Ella feia la seva mitja horeta de peses i el·líptica i passava una estoneta a l’spa, mentre a mi un entrenador sàdic, com només ho pot ser algú que no hi toca del tot, em feia suar i gemegar de dolor durant dues hores.

			Em vaig estimar més no dir res sobre això. M’havia de guardar les energies per defensar el més important.

			—Segur que encara som a temps de deixar-ho i de dir que sí a aquella pel·lícula de baix pressupost amb aquell guió tan bo que…

			—Deixar-ho? Pel·lícula de baix pressupost? —Es va tocar la templa de manera repetitiva—. Però t’has tornat boja? I de què viurem? Aviam si ara et pensaràs que seràs una mantinguda, i et tindré a casa com una ni-ni, que ni estudia ni treballa. Júlia, que de l’«art i assaig» no es viu. 

			—Ja sortiran més guions.

			—Ah, sí? Com el de Los Javis?

			—Això és ser cruel.

			—La vida és cruel. Jo només et vull protegir, que t’aguerreixis i siguis forta i tinguis capacitat de sacrifici. És l’únic que et garantirà l’èxit. 

			—Mama, que aquest paper em farà mal. Ja es veu a venir. Aquest paper em farà caure en desgràcia. 

			—Júlia, escolta’m bé. Només t’ho diré una vegada. —Es va posar dreta i se’m va apropar, assenyalant-me amb el dit—. Des que es va acabar Murmuri, ja no ets una estrella. Cinc temporades no et converteixen en una actriu consagrada. Vas fer anuncis de Pantene, vas sortir a la portada de Cosmopolitan, et van convidar a desfilades, et van regalar roba i maquillatge, però això ja ha passat. Vas ser una moda. I la prova és que hi ha pocs papers.

			—Però agafar el primer que et sembli no trobo que sigui una estratègia intel·ligent per al futur —em vaig queixar.

			—Que tens una idea millor? Perquè els diners que guanyem no duren eternament. 

			Vaig tancar els ulls, vaig respirar fondo i vaig intentar oblidar que els meus pares havien «gestionat» els diners que havia guanyat des dels primers papers que havia interpretat, tot i que es podria substituir la paraula dita entre cometes per «dilapidat». El resultat és el mateix.

			—Potser em podria agafar un temps, fins que surti alguna cosa amb cara i ulls, i estudiar.

			—Estudiar? Estudiar què?

			—Doncs podria reprendre la idea d’estudiar Magisteri…

			El silenci que va seguir la meva proposta va ser molt eloqüent, però la meva mare va voler remarcar el que opinava sobre això sense estalviar en vehemència:

			—Magisteri?

			—Sí, mama. Provar amb una vida… normal. Encara no és tan tard per a mi… no? 

			—Tu vols que a mi m’agafi alguna cosa… un atac de nervis. Que no visqui, que l’únic que faci és preocupar-me per tu. Júlia, per què m’ho fas, això? Que no he fet sempre el que era millor per a tu? Que no m’he sacrificat per la teva carrera? Qui et portava i et recollia de les classes de ballet, d’interpretació, de cant…? Qui t’ha acompanyat a tots els teus rodatges, encara que fossin de matinada? Qui t’ha buscat contractes i els ha batallat tots i cadascun?

			—Però què t’he dit jo perquè ara em surtis amb això? —em vaig queixar.

			—Què vols que fem? Vols que surti a fora, que busqui el productor i li digui que ha de trobar una altra protagonista, perquè no et deixen portar mitges?

			—No és això.

			—Aleshores, què és?

			—Que no m’escoltes? —em vaig desesperar.

			—Jo em pensava que ja havies passat aquesta fase als quinze —va murmurar—. De debò que tot això em posa molt trista. Molt trista. No m’esperava això de tu, és molt decebedor.

			El pessic a l’estómac, les paraules màgiques. Ella va continuar.

			—És una minisèrie, seran com a molt sis setmanes de producció, mes i mig, tant et costa? Saps què pensaran de nosaltres si els deixem ara a l’estacada? Em faràs quedar molt malament i, en aquest món, Júlia, tot se sap. Tot se sap. Fins i tot quan algú fa el ploricó al camerino.

			Vaig tornar a seure i em vaig arraulir, recolzant el front als genolls. Si pensava a sortir, posar-me davant dels focus, davant de les càmeres, davant de tot aquell equip, vestida amb allò, recitant aquell text… m’asfixiava, el cor em sortia per la boca i l’única cosa que em repetia el cervell era «me’n vull anar a casa». No obstant això, no trobava les paraules per explicar-ho. No sabia com fer-ho perquè la meva mare m’entengués. Necessitava sortir d’allà, abandonar el rodatge, el projecte, buscar coses noves i… si no apareixien, estudiar. Matricular-me a la universitat a distància, fer servir alguns estalvis per buscar un pis de lloguer i sortir del pis familiar que, clarament, m’havia finançat la carrera. Necessitava tenir una vida normal o, si més no, intentar-ho.

			Vaig agafar una alenada d’aire exagerada, però l’oxigen no semblava que m’arribés als pulmons. Vaig sentir que em tremolaven les mans, les cames, l’estómac. Estava a punt de vomitar. Vaig mirar un altre cop enlaire, esperant que així s’obrissin les vies respiratòries.

			—Però què et passa? —va preguntar com ho faria algú que veu com claves una cleca al teu superior sense previ avís.

			—No puc respirar.

			—Se t’escampa el maquillatge. I, sisplau, no facis un espectacle.

			—No puc respirar —vaig repetir. 

			La meva mare es va apropar fins a on jo havia deixat la tassa amb la infusió i va seure al sofà al meu costat.

			—Té. Beu una mica.

			—No —vaig dir somiquejant—. No vull beure res. Me’n vull anar a casa.

			Vaig pensar que em clavaria una cleca, però no, em va fregar l’esquena amb la seva mà d’ungles llargues plena d’anells.

			—Ara mateix ets irreflexiva —va sentenciar amb calma.

			—De debò, mama… per favor…

			—Si no hi ha paper, no hi ha diners; si no hi ha diners, no hi ha casa. És el que vols? Que haguem de vendre les propietats i visquem de la misèria de jubilació que cobra el teu pare?

			Vaig fer que no.

			—Et vam ensenyar a ser responsable. Et vam inculcar la feina dura, l’amabilitat i ser una dona de paraula…

			Vaig plorar una mica més.

			—Et carregaràs tot el que hem aconseguit? Vols acabar servint croquetes en un bar llardós? —Continuava fregant-me l’esquena suaument, però jo notava la duresa dels seus anells a través de la tela—. Va, que demanaré a la gent de maquillatge que et retoqui. Direm que estàs nerviosa. Això ho entendran. És el primer dia de rodatge. Els nervis estan a flor de pell. Pensa-hi. Això és el que et passa. Estàs nerviosa perquè tens por de no estar a l’altura i no superar les expectatives; això és molt humà. Beu una mica. Un xarrup. Fes-ho per mi, per la mama.

			Vaig fer un glop.

			—Així m’agrada. —Es va aixecar i se’n va anar a la porta—. Ara et vinc a buscar perquè et retoquin. Mentrestant, relaxa’t una mica. Tot anirà bé. Fes-me cas, entesos? Vaig assentir mentre m’empassava les llàgrimes.

			—Aquesta és la meva nena —va sentenciar abans de sortir.

			No. Res no aniria bé. Tot s’estava a punt d’ensorrar. Perdria el poc que tenia, però, què tenia? Una carrera a mitges com a actriu i la responsabilitat de tirar endavant la meva família. Per no tenir no tenia ni un grup d’amigues on buscar refugi, només la Judit, l’única que suportava la mama i s’havia quedat al meu costat quan les coses havien començat a torçar-se. Què més tenia? Res. Si en Mateo no se n’hagués anat anys enrere, què tindria? Potser una vida pròpia, com qualsevol noia de la meva edat. Però no, no tenia gairebé res. Ni en Mateo.

			Vaig tancar els ulls i vaig imaginar en Mateo abraçant-me. Estava segura que, si fos ell qui em digués que tot aniria bé, les coses haurien d’anar bé tant sí com no. Però en Mateo ja no era al meu costat.

			En Mateo. Si bé ja feia sis anys que se n’havia anat, pensar en la seva abraçada continuava sent l’únic que em reconfortava. Esperava que en Mateo estigués tan tan tan lluny que no tingués mai l’oportunitat de veure’m fer el ridícul en aquella sèrie. 

			Sé que la meva mare no va tenir la culpa que, el 2020, una pandèmia mundial paralitzés tot el que coneixíem i ho deixés fet un desastre, però no puc evitar carregar-li la culpa del que va passar amb la meva carrera a partir d’aquella feina. Tant de bo, quan em va dir «tot anirà bé», li hagués contestat el que es mereixia: «I una tifa de les grosses, pallassa».
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L’aventura que vivia entre les pàgines d’un llibre

			 

			 

			2025

			 

			Estimada mama: la profecia s’ha complert. He acabat treballant en un bar. Gràcies pels bons consells.

			No és difícil endevinar que si, d’entre tots els treballs precaris als quals vaig poder accedir, vaig decidir dedicar-me a servir croquetes, va ser per fotre els meus pares. A més, necessitava desesperadament un sou que em permetés, com a mínim, compartir pis i anar-me’n de casa. La feina no era tan terrible. No diuen que és als bars on passen les coses que ens canvien la vida?

			Aquella nit, el subtil parpelleig d’un dels llums que penjaven sobre la barra i el tuf de fregit que em traspuava per la brusa folgada m’estaven tocant els nassos. El mateix em passava amb els cabells: sempre acabaven més oliosos que els plats que servíem al bar, independentment del xampú que utilitzés.

			—Júlia, unes braves i una altra de calamarsets fregits per a la quinze —vaig sentir que l’Olga, la meva companya cambrera, cridava com una gralla.

			—Rebut! 

			Em vaig apropar a l’ordinador i ho vaig marcar perquè la comanda arribés a la cuina. De totes maneres, em vaig girar per assegurar-me que la Vilma, la cuinera, treia el paperet i el col·locava a la llista de pendents. De vegades, la tecnologia falla i un client, sense les seves braves, no deixa propines. Tots sabíem que el nostre cap no s’havia gastat prou diners en aquella caixa amb pantalla tàctil perquè no ens donés problemes.

			L’Olga va entrar com un tornado i va començar a servir gerres de cervesa de mig litre per a la colla de guiris que omplia la taula del costat de la finestra, però entre gerra i gerra es va dedicar a analitzar-me mentre jo descarregava el rentaplats.

			—Què tens, que et veig tan apagadeta? —em va preguntar.

			—La meva mare.

			—La teva mare és una bruixa —va sentenciar entre dents.

			—Bé, per això és la meva mare.

			—Sorprèn-me. Ara quina te n’ha fet?

			—Res. En realitat, el de sempre: explicar-me la vergonya que passa a la perruqueria cada vegada que algú li pregunta per mi i ella s’ha d’amagar que treballo en un bar perquè no vaig saber mantenir-me en la carrera.

			—La teva mare té uns ovaris que no sé com li caben en aquest cos tan estret d’anguila que té.

			—Li caben perquè dorm amb unes cotilles que li deuen haver desplaçat les vísceres de lloc. 

			L’Olga em va deixar anar una fuetada amb un drap de cuina i em va intentar animar.

			—Que la bombin, la teva mare. Canvio de tema: has vist el tio de la taula tres?

			—Hi ha un tio a la taula tres? —vaig respondre, tornant a fixar-me en uns vasos que havien sortit massa molls del rentaplats.

			—És per ficar-lo dins la fregidora i menjar-se’l a bocins.

			—Si que t’agrada el fregit.

			—Que te’l miris, collons! Encara tindrà raó la Judit i se’t tancarà el cony de no utilitzar-lo. 

			Vaig esbufegar i vaig pregar al patró de les cambreres que em deixessin en pau amb el tema que havia de fotre un clau, perquè jo això ja ho sabia prou bé. El meu cos es dedicava a recordar-m’ho cada dia de manera bastant insistent. Fins i tot havia començat a veure un no-sé-què al quiosquer del barri a qui mal anomenaven Gòl·lum. 

			L’Olga va deixar les cerveses damunt la barra, em va agafar les espatlles i em va obligar a girar-me cap a la taula tres, la que era al racó, al costat de la porta, amb tanta mala sort que la meva mirada i la del seu ocupant es van creuar.

			Em vaig desprendre dels braços de l’Olga i em vaig girar ràpid, com una nena. 

			—Para, idiota, que m’acaba d’enganxar —em vaig queixar, rient.

			—Però has tingut temps de veure’l?

			Li vaig fer una empenta afectuosa i amb un gest em va insistir perquè l’observés mentre se n’anava amb les cerveses cap a la taula dels guiris. Em vaig amagar darrere de la columna de fusta oliosa que dividia la barra en dues i li vaig llançar un cop d’ull. Tanta insistència havia aconseguit despertar-me la curiositat.

			Em vaig dedicar a estudiar-lo uns segons, aprofitant que estava immers en la lectura d’un quadern. Portava els cabells, ni llargs ni curts, amb ondes naturals i aspecte desenfadat, fins i tot despentinat; tenia una mata de cabells castanys ondulada, agraïda, ben tofuda. Sens dubte, una cabellera de deu. Quin xampú devia fer servir? Tenia la cara ovalada, però angulosa, i hi destacaven unes celles espesses que emmarcaven uns ulls que, des d’on era, semblaven més o menys clars. Una barba castanya cuidada li tapava les galtes i la barbeta.

			—Què? —em va preguntar l’Olga en tornar, quan va descobrir que l’estava analitzant dissimuladament. 

			—Home, no està malament, però no n’hi ha per a tant, no?

			L’Olga em va contemplar com si volgués esbrinar si m’havia agafat un ictus.

			—No ha entrat un tio com aquest al bar des que va obrir les portes, possiblement a principis del segle passat.

			—Així, sense exagerar —me’n vaig burlar.

			—Està boníssim!!!

			—Vinga, doncs a l’atac —la vaig animar.

			—Jo tinc parella!

			—Aquesta parella no et durarà i tothom ho sap —vaig murmurar. L’Olga acostumava a tenir parella cada mes i poques vegades era el mateix.

			—Aquesta vegada estic enamorada de debò.

			Vaig aconseguir no riure. L’Olga estava enamorada de l’adrenalina d’enamorar-se.

			—Aviam, què té de dolent aquest noi. Digues.

			—No res. —Vaig arronsar les espatlles—. Suposo que en termes heteronormatius és guapo. 

			—Quan comences així, et ficaria el cap al congelador del peix —va remugar.

			La vaig entendre. Em posava insuportable fins i tot per a mi mateixa. Però em deixarien en pau alguna vegada amb el tema dels homes? Vinga a intentar endossar-me nois per la vista. Per què? Si després, per naps o per cols, tots sortien llufa (per naps: als tios d’ara només els molen les ties durant tres setmanes; per cols: cap d’ells no era en Mateo). Tot i així, li vaig tornar a fer una miradeta. 

			—És guapo —vaig reconèixer.

			—Li haurien de demanar semen per preservar-lo, per si algun dia moren tots els homes del món.

			—Dius coses raríssimes —vaig murmurar, analitzant el desconegut. 

			Objectivament, feia patxoca. Guapo sense estridències. També combinava un toc gamberro amagat sota capes d’una elegància d’estar per casa i fins i tot s’apreciava un bon cos sota la roba. Un totum revolutum ben lligat.

			—Està bo —vaig acabar sentenciant.

			Portava uns texans vells de tio bo, dels que marquen cul. Res en la seva roba era extravagant ni massa cuidat, però tot combinava a la perfecció; eren aquella mena de peces que et poses per a una cita que vols que surti bé. A Barcelona, en aquestes dates, encara feia una mica de calor, però ell havia sabut vestir-se senzill, elegant i atemporal. Li quedaven espectaculars aquells Levi’s i aquella samarreta de cotó amb coll rodó, llisa i amb pinta de ser tan suau. Aquell desconegut tenia les mans grosses i una mirada penetrant que, de sobte, va aixecar i em va clavar.

			—Pot ser que m’estigui mirant? —vaig balbucejar desviant els ulls cap al terra, mentre em recol·locava els cabells darrere de les orelles en un gest que la meva mare sempre castigava amb una manotada.

			—Òndia. Sí. —L’Olga va respirar fondo, com si hagués d’assumir que m’havia passat el més fort que pugui passar a una cambrera—. Tia, que sí, que t’està mirant! Digue-li amb els ulls «vull que em follis com un poltre salvatge».

			Vaig estar a punt de burlar-me d’ella, però vaig recordar que ella follava sempre que volia i jo portava una temporadeta… Potser havia arribat el moment d’aprendre alguna cosa de l’Olga.

			—Això com es fa?

			—Així, de reüll. Tu deixa que els ulls es comuniquin. Els ulls s’entenen entre ells, fes-me cas.

			M’estava preparant per dedicar-li el meu millor somriure de «vine i demana una altra del que sigui que prens», quan la porta del bar es va obrir i va entrar la pitjor de les companyies. 

			—Merda, l’amo.

			L’amo del local, després de llançar la burilla del cigarret al terra de mala manera, va entrar i va deixar el desconegut a l’esquerra. Era el perfecte estereotip del puter espanyol, amb pinta de ser llardós, amb el bigoti tacat de nicotina i una camisa tan bruta i destenyida que, sens dubte, havia sobreviscut al franquisme i anava adquirint cos amb els anys i la ronya. 

			—Se li marquen els pectorals a la samarreta —va mussitar l’Olga.

			—A l’amo? —vaig respondre, escandalitzada.

			—Al del racó, burra!

			Totes dues ens vam cargolar de riure i vam cridar l’atenció tant del desconegut com, lamentablement, de l’amo. 

			—Julieta —em va saludar.

			A l’Olga la va ignorar de dalt a baix, segurament perquè no tenia gaire pit i a ell, que no tenia cap educació, li agradaven més els pits que a un ruc una piruleta.

			—Bona nit, Ramon. 

			Em va repassar de cap a peus, no només sense dissimular, sinó amb la intenció que em sentís observada, com si allò m’hagués d’alegrar la nit; jo, encara que li hauria d’haver dit «porc fastigós», vaig esbossar un somriure correcte. 

			—Somriu amb una mica més de gràcia, reina, que estàs més guapa. 

			Es va girar cap a la cuina per arribar al seu despatx i s’hi va perdre. Estava clar que, per més que digués que entrava per «posar la paperassa en ordre», es dedicava a jugar al bingo online. Quan va tancar la porta, tant nosaltres, les cambreres, com la cuinera, vam apujar el dit del mig en la seva direcció evitant que ens veiessin els clients, pel que semblava, amb molt mal resultat.

			Vam sentir que algú s’escurava el coll darrere nostre i, quan ens vam girar totes dues, el tio del qual havíem estat parlant estava recolzat a la barra, amb una copa de vi gairebé buida i un somriure als llavis.

			—Està com un tren —va mussitar l’Olga entre dents—. Com no te’l tiris aquesta nit, dic a l’amo que robes xoriço i faig que t’acomiadin del bar. 

			Em va empènyer lleument amb el colze cap a ell i jo m’hi vaig apropar actuant com ho faria en el paper de la noia protagonista. Amb un gest fatxenda, em vaig llançar sobre l’espatlla el drap que tenia a les mans, però me’n vaig penedir a l’instant: feia olor de gos mal esbandit. Dissimuladament, me’l vaig treure i el vaig retirar cap a un costat.

			—Hola, que vols que et posi alguna cosa més?

			En un primer moment no va respondre, però em va aguantar la mirada. Hi havia, en el seu gest, un cert reconeixement, com si haguéssim coincidit feia moltíssim temps i el destí ens hagués ajuntat un cop més en un bar. Em vaig recordar d’en Mateo, com sempre, de qui el destí em va separar fa anys. Com cada vegada que coneixia un home, mirava un home, parlava amb un home o me n’anava al llit amb un home: em vaig recordar d’en Mateo. Això és suficient per entendre l’«èxit» de les meves relacions posteriors a ell.

			—Perdona —va dir per fi, amb un to de veu que només es pot descriure amb qualsevol derivat de la paraula «vellut»—, què em deies?

			—Et deia que si et poso alguna cosa més.

			Va dubtar. Va dubtar com si estigués allargant el temps per evitar donar-me la pitjor notícia de totes. I si estava davant d’un heroi lleugerament torturat per dins? Això li sumava o li restava atractiu?

			Finalment, va assentir. 

			—Una altra copa de vi negre, sisplau.

			—Del mateix? Què prenies? Ribera? Rioja?

			—No ho sé… lleixiu? —va somriure.

			Això havia tingut gràcia.

			—Ja, és horrible —vaig riure—. He preparat amanides amb vinagres més untuosos.

			—Això s’avisa —va respondre amb un somriure canalla.

			—Per començar, no te l’he servit jo, i, en segon lloc…, bé t’has de guanyar la confiança del servei, no?

			—I això com ho faig?

			—Doncs, no ho sé. Com a mínim, podries venir dues vegades, deixar bona propina, ser superamable. No compartirem amb tu tots els secrets d’aquest bar a la primera de canvi. 

			—És que no soc de la zona.

			—Ja m’ho imagino.

			—Ah, sí?

			—Home, en aquest lloc, com deus haver comprovat, només entren guiris i els alcohòlics del barri i tu no tens pinta de pertànyer a cap dels dos grups. 

			—Gràcies… suposo.

			—De res —vaig somriure—. Així, doncs, què posem? 

			—Hi ha algun vi que no tingui gust de cul?

			Se’m va escapar una rialla tan forta que uns quants clients es van girar per mirar-me, a l’Olga se li va escapar un somriure burleta que se sentia d’una hora lluny i al desconegut li van aparèixer dos clotets incipients a les galtes. 

			—Perdó —vaig murmurar, avergonyida—. Perdó, és que m’ha fet gràcia això del cul. 

			—Tothom sap que qualsevol acudit que valgui ha de portar alguna cosa escatològica per seduir el públic.

			—Molt efectista, tot i que suposo que sabràs que també dona a entendre que has fet un bon tast de culs a la teva vida. 

			—Sí, esclar. Com quan vas a una bodega a La Rioja, però sense el formatge.

			Tots dos vam esclafir a riure i, collons, que simpàtic. Quin somriure tan bonic. Vaig sentir que l’Olga traginava més ràpidament de l’habitual, segurament treballant contra rellotge perquè jo pogués seguir coquetejant. Perquè estava coquetejant, oi? Li vaig fer un somriure.

			—T’ho has guanyat. Et posaré una copa del vi bo i fins i tot una tapeta.

			—Molt bé, Júlia, que amable per part teva. 

			Ja em girava cap a la zona on penjaven les copes netes quan vaig sentir el meu nom que sortia dels seus llavis. Em vaig quedar glaçada tres o quatre segons. Pot semblar poc, però al teu interlocutor li dona temps d’adonar-se que t’has posat en guàrdia. En tornar a mirar-lo de cara, em va semblar que la seva expressió ho confirmava. 

			—Com és que saps el meu nom? No recordo que te l’hagi dit.

			—Ja, és que…

			Em vaig sentir com quan envies una captura de pantalla d’una conversa de WhatsApp a la persona equivocada. Aquell «em vull fondre ara mateix», aquell calfred que et recorre l’espatlla i els budells. Poca cosa en comparació amb si ets una actriu caiguda en desgràcia i algú et reconeix. 

			Em vaig girar d’esquena, vaig servir una copa del primer vi negre que vaig tenir a mà i em vaig aguantar l’alè. Havia d’abordar la situació de manera discreta, si no volia que la sensació de voler desaparèixer em sobrepassés. Quan el vaig tornar a mirar, esbossava un somriure trist. 

			—Aquesta va a compte de la casa —vaig tancar els ulls i li vaig suplicar en veu baixeta—, però, per favor, no em demanis ni una foto ni un autògraf ni esmentis Murmuri. Han passat deu anys i, no sé si te n’has adonat, però d’allò ja no en queda res. 

			M’havia passat dues vegades que algun nostàlgic de la sèrie, gairebé sempre begut, em reconeixia al bar i, desinhibit com estava, intentava aconseguir una foto per al seu Instagram o per ensenyar als seus amics, creant sarau i fent-me sentir terriblement avergonyida. «Terriblement avergonyida» és un eufemisme: més aviat, volent-me morir. No sé per què, de seguida vaig pensar que aquell noi era un periodista a qui se li havia ocorregut rescatar-me de l’oblit per a un reportatge moralitzador de pa sucat amb oli sobre els perills de l’èxit i la joventut. També m’havien buscat alguna vegada amb aquesta intenció. Jo volia tirar endavant i ja en tenia prou amb el llast de continuar atrapada en el record d’en Mateo. 

			Ell va fer lliscar un bitllet de deu euros sobre la barra i, amb cara de circumstàncies, va fer que no amb el cap. 

			—No vull ni una foto ni parlar-te de Murmuri i encara menys fer-te sentir incòmoda. Però tens raó. Cobra’m, sisplau. Em prenc el vi i toco el dos, així ja no et molesto. 

			Vaig serrar els llavis, l’un contra l’altre, una mica penedida de la meva reacció, però convençuda que ja no podia fer-me enrere. Vaig agafar el bitllet, vaig introduir l’import a la caixa, vaig treure el canvi i l’hi vaig tornar en un platet platejat. 

			—De debò que no et volia molestar —va sospirar amb educació.

			—No m’has molestat, perdó, passa que… ara mateix intento seguir amb la meva vida i…

			—No t’amoïnis. Deus estar ben tipa d’aquestes coses.

			—Una mica. No vull semblar una maleducada, però…

			—I ara. L’error ha estat meu.

			Va fer un glop al vi, va dissimular la ganyota de disgust i, després de deixar la copa damunt la barra, es va allunyar un pas enrere, agafat a la bossa de pell que portava encreuada al pit i de la qual no m’havia adonat. Aleshores, la va obrir, en va treure un llibre i el va col·locar al costat del platet amb el canvi. 

			—Bona nit, Júlia. Ha estat un plaer coneixe’t i perdona’m: al cap, tot això em sortia molt millor. —Va donar dos copets a sobre la coberta del llibre—. No el llencis, d’acord? Dona-li una oportunitat. Crec que et necessito. 
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Maniobra equivocada

			 

			 

			GERMÁN

			 

			Diuen que els homes del nord som freds, però no és veritat. És possible que la culpa sigui de la cultura popular i de Joc de trons, tot i que no mentiré: m’agrada pensar que, si fos un personatge del llibre, seria algú nascut entre les neus d’Hivèrnia. Potser pequem d’un excés de formalitat en la primera presa de contacte o en les primeres. Dels lleonesos com jo, cassurros orgullosos (no s’ha de confondre la paraula cassurro amb res despectiu, per a nosaltres és com el nostre gentilici), es diu que som tossuts i caparruts com n’hi ha pocs, però també nobles i molt treballadors. Em sento bastant identificat amb aquesta definició: des de ben petit, a casa meva em van dir que no em refiés de la gent a la primera de canvi, però que conreés la lleialtat. Els cinc germans (tres nois i dues noies) vam créixer amb consells com aquest i esperonats per la cultura del treball. Estudiosos, una mica animalots en l’adolescència, però bons fills. 

			A ser tossut no em guanya ningú; no sé si és perquè soc de Lleó o per ser qui soc. La tossudesa és un dels meus defectes, però, de vegades, es converteix en una de les meves virtuts. Tinc les coses clares i, quan vull alguna cosa, la vull de debò. Bé, alguna cosa o algú, tot i que en aquell moment aquest «algú» em quedava lluny.

			No hauria d’haver anat al bar. Ni tan sols hauria d’haver invertit temps a esbrinar on la podia trobar, però de vegades peco de somniador. I d’ingenu. Tinc tendència a no considerar els perills de les meves galanteries. Però com podia saber ella que les meves intencions eren bones, que tenia una finalitat (més o menys) lloable? Em vaig prendre massa confiances, va ser una sortida de to… i no soc d’aquests. Ho puc ben assegurar. M’ho miro des de fora i em moro de vergonya.

			Em va costar trobar-la. Després de molt navegar pels fòrums plens de gent amb ràbia (així els imaginava jo, escrivint els seus missatges d’odi com gossos rabiosos, escopint un munt d’escuma entre els llavis), vaig aconseguir saber que, després de deixar el cine i la televisió, la Júlia Casanovas servia canyes en un bar a prop de la Rambla de Barcelona. 

			No hi hauria d’haver anat, ho sé, però al cap tot passava d’una altra manera. Jo m’hi apropava, parlàvem, li donava el llibre, li explicava per què havia de ser ella i la Júlia em somreia i em donava les gràcies.

			Els humans som brutalment egocèntrics. No vaig pensar mai que, potser, ella no volia que la trobessin. 

			Vaig acabar al bar de l’hotel fent girar una copa de vi (per fi, un bon vi), intentant empassar-me, glop a glop, la vergonya d’haver estat un australopitec sense tacte i sense cap mena d’intel·ligència emocional. Com esperava que se sentís? Afalagada per la gràcia de la meva cara bonica? Després de signar la consumició perquè l’afegissin al compte de la meva habitació, vaig recolzar el cap a la barra i vaig tancar els ulls. Com es riuria de mi l’equip, si algun dia ho esbrinava. Ja m’ho deien, ja:

			—Ai, Germán, quina dèria t’ha agafat amb la Júlia Casanovas.

			Sí, quina dèria.
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Crec que et necessito

			 

			 

			Ja havíem acabat de recollir el bar. El despatx de l’amo estava buit, com la sala i la cuina. Els terres brillaven amb la humitat de l’última passada de baieta i el bar feia olor de desinfectant i fregit. Les persianes estaven abaixades al vuitanta-cinc per cent i ja havíem fet caixa, però l’Olga i jo continuàvem assegudes allà, bevent-nos una canya ben tirada, com fèiem sempre que havíem tingut molta feina. Com que sabíem que a casa no ens esperava ningú, allargàvem l’estona.

			Jo joguinejava amb el llibre a sobre la superfície de la taula i el feia giravoltar. Era una edició de les que costen trenta euros ben bons, amb tapa dura, cantells tintats i cinta de lectura d’un preciós color argila. A la coberta, un decadent paisatge rural sota la llum d’una tardor freda i eterna servia de fons per al títol i el nom de l’autor: Camí cap a enlloc. Germán Andazola.

			«Crec que et necessito», havia dit. I, per donar èmfasi al missatge, el tornava a repetir escrit de pròpia mà en una de les pàgines interiors, just a sota del títol: 

			 

			Estimada Júlia,

			Em sembla que et necessito.

			Llegeix-lo amb afecte, sisplau. 

			 

			—Ha estat estrany —va dir l’Olga de sobte, com si hagués estat escoltant els meus pensaments.

			—Sí que ho ha estat.

			—Perquè en realitat era com una mica creepy, però no ho era. Potser perquè l’efecte que t’assetgi un guapo és diferent. No ho sé. Que superficial que és aquest món. —Va arronsar les espatlles—. La cosa és que m’he quedat amb el dubte de què és el que volia. No ho ha deixat clar. 

			No vaig respondre i ella va continuar parlant.

			—Sap com et dius; si tu no l’has reconegut, ell sap qui ets pel teu passat com a actriu, però no volia una foto ni res que s’hi assembli. Ve, et saluda, després t’esmuny un llibre i et diu que creu que et necessita. Ara mateix trucaria al CNI.

			—Olga, bonica, no crec que faci falta. 

			Vaig obrir el llibre i el vaig girar cap a ella de manera que pogués veure la foto de l’autor que apareixia a la solapa interior de la sobrecoberta. Allà el tenies: en Germán Andazola, amb els braços encreuats sobre el pit i una expressió seriosa.

			—És l’autor del llibre?

			—Això sembla.

			L’Olga va apropar cap a ella l’exemplar i va analitzar la foto.

			—Està més bo en persona —va sentenciar finalment—. Aquesta foto no li fa justícia. Què hi farem. —Va arronsar les espatlles i em va tornar l’exemplar signat—. Ja no sabrem mai què volia. Som-hi?

			Ens en vam anar, però, a diferència de l’Olga, jo sí que intuïa què volia en Germán Andazola de mi. 

			 

			 

			Quan vaig arribar a casa, regnava el silenci més absolut i tot estava a les fosques. No era ni de lluny el típic piset petit i ben decorat en què viuen soles les protagonistes de les sèries, com la Carrie Bradshaw. Jo vivia amb una auditora i una corredora d’assegurances que es coneixien des de feia una dècada i que m’ignoraven solemnement com a mètode per relacionar-se amb mi. Però, pel temps que jo passava a casa, tant hi feia, oi? Va ser el més econòmic que vaig aconseguir. Els meus pares van dir que els estalvis que m’havien «gestionat» s’havien acabat després d’algunes inversions poc encertades. Inversions com el cutis relluent de la meva mare, el Mercedes del meu pare i el megapís on vivien tots dos. 

			En aquells moments, tenia més gana que son. Per més que hagués picat alguna cosa al bar, després d’una dutxa, me’n vaig anar a la cuina en pijama, em vaig preparar un got de llet amb cacau i em vaig tallar un tros de pa de pessic de llimona. Davant meu, vaig col·locar el llibre i, per curiositat, el vaig obrir per la pàgina de la dedicatòria:

			 

			A tots els meus alumnes, els únics responsables que aquest llibre existeixi.

			A l’Espanya buidada, la dels pobles, la que resisteix.

			A León Ruge, per alçar la veu.

			 

			Vaig fer un glop al got de llet, vaig arronsar les cames damunt la cadira i vaig passar les pàgines fins al començament de la novel·la. Els ulls van saltar damunt les lletres, al començament com qui repassa un paisatge per reconeixe’l més tard; vaig començar a llegir: 

			 

			Al pare no li agradava que l’anomenéssim papà, però tampoc no volia que li parléssim de vostè. Deia que una cosa era de pàmfils i l’altra d’estirats, i a casa ni es permetien les cursileries ni en teníem prou per anar amb aires de suficiència. 

			—Jo no puc oferir gran cosa, però en aquesta casa sempre hi haurà un tros de pa i una manta. Sempre. Encara que em falti a mi.

			Ens va donar bastant més que això… i a tots ens arriba l’edat en què toca tornar el que un dia van fer per nosaltres, encara que no sapiguem com o què s’ha de donar a qui et va donar la vida.

			 

			La veu que narrava la història era la de la María, una noia que, després de passar la seva infància i adolescència en un petit i recòndit poble de la província de Lleó, havia fugit cap a la capital a buscar una vida més… gran? Ella es preguntava què havia estat buscant en anar-se’n d’allà. La novel·la començava amb el viatge de retorn a la casa on s’havia criat, on hauria de convèncer el seu pare, d’edat ja avançada, que se n’anés a viure amb ella o amb el germà i que deixés un poble que agonitzava per l’amenaça de la migració cap a les ciutats.

			L’Espanya buidada. Aquest era el murmuri que t’acompanyava pàgina a pàgina, mentre et submergies en la història d’una família de classe mitjana baixa que havia somiat que era veritat això que per prosperar tot sol s’havia de treballar de valent. Quina mentida més bonica sense la que el sistema no s’aguantaria, reflexionava la María. Els protagonistes eren ella, una dona de no gaire més de trenta anys a qui li costava mirar enrere, tant per acomiadar-se com per mirar amb ulls d’adulta el poble en què havia crescut; el seu germà absent, centrat en la seva carrera, que donava l’esquena al seu origen; i un pare que no volia tocar de peus a terra i que començava a ser dependent. 

			 

			—M’obligaràs a deixar-ho tot per venir aquí a cuidar-te i saps què passarà? Que per fer-ho, hauré de parar la meva vida i, quan vulgui recuperar-la, no hi haurà res que m’esperi. Només una gran pena. 

			—Vols dir quan em mori, oi? Quan em deixis dins del calaix.

			I, davant la resposta del meu pare, em vaig adonar que era tard: en la meva vida ja tot era misèria. 

			 

			Quanta cruesa. Que bonica aquella dissecció de la complexitat que suposa abordar els problemes de la família, en què els rancors que s’enterren tendeixen a regirar-se a la tomba, cavada molt fonda, al jardí de la casa de l’amor incondicional. Quina fotografia tan crua i bonica de la lenta mort dels petits pobles que s’obliden des dels governs, que es van quedant secs sense escoles ni joves ni futur. Una tardor grisa que plana sobre la història d’un poble en què la muntanya, esquitxada de verdor, ho embolcalla tot. 

			I després hi havia la María. Quin personatge tan ple de matisos. Brillava prou perquè, si algun dia aquell llibre arribava al cinema, pogués encegar el passat mediocre d’una actriu, d’una carrera fallida, d’una dona frustrada… i il·luminar el camí cap endavant. Moltes generacions es veurien reflectides en la María. Una dona que podia ser qualsevol de nosaltres. Fins i tot… jo.

			«Crec que et necessito», havia dit. 

			Segons vaig anar avançant en la lectura, vaig sentir que se’m recargolava als budells la necessitat de reparació de l’actriu que encara dormia dins meu. Era com si la María i aquella part de mi fossin la mateixa, rebuscant en les arrels, reconeixent-se en l’angoixa. I ara, no sabia com, el puto Germán Andazola, tastador de culs, havia aconseguit que fos jo qui pensés que el necessitava. Resulta bastant pertorbador necessitar un desconegut que no saps si és o no un bon paio.

			Vaig acabar la novel·la estesa al llit, amb el llum de la tauleta encès. Si et recargolaves prou al matalàs, podies veure a través de la finestra, en el tros de cel llunyà que es veia entre els edificis, com el dia despuntava. Vaig escoltar com tronaven els despertadors a les dues habitacions que quedaven a l’altre costat del passadís, mentre lliscava el tou dels dits pel cantell de les últimes pàgines. Els sons de la dutxa i la cafetera em van acompanyar quan vaig deixar el llibre a la tauleta de nit i vaig apagar el llum. No volia cridar l’atenció de cap de les meves companyes amb la claror i que, per alguna casualitat del destí, entressin a demanar-me qualsevol cosa (en això no m’ignoraven) aprofitant que estava desperta. Feia mitja hora que plorava desconsoladament amb el final de la novel·la i em feia vergonya haver d’explicar que m’havia quedat desperta tota la nit per un llibre i, a més, en aquest estat. Definir-me com una pelleringa humana en aquell instant és quedar-se curta.

			Gairebé no vaig poder dormir després d’acabar el llibre. La trama de la novel·la se m’arremolinava al cap, tot plegat acompanyat d’una certa excitació. S’entrellaçaven, com flaixos, alguns dels personatges de la novel·la, algunes frases i la meva pròpia vida, els meus plans, els frustrats i els que vaig entomar amb realisme, els somnis, els que esperava viure. 

			Que l’autor del llibre m’hagués vingut a buscar en aquell cau de greix i guiris que era el bar on treballava i em digués que em necessitava, només podia significar una cosa. Encara que em fes pànic i la por em paralitzés, havia despertat alguna cosa que creia que estava morta i enterrada. Una guspira. Una emoció. Una màgia. L’única explicació possible per a la seva visita era que s’estigués preparant una adaptació cinematogràfica de la novel·la i que en Germán em volgués en el paper de la María. 

			I jo volia ser la María. 
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			www.cultumaniacs.es

			 

			 

			La novel·la Camí cap enlloc tindrà adaptació cinematogràfica

			 

			El món editorial es va despertar ahir amb la notícia que Camí cap enlloc, l’opera prima de l’autor Germán Andazola, s’adaptarà per a la gran pantalla de la mà de la productora espanyola La buena nueva, responsable d’èxits com Palmatòria, el film que més estatuetes va obtenir als últims premis Goya. 

			La novel·la Camí cap enlloc, que aborda el drama de l’Espanya buidada com a conseqüència de l’èxode cap a les grans ciutats, va ser considerada per molts mitjans especialitzats el millor llibre publicat al llarg del 2024, malgrat que es tracti de l’obra d’un autor novell. Segons l’opinió d’alguns crítics literaris, Germán Andazola feia el primer pas en la seva carrera literària amb la carta de presentació més pulcra i impressionant dels últims anys.

			No obstant això, Andazola ha expressat multitud de vegades la seva intenció de no continuar escrivint. Per a ell, «el millor és plantejar-se aquesta experiència com un fet puntual i no com l’inici d’una carrera». Llicenciat en Història per la Universitat de Lleó, va treballar a l’Institut Cervantes, a Madrid, gràcies a una beca per a la promoció de l’ensenyament; des de fa uns quants anys exerceix de professor d’Història al mateix centre on va estudiar de jove, a la localitat on resideix, i manté la vinculació amb la plataforma León Ruge, una associació dedicada a combatre la despoblació a la província de Lleó, especialment a les zones de muntanya. 

			Pot ser que la seva promesa d’abandonar el món literari sigui una estratègia per crear expectació de cara a un futur nou projecte, però, si no ho és, els apassionats lectors podran, com a mínim, delectar-se amb l’adaptació cinematogràfica de Camí cap enlloc.

			Encara no han transcendit detalls sobre el repartiment de la pel·lícula, però sí que sabem que la producció està encapçalada per Guada Guerrero, productora de Palmatòria, La noguera i Vaig veure com em miraves, entre d’altres, i la dirigirà Marina Cerecedo. Signarà el guió Ernest Feito, que acumula quatre nominacions als Goya. Qui sap si serà aquest el projecte que li permetrà emportar-se, per fi, el premi.

			 

			A. Gómez

			Redacció de Cultumaníacs

			9 de juliol de 2025
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Vull ser la María

			 

			 

			Quan a la tarda vaig tornar al bar, no en vaig explicar res ni a l’Olga ni a la Vilma. De totes maneres, l’Olga semblava que hagués oblidat completament l’episodi de l’escriptor desconegut i ni tan sols em va esmentar el tema, perquè estava massa ocupada explicant-me l’apassionada discussió amb conseqüències eròtiques que havia tingut amb «l’amor de la seva vida» més recent. Jo vaig intentar oblidar també la visita d’en Germán, però, per més que em faci vergonya confessar-ho, em vaig passar tot el dia mirant de reüll cap a la porta. El paio m’havia dit aquelles coses, havia deixat el seu llibre damunt la barra i se n’havia anat com si res. Allò s’assemblava massa a la meva vida sentimental. Vaig témer que tot fos una broma pesada, però no em podia imaginar quins motius tenia per jugar-me-la algú com ell. Ni per què a mi. 

			Evidentment, vaig buscar durant tot el matí informació per internet sobre en Germán Andazola i l’adaptació de la seva novel·la, que s’havia anunciat a començaments de l’estiu. Em vaig embeure de dades i fins i tot em vaig submergir en alguna entrevista seva. Vivia a Villaquilambre, un poble de la província de Lleó, on havia nascut i on havia tornat com a professor després d’aprovar les oposicions i de fer algun tomb per la seva comunitat autònoma. Però va tenir la sort de poder substituir el seu professor d’Història quan es va jubilar i, a totes les entrevistes, deixava clar que no aspirava que aquell llibre canviés la seva vida suficientment per deixar la feina o la casa. Trobava sorprenent la seguretat amb què deia que no tenia cap intenció de continuar escrivint. Per què havia de renunciar a una oportunitat com aquesta després d’una primera novel·la amb tants bons resultats? Suposo que el fet que els meus pares m’obliguessin a intentar mantenir l’èxit tan a la desesperada feia que em cridés més l’atenció la determinació d’en Germán per no abandonar la vida senzilla. Aleshores, els meus pares m’havien dit una mentida? Ser una estrella no era, en realitat, l’aspiració de qualsevol? En una altra família s’haurien tingut en compte les ganes que jo tenia de matricular-me a la universitat i provar sort com a mestra? 

			Maleït Germán Andazola. Em despertava moltes preguntes. Era un misteri. Hauria de saber que no es fa, despertar la bèstia i desaparèixer com si res. I menys encara amb aquests clotets. Això és trampa. Bruixeria. 

			Pels volts de les nou de la nit, la meva amiga Judit va entrar per la porta del bar, i em va fer esbossar un somriure, tot i que ella no era la persona que jo, en secret, esperava veure aparèixer. 

			Es va recolzar a la barra, va saludar amb tendresa l’Olga i la Vilma i li vaig servir la seva habitual coca-cola normal, amb dos glaçons i una rodanxa de llimona, tal com li agradava. Després, vaig escalfar un tros de truita de patates i l’hi vaig posar al davant. Estava segura que venia directament de la feina, sense passar per casa i, coneixent-la, devia haver menjat malament tot el dia. Tenia el pintallavis vermell una mica ressec i la seva mitja cabellera morena, sempre tan parisenca, estava lleument regirada, senyal que havia tingut un dia atrafegat.

			—Ets el meu àngel de la guarda —em va dir amb un somriure.

			Vaig servir dues taules, vaig recollir plats bruts, vaig posar un rentaplats i, quan vaig veure que podia deixar l’Olga sola, em vaig plantar davant de la meva amiga, que escurava amb un tros de pa les restes de truita.

			—Què et passa? —em va preguntar.

			Com s’ho fan les millors amigues per saber que et passa alguna cosa? Se suposa que jo també hauria d’endevinar els seus estats d’ànim i les seves preocupacions, però no em passava amb aquella rapidesa. Era per la seva formació de lletrada? També era bruixeria, com els clotets d’en Germán?

			—Què vols que em passi, tia? Si no ens hem dit ni dues paraules.

			—T’ho noto. Estàs nerviosa. Fas això amb la boca, com Blake Lively a les seves pel·lis, poses el llavi de dalt una mica més avançat que el de sota i fas morrets. A l’escola sempre t’enganxaven copiant els deures quan feies aquesta carona.

			Vaig serrar els llavis ben fort per intentar fer-ne un nus que no comuniqués res, però, per la cara que feia, no deixaria anar la presa tan fàcilment. 

			—Que m’ho expliquis!

			—No cridis —li vaig demanar—. Ahir em va passar una cosa estranya, però no vull que l’Olga senti que hi dono voltes. 

			—Per què? Però és una cosa dolenta?

			—Soc una exactriu adolescent d’èxit que treballa en un bar de tapes, no em pot passar res pitjor —vaig fer broma, però en veure que ella no reia, vaig reprendre la història—. No és res dolent, però em sentiré ridícula si aquí se n’assabenten. Ja va ser prou estrany perquè jo em vagi fent il·lusions com una criatura.

			—No entenc res —va sentenciar la Judit amb un tros de pa enorme a la boca. 

			L’hi vaig començar a explicar, però, per sota la música ambient i el murmuri de les veus, em va cridar l’atenció un sorollet.

			—Espera…

			Vaig tornar cap al fons de la barra, on deixàvem els mòbils a carregar i vaig donar un cop d’ull al meu, que vibrava com un boig damunt d’un platet de llautó per tornar el canvi. A la pantalla brillava «Mama», però vaig esperar que pengés sense respondre. Quan ho va fer, em va sorprendre veure que tenia, en total, cinc trucades seves.

			—I ara què deu voler?

			—Qui? —va voler saber la Judit.

			—La meva alma mater. M’ha trucat cinc vegades.

			—Truca-li, aviam si ha passat alguna cosa.

			—Si hagués passat alguna cosa ja seria aquí, retraient-me que soc una mala filla per no agafar-li el telèfon al primer truc.

			Vaig deixar el mòbil on era. Ja li trucaria més tard.

			—Aleshores, què? —em va interrogar la meva millor amiga.

			—Ahir a la nit va venir un tio. L’Olga deia que estava boníssim i que li havia de llançar una mirada de tipus «encanteri sexual», però jo no ho tenia clar… —Em vaig fixar en la cara d’incomprensió de la Judit i vaig decidir anar al gra—. Vaig estar coquetejant amb ell i de sobte em va dir pel meu nom sense que jo li hagués dit com em deia. Vaig deduir que em coneixia per la sèrie i em vaig incomodar. No diré que el vaig convidar a anar-se’n, però… gairebé. O sí, però amb la boca petita. Ja saps com soc.

			—Un altre fan friqui?

			—No —vaig negar, i em vaig apropar una mica més a ella, xiuxiuejant—. Em va demanar disculpes, però va notar que jo estava incòmoda i que no hi havia res a fer, i va decidir anar-se’n. 

			—Bé, per sort és dels que tenen neurones. 

			—Abans d’anar-se’n, em va donar un exemplar d’un llibre, em va demanar que li donés una oportunitat i em va dir que creia que em necessitava.

			—No em diguis res més! Un cienciòleg!

			—No! Espera…

			—Un testimoni de Jehovà!

			—Que no! Com volies que sabés el meu nom?

			—L’hi van dir els extraterrestres a cau d’orella, mentre dormia. O va sentir que l’Olga et cridava. Tot pot ser. Ara, al despatx, tenim el cas d’un paio que va trencar una cadira contra el seu superior perquè diu que l’hi havia demanat la Melania Trump des de les notícies de La 1.

			No em vaig poder estar d’esbossar una ganyota, aguantant-me el riure.

			—Judit, sisplau…

			—Què? És veritat! M’ho estic passant bomba parlant amb psiquiatres i intentant aconseguir un informe pericial que digui que el pobre està com un llum.

			—És bastant evident que està com un llum.

			—Tu has vist la cara que té la Melania Trump? Aquesta està sempre com sospitant, com maquinant coses. Tampoc no m’estranya, però, com a advocada, és difícil defensar aquesta postura davant d’un jutge.

			—Judit, per l’amor de Déu! Que t’estic explicant una cosa seriosa.

			Va aixecar les mans en so de pau i vaig continuar. 

			—El paio… era l’autor del llibre. Surt la seva foto a la solapa.

			Va arrufar el front i es va activar tot el flux sanguini que li alimentava l’activitat neuronal. No em va caldre dir-li res més. Aviat vaig veure en la seva expressió que tenia les mateixes sospites que jo sobre la intenció d’en Germán Andazola.

			—Només per assegurar-me que ho he entès bé, faré un resum: ahir a la nit es va plantar aquí l’autor d’una novel·la i et va dir que et necessitava.

			—Sí. 

			—I què faràs?

			—Res. No tinc cap manera de contactar amb ell.

			—Jo em referia a si has llegit el llibre.

			Vaig fer que sí amb el cap. Ens llegíem el pensament com dos professionals de telepatia. 

			—I? —em va apressar.

			—Brutal.

			—Ja tenen productora?

			—Sí. Sembla que han fitxat un bon guionista, o sigui que el paper és carn de Goya.

			—És broma? —va aixecar les precioses celles dissenyades i cuidades al bar de celles de Benefit.

			—No. L’has de llegir.

			—El tens aquí?

			Vaig fer que no amb el cap al mateix temps que donava un cop d’ull al local: em volia assegurar que ningú no necessitava res i que l’Olga s’espavilava sola.

			—Va, doncs digue’m el títol —va respondre, tota seriosa, traient el mòbil de la bossa de mà—. El compro ara mateix per Amazon perquè m’arribi demà a l’oficina. M’agrada comprar en llibreries petites, però nena, això és urgent. Amb una mica de sort surto aviat de la feina, que és divendres, i el puc tenir llegit per diumenge. Ja et trucaré i ideem un pla.

			—No ens estem precipitant una mica? A això em referia quan deia que em feia il·lusions com una criatura.

			—Però com no t’has de fer il·lusions? Està claríssim. No hi ha cap més explicació.

			—I si es presenta?

			Abans que em pogués contestar, una veu femenina em va cridar l’atenció darrere de la Judit. Just a l’esquena d’ella, va aparèixer una senyora elegant, amb cabells blancs, ulleres de pasta negres i vestida en tons foscos, que em va somriure de manera afable. Es devia haver perdut; no responia, ni de bon tros, a la mena de clientela habitual.

			—Perdona…

			—No, no, perdoni’m vostè —li vaig respondre—. Què li poso?

			—Ets la Júlia Casanovas?

			Però què collons li havia agafat a la gent per anar a veure’m al bar? Estava a punt d’esbufegar, però alguna cosa, no sé què, em va frenar. Suposo que la veu de la meva mare repetint, quan era petita, que havia de somriure sempre o «què pensarà la gent de tu»? 

			—Sí —vaig respondre en sec. 

			—Hola. —Va estirar el braç per sobre l’espatlla esquerra de la Judit i em va allargar la mà perquè l’hi estrenyés—. Helena Navarro, directora de càsting. Perdona que em presenti aquí de cop i volta, però he trucat a la teva representant i no hi ha hagut manera que em pogués entendre amb ella. Li he dit que necessitava parlar amb tu urgentment i al final ha accedit a dir-me on et podia trobar. 

			Helena Navarro? La mateixa Helena Navarro a qui les millors produccions del país contractaven perquè s’ocupés de dirigir el càsting perfecte? Havia sentit parlar d’ella sense parar durant la meva carrera, però no vaig tenir mai la sort de participar en cap de les seves seleccions. Què hi feia allà? 

			Durant un segon vaig compartir amb la Judit el calfred de terror que em sacsejava només d’imaginar la conversa entre aquesta dona elegant i la meva senyora mare, que també era elegant, però que en els negocis es convertia en una veritable peixatera. Ara ja entenia per què tantes trucades…

			—Li haig de demanar disculpes en nom de la meva ma…, de la meva representant per aquesta conversa?

			—I ara. —Va riure per treure-li importància, però deixava clar que sí—. Passa que… bé, tant és! Ara ja soc aquí, davant teu! Sé que no és gens habitual el que faig en aquest moment i que no són hores, però el cert és que tenim molta pressa i és… delicat. Per això, no he enviat el meu ajudant. Per més que tot això passi d’una manera una mica estranya, aquesta oferta és seriosa i…

			—Perdoni, Helena, però no entenc res.

			Esquivant el cos de la Judit i el plat buit, es va recolzar al seu costat a la barra i va treure una targeta de visita, d’aquestes que ara ja es comparteixen de mòbil a mòbil, de manera digital, però que en paper tenien un encant especial. Era una dona de negocis de la vella escola i, no sé per què, allò em va agradar.

			—Com et deia, soc directora de càsting. Ara mateix estic participant en el procés de preproducció per a l’adaptació al cinema d’una novel·la, Camí cap enlloc, de Germán Andazola. 

			Vaig fer un senyal a la Judit perquè callés quan vaig intuir que estava a punt de parlar. La senyora va continuar amb les seves explicacions.

			—Hem fet, com a mínim, una vintena de proves, però quan arriba el moment de triar la protagonista, sempre acaba sortint el teu nom. 

			—El meu?

			—El meu segur que no… —va mussitar la Judit a sota veu.

			Gairebé la mato.

			—Sí, el teu, vida meva —va assentir l’Helena, somrient—. El cert és que anem de bòlit. Dilluns és l’últim dia per presentar les opcions definitives del càsting i continuem amb el personatge de la María a l’aire i el teu nom que ens ressona a les orelles… Sé que estàs apartada del món del cinema i de l’actuació en general des de fa anys, però podries passar per les meves oficines per fer una prova?

			—Quan?

			—Demà.

			Em vaig quedar mirant-la sense saber ben bé què contestar. Ella va tornar a la càrrega.

			—Per casualitat no deus haver llegit el llibre?

			—Sí. Me l’he acabat de llegir aquest matí —vaig puntualitzar.

			—Que fort! Això és el destí! Quina serendipitat!

			Vaig arrufar el front.

			—Bé, és que ahir a la nit l’autor va passar per aquí i…

			Va ser el seu torn de fer una ganyota estranya però divertida.

			—Mare de Déu Senyor, aquest Germán. Així, doncs, ja no cal que sigui discreta. Parlaré sense embuts: ja havíem triat una actriu per al paper de la María, però l’autor de la novel·la no para d’insistir que no donarà el seu vistiplau fins que no et fem la prova. Està convençut que el paper és per a tu. No és que nosaltres no creiem que series una bona María, però després de tant de temps allunyada de les càmeres… havíem suposat que no volies continuar amb la teva carrera. Sincerament, és que ni ens va passar pel cap.

			—Ho entenc —vaig sentenciar, i em vaig sentir de tot menys dolguda. 

			—No acostuma a ser l’habitual, saps? Els autors dels llibres que s’adapten no estan tan implicats en el procés. Normalment, en una primera adaptació, no tenen ni veu ni vot, però si el coneixes ja ho entendràs. És un tio espavilat, amb un do per caure bé a la gent i va negociar molt bones condicions amb la productora i l’editorial. Tenint en compte l’èxit del llibre, se’l té més en compte que en altres situacions. Va ser ell qui va crear aquest personatge i està tan convençut de… 

			—A quina hora és la prova de demà? —la va interrompre la Judit.

			—A les deu? —va continuar l’Helena, responent-me a mi—. Sé que no tens fragments del guió per aprendre’t, però com que has llegit el llibre, estàs més o menys familiaritzada amb el to. Demà et donarem unes quantes línies i anem veient sobre la marxa. 

			Una altra actriu hauria dit que aquestes no eren les condicions per fer una prova, però mai no he estat gaire bona queixant-me en veu alta. He elevat evitar el conflicte a la categoria d’art.

			—Perdona un cop més per tanta irregularitat —va gesticular com si allò, en el fons, la tragués de polleguera, però s’ho havia pres amb bon humor. Vaig intuir que en Germán li havia caigut en gràcia, malgrat les seves exigències. Deu saber per experiència que aquests processos porten a altres camins, però als grans mals, grans remeis. 

			—Ho entenc, de debò.

			—Demà ens veiem. Tens l’adreça a la targeta.

			—Fins demà —va sentenciar la Judit amb seguretat.

			Totes dues ens la vam mirar i l’Helena va fer la pregunta que, en un altre sentit (i un altre to), jo també em feia.

			—I vostè és…?

			—Judit Torregrossa. A efectes pràctics, la seva advocada.

			La mare que ens va parir a tots plegats.
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Prova de vida

			 

			 

			No era precisament una debutant en aquelles coses. Havia fet desenes, per no dir centenars, de proves i càstings, però d’allò ja feia massa temps. Un cop a la sala, amb el fragment del guió a la mà, vaig sentir que els genolls em feien figa. Hi ha un no-se-què tan desangelat als espais on es fan aquestes proves que és fàcil que, quan hi entres, et caigui l’ànima als peus per més segura que estiguis. Malgrat situar-se en una d’aquestes oficines antigues, dins d’un elegant pis de Barcelona, l’habitació no deixava de ser una sala buida, una mica trista, moblada amb tres cadires, una taula senzilla i uns focus rudimentaris, i governada per una petita càmera col·locada al capdamunt d’un trípode.

			Asseguda a la cadira central, l’Helena, tan ben arreglada com la nit anterior i amb les seves ulleres de pasta negres, anava acompanyada d’una dona d’uns quaranta anys i un noi d’uns vint. Semblava que elles estiguessin pendents de mi, i ell del que elles ordenessin. Estava clar que era el becari.

			—Júlia, abans de començar, vols parlar una mica sobre les línies que t’hem passat?

			—Només m’agradaria situar-les en la història —vaig demanar—. Si no recordo malament, es corresponen amb la conversa telefònica entre la María i el seu germà, just abans d’iniciar el viatge cap al poble. 

			La Judit va assentir, recolzada contra la paret que hi havia darrere d’elles, com si donés el beneplàcit a la pregunta. Duia a la mà un got de cafè per emportar que havia comprat de camí en una d’aquestes cafeteries d’especialitat que et cobren cinc euros ben bons per un latte. Ella normalment no trepitjaria un lloc d’aquests encara que anés fins a dalt d’alprazolam. Estava clar que es volia fer la interessant i per poc no m’agafa el riure, però l’últim que podia fer era burlar-me’n. Per poder ser al meu costat, donant-me suport, havia trucat a la feina i havia dit que estava malalta. Només per això, li devia un mínim de respecte.

			Totes dues dones van repassar juntes alguna cosa en un iPad, van fer que sí amb el cap al mateix temps i van respondre al meu dubte. 

			—Sí, mira. Estàs parlant amb el teu germà sobre la necessitat de convèncer el vostre pare que se’n vagi del poble. El teu germà no es vol mullar i tu, tot i que en el fons tampoc no vols, et sents malament si no et mulles.

			—Entesos —vaig afirmar mentre donava un últim cop d’ull al full que m’havien passat—. Puc agafar el mòbil per ficar-me una mica més en l’escena?

			—Oi tant, l’Albert t’anirà donant la rèplica quan toqui —va dir la dona més jove, referint-se al becari.

			La Judit em va apropar el seu telèfon ràpidament i em vaig fixar que l’havia posat en mode avió. Havia d’acceptar que, com a agent, feia millor la feina que la meva mare. Com a mínim era més amable i servicial; tant de bo hagués escoltat més els seus consells quan vaig acceptar els meus últims papers. L’important és que ara hi érem totes dues: ella infonent-me seguretat i jo a punt de fer un càsting seriós després de mooolt de temps. Li vaig donar les gràcies, vaig deixar el full al terra i em vaig situar davant de la càmera. El noi es va aixecar de la cadira, va encendre els focus i tothom que era a la sala va quedar desdibuixat. De seguida, es va encendre l’inconfusible pilot vermell. Estàvem gravant.

			—Júlia Casanovas. Prova: conversa telefònica. Primera presa —va anunciar el noi difuminat en la foscor. 

			Vaig obrir la boca, però abans de començar a parlar, la porta que tenia a mà dreta es va obrir i una figura, de la qual només vaig poder entreveure’n la silueta, va creuar l’habitació. Va mussitar una disculpa gairebé inaudible i va desaparèixer en la foscor. Vaig tenir clar que en Germán Andazola acabava d’entrar a la sala. Jo encara no sabia quina olor feia ni podria distingir-ne la veu en una roda de reconeixement, però visceralment ho vaig saber. Ell, sense saber exactament què significava «ell», era allà. La pressió va augmentar. 

			—Júlia —va dir l’Helena—, som plenament conscients de com d’irregular és aquesta prova, de manera que tu tranquil·la. Podem fer més d’una presa, entesos?

			—D’acord. 

			—Júlia Casanovas. Prova: conversa telefònica. Primera presa —va repetir el jove becari.

			Vaig respirar fondo i vaig tancar els ulls. Al meu voltant es va dibuixar la petita cuina d’un pis mal il·luminat en un barri obrer de la capital. Les rajoles dels anys noranta, el sòcol passat de moda, el brunzit d’una nevera que els llogaters haurien d’haver canviat fa temps, la sensació de fracàs de qui va voler prosperar i va acceptar, en algun moment, que s’havia de conformar a existir…

			Amb tot aquest cúmul d’imatges a dins, vaig pressionar el telèfon contra l’orella i vaig començar la prova: 

			—Pedro, escolta. La qüestió no és que el pare s’hagi quedat impedit. Sé perfectament que va ser una caiguda absurda, però tu et quedes tranquil sabent que està allà sol? Ja no funciona ni el centre de salut.

			—És prou grandet per demanar ajuda si en necessita —em va respondre amb una veu masculina.

			Vaig evocar la ràbia de la María a l’estómac, el pes d’haver estat educada per cuidar, de sentir que no es podia permetre ser tan ambiciosa com el seu germà a la feina. Ella no podia passar el problema a un altre i ho sabia.

			—Com si no sabéssim que el que el pare té més és orgull —li vaig deixar anar.

			—Doncs se l’haurà d’empassar. María, jo no em puc fer càrrec d’això, tinc obligacions. Tinc una feina, fills, una dona… Si no el vols deixar allà, hi ha residències on…

			—Jo també tinc feina, però com que no tinc fills, sembla que no compti amb el privilegi de ser mestressa del meu temps, com tu. Em sap molt de greu, Pedro. Em sap greu que consideris que no tens obligacions amb qui sí que les va tenir amb tu. Pots dormir pensant que en el futur els teus fills potser decidiran seguir el mateix exemple que t’han vist fer a tu? Perquè jo no podria dormir. Però esclar, tu no penses en això. Només creus que, si deixem el pare de banda, jo no podria pensar en cap altra punyetera cosa que no fos que no tinc dret a seguir amb la meva vida, com tu fas, perquè no tinc cap més família a qui dedicar-me.

			—Ningú no et va obligar a estar sola. Pensa tu per què ho estàs.

			Vaig rebre el cop tancant els ulls a poc a poc i empassant-me saliva. A mi tampoc no em va obligar ningú a estar sola, a no tenir res del que algun dia vaig voler, però les coses passen. La vida és així. I això no significa que no faci mal.

			En Mateo se’n va anar. Se’n va anar i no va tornar. No em va tornar a trucar. No va tornar a buscar-me.

			Vaig fingir que tallava la trucada, vaig deixar el telèfon a la banqueta que tenia al costat, vaig inclinar el coll de manera que la meva mirada es dirigís al sostre i vaig treure de l’estómac la ràbia de la María, la seva pena, el buit i el remordiment perquè, en el fons, anteposava els seus sentiments a les necessitats d’un pare que li havia donat tot. Ell només podia continuar a casa seva. Vaig treure el meu buit amb l’esperança de regalar-lo al personatge i que se l’emportés amb ell per sempre. 

			El silenci ens va envoltar i, al cap d’uns segons, vaig tornar a intentar enfocar les figures que es retallaven darrere de la càmera. Continuaven assegudes i no se sentia res.

			—Voleu que ho repeteixi?

			—No —va dir la veu d’en Germán des del fons. 

			Els focus es van atenuar i em vaig adonar que l’Albert s’havia desplaçat per la sala per controlar els llums. L’Helena va girar el cap a la dreta i, si bé no li podia veure la cara, me la vaig imaginar amb una expressió sorneguera i simpàtica.

			—Germán, ens ha quedat clara la teva opinió. Però, Júlia, que podríem mirar d’improvisar una altra escena?

			—Sí, esclar, cap problema.

			L’Helena es va capbussar un moment en l’iPad, però la noia que seia al seu costat li va col·locar suaument una mà a sobre el braç. Es van mirar en silenci, com si estiguessin acostumades a comunicar-se mitjançant Bluetooth i, a poc a poc, van anar esbossant un somriure. 

			—Com ho portes plorar? —va preguntar la més jove.

			—La mar de bé —va respondre la Judit des del darrere.

			Quina mena d’encanteri fa que ens estimem tant persones que de vegades escanyaríem amb les nostres mans? 

			—Si cal, ho puc fer —vaig sentenciar.

			—Podem improvisar l’escena de l’enterrament del pare?

			—Quines són les línies? —vaig preguntar. 

			—No hi ha línies.

			Vaig arquejar una cella. Ah, que bé. Sense línies. Per a mi, tenir unes línies on em pogués agafar era com saber que una xarxa s’interposava entre el meu cos i la caiguda. L’Helena va continuar explicant-se.

			—Estàs sola davant del nínxol. El teu germà i la seva família no són al teu costat, però tu estàs sola, m’entens? Terriblement sola. La càmera anirà tancant el pla, des del general amb tots els presents, fins que es tancarà a la teva cara, als ulls. Has de comunicar… bé, ja has llegit el llibre. Ensenya’ns com resumiries tota aquesta emoció en la teva expressió. —Es va girar cap al seu becari i amb un to amable li va dir—: Albert, necessitem una pantalla i que tanquis el pla.

			El noi es va moure àgilment per la sala i, en uns segons, va connectar un ordinador a la càmera, el va col·locar davant d’elles i després va rectificar el pla. Vaig veure que en Germán s’apropava a les dones i s’ajupia, recolzant-se en el respatller de les cadires. No vaig voler pensar en l’aspecte que tindria en un primeríssim primer pla. No em volia posar a pensar en la desencertada decisió d’haver-me tret a última hora el bigotet amb una banda de cera freda, que m’havia deixat una estupendíssima marca vermella a la pell. En aquell moment, ni jo ni el bigoti irritat havíem de ser allà. Podia ser la María; tenia moltes coses per demostrar. Vaig agafar la goma de cabells que portava al canell, em vaig recollir la cabellera en una cua baixa sense gràcia, vaig fregar la zona de les ulleres amb el tou dels dits i vaig assentir amb el cap.

			—Preparada, però aviso que ho trobo molt complicat. No estic segura que encerti l’expressió de la María en aquesta situació.

			—Ho tenim en compte. Segurament aquesta és l’escena més difícil.

			—És un… I ara, senyors i senyores, encara més difícil —vaig dir somrient.

			Elles van riure; en Germán, no. La Judit qui sap en què devia pensar.

			Els focus es van tornar a encendre, vaig tancar els ulls i, quan vaig tornar a escoltar la veu del jove becari anunciant l’escena per començar la gravació, em vaig llançar a abraçar l’únic que em va funcionar de debò en el passat: el refotut mètode Stanislavski. Així doncs, la meva ment va rescatar del passat totes les decepcions, les angoixes i les penes que m’havien passat fins aleshores: la decepció després que en Mateo marxés. Madurar. Adonar-me que la meva família no era com les que sortien a les sèries, aquelles que confiaven els uns en els altres i sempre ho solucionaven tot junts i amb una abraçada. La vergonya de gravar l’última sèrie, amb un guió tan horrorós que em feia sentir una perdedora a cada seqüència. La sensació de veure com els altres havien sabut gestionar les seves carreres i jo era una joguina trencada. Sense en Mateo. Sense la gran història d’amor que, com a mínim, em salvaria de la desídia d’una vida que molts consideraven mediocre. Sense aquell amor que em vaig imaginar que podria tenir, dels que surten a les novel·les, a les pel·lícules, dels que les àvies expliquen, amb una guerra pel mig, un retrobament entre llàgrimes i final feliç. La soledat. Aquesta soledat en què no estàs sol, però et sents pitjor que si ho estiguessis, perquè has de carregar amb el remordiment que l’amor que et donen no és suficient per deixar de sentir-te com una merda; en què no tens tanta gent a qui trucar quan et trobes malament. La soledat real, que no surt a la ficció, tan difícilment recreable en un diàleg, en una imatge, perquè creix a les entranyes, s’estén pels pulmons i t’ofega de nit. La necessitat de plorar i no saber fer-ho de tant que et reprimeixes, de tant negar les teves emocions. Les llàgrimes que apareixen, però no cauen, que es voldrien precipitar, però que es queden allà, enganxades a les pestanyes i no et donen l’oportunitat de buidar-te. Tot això. Això i més. 

			—Tallem.

			Vaig tornar a respirar fondo, em vaig fregar els ulls amb compte per no escampar-me el poc maquillatge que portava i vaig somriure quan els focus es van apagar.

			—Voleu que provem alguna cosa més? —em vaig oferir.

			Com a resposta, vaig rebre només un xiuxiueig que no vaig aconseguir entendre. Es devien estar debatent entre mil qüestions; entre les quals hi havia les presses, la necessitat de fer una «prova de química» amb els altres actors i actrius, i el dubte. Finalment, alguna d’aquestes qüestions devia guanyar per golejada, perquè totes dues van respondre a l’uníson. 

			—No cal.

			Un silenci del tot ambigu va recórrer tota la sala desangelada. Hauria pogut dir alguna cosa, però em vaig limitar a resar perquè la Judit es quedés com estava, calladeta. Me la imaginava fent un al·legat, al més pur estil advocat de pel·lícules americanes, a favor d’escollir-me a mi com a actriu protagonista. I, malgrat tot, això seria millor que tenir la meva mare per aquí. No cal dir que la nit anterior vaig evitar les seves trucades fins que es va cansar d’insistir i no li vaig dir res del càsting, com a mínim de moment. Però tot això, tant hi feia; només necessitava saber que havia sortit il·lesa de tot plegat, sense fer gaire el ridícul. L’única cosa que sentia era el regust amarg del fracàs a la gola. Totes les persones que omplien la sala amb la seva respiració eren plenament conscients de la meva caiguda en desgràcia i, tot i així, m’havien donat una oportunitat; m’hi estava jugant molt, havia demostrat que valia. Aquell moment va ser aterridor. 

			Les celles se’m van arquejar de manera interrogant i l’Helena va agafar aire. El meu cap ja estava reproduint un «Gràcies, Júlia; ja et trucarem per dir-te alguna cosa», quan la seva veu real va interrompre la de la meva imaginació.

			—Aviam, encara s’ha de confirmar amb producció i direcció, però jo m’arrisco i t’ho pregunto: com ho tens els pròxims mesos?

			—Perfecte per ser tota vostra —vaig respondre sense dubtar-ho.

			—Que bé que sona això. 

			La veu vellutada d’en Germán va signar la sentència.

			És curiós que, en una situació com aquella, només tingués la certesa que tant me feia com, però havia d’aconseguir allunyar la meva mare de tot allò. Aquell paper era meu, només meu, i significava massa per deixar que ella passés pel damunt les seves ungles llargues i cuidades. «Ho sento, mama, d’això no te n’emportaràs el vint per cent». Havia de trobar la manera d’evitar-la fins que sabés com fer-li entendre que ho faria jo sola.

			No vaig poder agrair a en Germán que confiés en mi perquè, mentre parlava amb l’Helena, va tocar el dos després d’un breu gest de comiat. Estava visiblement avergonyit per la visita al bar i això em va semblar bastant tendre. 

			Un altre hauria fet com si res, però en Germán no feia les coses d’aquesta manera. L’endemà, va arribar a la meva feina un missatger carregat amb una discreta caixa amb el meu nom. En obrir-la, vaig descobrir una ampolla de vi i un sobre. El vi era un Vega Sicilia Único, collita del 2014, que em va deixar de pasta de moniato. No en sé gaire, de vins, però qui no coneix la bodega Vega Sicilia? Vaig pensar que podria ser un regal de la productora, com una mena de «Benvinguda a l’equip» elegant, però, quan vaig obrir el sobre, em vaig trobar amb una cal·ligrafia punxeguda i sofisticada, signada per una altra persona:

			 

			Estimada Júlia,

			 

			Per favor, accepta aquest vi com a disculpa per la invasió de l’altre dia. Et prometo que al meu cap la meva actuació semblava molt més amable, tot i que això no és excusa. 

			De debò que em sap greu. No soc així. Espero tenir l’ocasió de demostrar-t’ho.

			María, l’enhorabona i gràcies,

			 

			GERMÁN ANDAZOLA
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Una parella ben avinguda

			 

			 

			L’Arantxa, la parella de la Judit, era preciosa, però no només perquè tingués una fantàstica cabellera d’un color entre ros i pèl-roig, natural, ni per les pigues a les galtes, per l’estil que tenia vestint o per la seva tendresa, sinó perquè tenia la virtut de fer-ho tot fàcil.

			—Excepte el que és difícil —acostumava a apuntar la Judit sempre que podia. 

			Si fos per la Judit, haurien viscut juntes amb tots els vibes de pis d’estudiants, amb mobles desaparellats, lletjos però útils, i sense cap més decoració que algunes fotos emmarcades. No obstant això, l’Arantxa havia convertit el piset de dues habitacions que havien trobat al Born en un lloc acollidor i bonic, sense gastar-se gaires diners. Havia tingut bastantes feines, però gairebé totes amb alguna cosa en comú: la contractaven pel seu bon gust. En aquell moment, formava part de la plantilla de dissenyadors d’una coneguda marca espanyola de pijames, roba interior i d’esports. Cuinava molt bé, sempre trobava peces guapíssimes en botigues de segona mà, sabia fer un munt de coses creatives, com espelmes aromàtiques, ceràmiques precioses…, sempre feia olor de tarda d’estiu i tenia la pell més suau del món. Era perfecta o, com a mínim, això pensava la Judit mentre observava com preparava un mafé, un estofat de vedella amb salsa de cacauet típic de l’Àfrica occidental. 

			—Per què em mires amb aquesta intensitat? —L’Arantxa, que portava un mocador lligat al cap per enretirar-se els cabells, es va col·locar la mà dreta com a pantalla davant de la cara, i reia.

			—Mirava com n’estàs, de bonica —li va respondre la Judit.

			—Tres anys i continues enamorada de mi. Bufa…

			—I això que he descobert que els pèls de les cames et surten pèl-rojos.

			—Això és dolent? 

			—És estrany. Reconeix-ho.

			L’Arantxa es va tornar a concentrar en la preparació d’aquell plat. Tenia una copa de vi negre a mà, i de tant en tant n’anava fent petits glops, amb delicadesa. A la Judit la tenia completament boja d’amor. 

			Sonava un disc de Richard Bona a la petita sala contigua a la cuina, que quedava unida per una mena de barra que a l’Arantxa li encantava i que la Judit no suportava, perquè cada dos per tres s’havia de pintar la paret per la part de la sala d’estar, de tant posar-hi els peus quan esmorzaven plegades als tamborets. 

			—Com tens aquest cap de setmana? —va preguntar l’Arantxa mentre afegia tomàquet triturat a la ceba escalfada.

			—En principi bé. Proposes alguna cosa?

			—Aquesta tarda m’ha trucat la Núria i m’ha comentat que, si ens ve de gust, podríem anar a sopar dissabte a casa seva.

			—Cuina ella? —va preguntar la Judit, emocionada, perquè no hi havia res que li agradés més que el bon menjar—. Si el sopar el prepara el seu marit, passo. Sempre posa un pot d’humus al mig de la taula i de pelar quatre pastanagues en diu cuinar.

			—Cuina ella —va dir l’Arantxa, rient—. Li dic que sí?

			—Esclar.

			La Judit es va servir una mica de vi i va voler omplir la copa de la seva parella, però ella l’hi va apartar.

			—Prou vi per avui, que estem entre setmana.

			—Ai, últimament sembla que vulguis fer del teu cos un temple. El meu també ho és, però un temple catòlic, ple de pa, vi i culpa.

			—Aquest acudit no és teu.

			—L’he llegit a Instagram —va riure.

			—Em sembla que la Núria ens vol explicar alguna cosa important. 

			A la Judit, tornar a recuperar el tema li va semblar sospitós, però encara no volia fer-se mala sang. Va fer un «mmm» en to interrogatiu que no impliqués gaire, esperant que o no fos el que sospitava o que el tema es quedés allà. 

			—Crec que està embarassada.

			La Judit va estudiar les possibilitats de fugir de la conversa, entre les quals hi havia fingir que es desmaiava, però una veu dins seu li va dir que es comportés com una persona adulta. 

			—Perfecte, així hi haurà més alcohol per a nosaltres al sopar —es va atrevir a dir.

			L’Arantxa li va riure la broma, va deixar el drap de cuina damunt del taulell i s’hi va apropar per abraçar-la per la cintura. 

			—Amb aquesta ja són tres les embarassades al grup. Bé, si és això el que crec que ens vol explicar —li va xiuxiuejar, fent-li moixaines al coll.

			—Doncs crec que ja es pot considerar epidèmia —va respondre la Judit posant cara de pànic, ara que no la veia.

			—Que estrany, oi?

			—Bé, arribem a una edat en què et cases o tens fills o t’apuntes a ceràmica.

			—Jo ja m’he apuntat a ceràmica.

			—I no et vols casar. Encara em fa mal que em rebutgessis.

			L’Arantxa va esclatar a riure mentre tornava cap a la cuina per remenar l’olla.

			—Em fa vergonya ser el centre d’atenció. Ja et vaig dir que, si et vols casar, anem al registre un dia totes dues soles i apa siau.

			La Judit va tornar a mirar al voltant, buscant una escapatòria. I si es llançava des d’allà, en una mena de salt mortal, cap a la sala d’estar, a través de la barra? Sens dubte, seria prou espectacular per canviar de tema.

			—Totes estan amb l’àcid fòlic, no beuen vi, parlen de la lactància materna… —va continuar l’Arantxa.

			—No serà materna…

			—No ho sé. Tot això et fa pensar…

			Era el moment. O fugia o el tema es materialitzaria i ja no podria fer com si mirés a una altra banda.

			—Ostres, Arantxa, saps què? —Va buscar a la memòria i, ves per on, va tenir la sort de trobar material per canviar de tema—. T’haig d’explicar l’última de la Júlia.

			—Què ha passat? Està bé?

			—Sí, sí. Però l’han agafat per a un paper i…

			—L’han agafat per a un paper?! Però com és que no m’ho has explicat abans?! Que bé! Com me n’alegro!

			—El que sents —va assentir, fent morrets—. Si fins i tot li estic fent d’agent.

			—Tu? Però Judit! Es pot saber per què t’oblides sempre d’explicar-me les coses importants i, en canvi, estic sobradament informada de les vegades que la teva companya de despatx caga cada dia?

			—Jo crec que té el còlon irritable. No sé com dir-l’hi.

			—Explica’m això de la Júlia! No, millor! Truquem-la i que ens ho expliqui ella.

			La Judit no recordava l’última vegada que s’havia alegrat tant per haver de trucar la seva millor amiga.
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