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A Elizabeth y Alexander






Nota histórica


 



Corre el año 1527. El joven emperador Carlos V, el monarca más poderoso de los últimos siglos, gobierna la mayor parte de Europa desde su capital, Madrid, y expande su imperio mediante una serie de guerras sin cuartel. En Roma, un Médici, el astuto papa Clemente VII, ha formado una alianza para combatir y expulsar definitivamente de Italia a los ejércitos de Carlos.


Inglaterra, a diferencia de los estados europeos que toman partido en la gran refriega, se mantiene al margen. El rey Enrique VIII, a sus treinta y seis años, es el monarca más encantador y brillante de la Cristiandad: bailarín, experto en justas, deportista, músico y erudito. Su corte es un lugar de opulencia inenarrable. No tiene intención de implicarse en las disputas del Papa. Sólo piensa en una hermosa mujer que no está a su alcance. 





Prólogo


El saqueo de Roma, 6 de mayo de 1527

 



Sentado, observa la piedra. Su superficie es tersa y ondulada, sin tallar, tal como salió de la mina. La cubre una engañosa capa suave y lechosa que impide ver lo que hay debajo. A un profano no le parecería un diamante en absoluto. La hace girar entre los dedos hasta que la luz penetra en ella y, momentáneamente, capta a la perfección sus entrañas. Ve la diminuta impureza que se agazapa casi en su mismo centro, como una mano sumergida en agua fría, blanca en contraste con la pálida transparencia azul. El rayo de luz incide en la impureza y penetra más profundamente, adquiriendo intensos tintes azul marino y flor de melocotón, se reparte luego por la superficie posterior de la piedra, débil pero exquisita como el aroma de un vino añejo. Mueve apenas la gema, la luz se interrumpe, y el tímido y hermoso azul estalla en un surtidor naranja, bermellón, carmín, añil y turquesa de llama de azufre. La piedra entera cobra vida, llena de colores que se intensifican bruscamente y se desvanecen, lo deslumbran y le dejan sin aliento. Al cabo de un instante el velo lechoso cubre de nuevo la superficie y queda en su mano, silenciosa y serena: una promesa refulgente exasperantemente oculta y encerrada en sí misma todavía. Ningún otro diamante le ha sumido nunca en un torrente tal de emociones, sólo una mujer: burlona seducción, pasión, satisfacción, frialdad, aparente rechazo y desesperación. Hace girar de nuevo el diamante, buscando ese destello fugaz de luz, capturándolo y perdiéndolo una y otra vez.


Aquella impureza lo fascina. Es como la cicatriz en el cuerpo de una mujer perfecta, una parte de su desnudez que ama más incluso que todo lo demás. Pero debe regalarse la vista con ella mientras pueda, porque será eliminada pronto. Es arriesgado hacerlo. Sin duda ha sido esa delgada y pálida fisura lo que hizo desistir de tallarlo a los anteriores poseedores del diamante. Nadie puede estar seguro de una piedra en bruto como ésa. Puedes tallarla hasta dejarla reducida a casi nada, y el defecto que serpentea en su carne puede persistir burlón. 


Hace girar el diamante una vez más y la impureza brilla a la luz. Es una piedra entre un millón: será su fortuna o lo hundirá en la más completa ruina.


Tiene intención de remontarse a su origen, hace incontables siglos. Dicen que las gemas nacen de semillas sembradas por demonios o entes subterráneos, por los mismos seres a cuyas artes se deben esas extrañas figuras de piedra en forma de concha, hueso y árbol. Las gemas crecen lentamente durante años, cada una en su secreto vientre de roca. Los rubíes en el reluciente rojo del Balás; las esmeraldas en jaspe; los diamantes, los más preciosos, en arcilla roja o cristal o incluso en oro. Las piedras-madre las acogen, las nutren con su sangre, se sacrifican para que las gemas puedan vivir y, cuando éstas alcanzan la perfección, la avaricia del hombre las arranca del útero. 


Hay tres lugares en el mundo donde se pueden encontrar auténticos diamantes. Algunos provienen de Borneo y otros del reino de la India, pero las piedras más grandes son de las minas de Ramanakota, un lugar situado más allá de las Ghats Occidentales, en las tierras del sultán Kalim Alá Sha, en el corazón de la India, a cinco días de viaje desde la ciudad fortificada de Golconda.


Ha escuchado muchas historias de esa llanura extensa y árida salpicada de rocas y árboles retorcidos, atravesada por secos desfiladeros. Un lugar donde no crece ningún cultivo. En las cimas de las lomas hay ruinas de antiguos santuarios, y también nuevos, porque cada vez que empiezan a abrir un nuevo túnel sacrifican una cabra para que el éxito acompañe la empresa. Abundan las cabañas de mineros con techo de paja. Sesenta mil hombres, mujeres y niños trabajan entre la suciedad y la pobreza, casi completamente desnudos. Pasan la vida endeudados por la comida y el alquiler y el permiso para estar allí simplemente. Pero, una vez llegado a ese lugar, ningún hombre intenta siquiera marcharse. Trabajará hasta la muerte antes que abandonar.


Los mineros excavan en la grava, la arcilla roja y la arena negra, el vientre en el que se forman esos diamantes. Cuando encuentran las vetas en que crecen, a medio dedo de profundidad y hundiéndose en la tierra, usan largos ganchos de hierro para soltar las piedras y se abren camino profundizando más con los picos. La tierra se hunde a veces sin previo aviso. Es habitual ver el polvo y los escombros de un túnel derrumbado. Sacan los cadáveres y encienden las piras a medio camino entre la entrada del túnel y el santuario. Se oye el llanto de mujeres, de cientos al unísono. Han perdido a sus maridos y se acercan para arrojarse a las llamas o la turba las arrastra hacia la pira por la fuerza. Los diamantes las han matado, a ellas y a sus maridos. Los supervivientes sortean las piras para volver a meterse en los túneles. 


Adentrándose más en las colinas se encuentran las antiguas minas. Algunas fueron excavadas hace dos mil años; en su mayor parte ya están agotadas, vacías y embrujadas. Allí los diamantes crecen en la roca rojiza que el pico quiebra con facilidad. Es una roca fértil, legendaria para los amantes de las joyas. La Vieja Roca de Golconda. Quedan en ella pocas piedras. Pero todavía hay mineros que la trabajan, que desafían tanto los demonios que, según se dice, la habitan como los frecuentes derrumbes de los antiguos túneles que horadan las colinas. Son los diamantes más puros del mundo. 


 


 


A principios de 1484, durante el reinado del sultán Mahmud Sha, dos hombres bajaron de las colinas y caminaron por la plaza de Raolconda. Sucios y vestidos apenas con taparrabos, tenían en los ojos el fulgor de la locura de quienes han convivido demasiado tiempo con la muerte y la desesperación. Se dirigieron hacia el lugar donde se instalaban los mercaderes de diamantes, sentados a la sombra con sus pesas, balanzas y bolsas de oro. Sólo allí, a la sombra verdosa de los banianos, era posible juzgar adecuadamente la calidad de las piedras. 


Los hombres se sentaron frente a los comerciantes. Uno de los dos abrió un paquete y, reverentemente, sacó un diamante. Era una piedra perlada casi tan grande como una avellana, con una impureza blanca que se hundía en ella al igual que una mano se sumerge en el agua. Tres mineros habían perdido la vida prolongando un túnel abandonado en la ladera para extraerla, y los dos supervivientes habían seguido trabajando. Sabían interpretar las señales de la roca, el modo en que se intensificaba su color y el jugo que rezumaba como sangre de sus fisuras. Sabían que su recompensa estaba cerca. 


Los mercaderes se inclinaron hacia la piedra. Una piedra de la Vieja Roca de semejante tamaño era una rareza. Según sus balanzas pesaba veintidós mañjariyañ y medio, el equivalente a treinta y siete quilates y tres granos en el sistema occidental. Murmuraron a la vez, pujando y contraofertando entre sí. Luego volvieron a mirar la piedra. Un comerciante gujarati, de la casa comercial Harshadbhai, se la quedó. Pagó por ella doscientas pagodas de oro, aproximadamente cuatrocientos ducados venecianos en moneda europea. 


Los mineros cogieron su oro y volvieron a las colinas. La codicia brillaba en sus ojos más que nunca. El temor a los demonios y los precarios túneles ya no los detendría. Profundizarían en la Vieja Roca más y más. Al cabo de tres meses, los dos habrían muerto. 


Con una piedra como aquélla en las manos, el gujarati se encaminó hacia los mercados de Surat, donde los árabes, los turcos e incluso los portugueses se afanaban, ávidos de los tesoros de la India. Se dirigió hacia Occidente en una caravana de veinte mercaderes que ascendía desde la llanura hacia los bosques húmedos de la montaña, en los que crecían en abundancia el laurel, la canela y el sándalo. 


Tras un asedio de seis días en el desierto, rodeados de bandoleros, sus compañeros de viaje acordaron rendirse a los asaltantes; perderían sus bienes, pero ya habría otros negocios en el futuro. Al menos seguirían con vida. Antes Harshadbhai hubiera opinado igual. Pero no le arrebatarían aquel diamante. En cuanto el mercader de más edad se apartó de la reata de mulas con los brazos en alto en señal de rendición, Harshadbhai colocó una flecha en su arco y le disparó al jefe de los bandoleros. En la lucha subsiguiente murieron tres mercaderes antes de que los bandidos se dieran a la fuga. Los supervivientes no quisieron continuar viajando en compañía de alguien tan peligroso como Harshadbhai. Así que prosiguió por su cuenta.


En Surat llevó la piedra a los mercados habituales. Le ofrecieron trescientas pagodas y luego trescientas cincuenta, pero no la vendió. Finalmente conoció a un árabe llamado Abu al Husn, que comerciaba entre Surat y Adén. Transportaba jengibre, aloe y piedras preciosas a Occidente, y caballos, agua de rosas, salitre y alumbre a Oriente. Al Husn miró atentamente el diamante. Lo sopesó e intentó calcular su valor. La forma de su talla, su peso final y su color, todo era un reto para él. El hombre que comprara aquella piedra pondría su oro y su paz mental en manos del destino. Sonrió y empezó a regatear. Consiguió el diamante por quinientas pagodas. 


En los siguientes días, durante la travesía por el mar de Arabia, Al Husn sacó varias veces su tesoro y se jactó ante los otros marineros del oro que ganaría cuando lo vendiera en Adén. Decía que no aceptaría menos de mil dinares por él, un sesenta por ciento más de lo que había pagado. 


Todas las noches, mientras el barco se mecía en el oleaje, jugaba a los dados. Poco a poco fue perdiendo todo lo que podía apostar, hasta que sólo le quedó el diamante. Le dio vueltas en la mano de modo que el curioso destello hiciera destacar la impureza como una señal de advertencia. Luego lo dejó con cuidado en la mesa. «Esto contra todo lo demás.» Los otros asintieron sonrientes. El diamante, opaco de nuevo, permaneció en la mesa, entre rubíes y zafiros, montones de pepitas de oro y pagarés por una u otra carga de la bodega. Jugaban a los dados. Un turco llamado Ibrahim se bajó las largas mangas bordadas e hizo su tirada en primer lugar: un siete. Era la tirada más alta permitida. Al Husn tiró y sacó un cuatro. Tenía que volver a tirar. Si sacaba otro cuatro, la jugada conocida como «la oportunidad», ganaría. Pero si sacaba un siete como su contrincante, la conocida como «el principal», perdería. Las perspectivas eran malas. Sudaba. Dos de los jugadores quedaron eliminados porque sacaron un desafortunado doce; otro sacó un seis y siguió en la partida, con más posibilidades que Al Husn. El diamante lo observaba como un ojo frío y perezoso. Sacudió los dados y volvió a lanzar: un cuatro y un tres, lo que sumaba siete, «el principal», y acababa con todas sus esperanzas. 


Se levantó de un salto y agarró al turco por el cuello. Había hecho trampa, había cambiado los dados de alguna manera cuando se había sacudido las mangas. Piedras preciosas y monedas volaron por los aires. Pero el turco ya había zanjado la disputa a su modo: la hoja curva de su daga se había deslizado entre las costillas de Al Husn, que cayó desplomado. Los ojos se le empañaron. Lo último que vio fue el diamante, que se reveló brevemente rodando con el balanceo del barco y regalándole un último destello rosado de sus profundidades.


Semanas más tarde la piedra desembarcó en Adén, el puerto más rico de Arabia, donde las mercancías de Oriente se unían a las de Occidente. Ibrahim bajó a tierra con el diamante oculto en una bolsa. No entendía de gemas. Sólo comerciaba con opio y con el colorante conocido como «sangre de dragón». Pero tenía una cifra en mente, mil dinares, y no la vendería por menos. Recorrió la ciudad durante tres días antes de dar con un yemení llamado Bin Hisham. Era un joven aventurero que solía comerciar con perlas de Ormuz. Los diamantes estaban bastante alejados de su campo. Pero cuando Ibrahim abrió su paquete para un grupo de comerciantes, el sol de primera hora de la mañana incidió por casualidad en el punto donde la impureza se hundía en la piedra, que estalló en una sinfonía cromática. Bin Hisham pagó gustoso los mil dinares que le pedían por ella, unos mil seiscientos ducados. Sabía que tenía entre las manos una maravilla que lo llevaría por derroteros muy distintos. Era en Occidente donde se vendían las piedras preciosas: en El Cairo, lugar al que iban los cristianos, apiñándose con avidez en las fronteras de su mundo en busca de los lujos de climas más civilizados. Allí también sus perlas tendrían mejor salida que en Adén. 


Era la temporada en que los vientos cálidos de las montañas soplan repentinamente cruzando los estrechos. Pero, a pesar de todo, partió. Cruzó sin contratiempos el mar Rojo y recorrió la costa de Abisinia hasta el lejano puerto de Locari. Desde allí emprendió la travesía por el desierto: seis días de viaje sin agua, en los que la única señal de vida era el distante trote de los avestruces, cuyas patas levantaban estelas de polvo. Tras llegar por fin al Nilo, doce días más en barco corriente abajo, viajando de día y vigilando de noche a los árabes del desierto, que efectuaban incursiones a su antojo por las orillas. Cuando llegó a El Cairo anhelaba los tranquilos amaneceres de Ormuz y ver la llegada de los pescadores de perlas a la orilla. Tenía prisa por deshacerse del diamante. 


Aquel otoño, en los bazares de El Cairo, un veneciano llamado Marin Pompeo vio una piedra. Nunca había visto nada parecido. Su propietario, un nervioso joven yemení, cerró el trato con él por dos mil ducados. Mientras volvía a casa en galera por el lluvioso Adriático, el veneciano le daba vueltas al diamante. No tardó en dar con el truco para atrapar la luz y arrancarle su destello. Pompeo entendía de diamantes. Llevaba treinta años comprándolos y vendiéndolos; los había visto de todos los colores, tamaños y formas. Había tenido en las manos los escasos verdes, los más comunes y menos apreciados amarillos, los nobles blancos y azules; los había visto de talla esmeralda y talla piramidal; piedras en bruto con un defecto negro en el centro; fuertes y débiles. En una ocasión había poseído un diamante, una hermosa piedra de brillo indomable que se había desmenuzado con la simple presión de sus dedos. Aquél, se dijo, podía ser un diamante de ésos. Una y otra vez lo exponía con cautela, por la mañana y a mediodía, a la luz de una linterna y de una vela. En cada ocasión era distinto. Anhelaba verlo tallado y se juró que lo tallaría, por arriesgado que fuera. Pero cuando estuvo de nuevo en casa aquel invierno, caminando por el Rialto, con sus docenas de joyerías, le faltó valor. Cuando un joven noble florentino llamado Lorenzo de Bardi le ofreció dos mil quinientos ducados por él se lo vendió, afligido, desconsolado, pero sin embargo aliviado. Se acabó la tentación. Al menos no sería él quien malograra aquella piedra.


De Bardi se llevó el diamante a Florencia. Acababa de heredar. Viajaba con cincuenta criados, sus propios muebles, un bufón, doce juglares, su esposa, una concubina y un enano. Había ido a Venecia por placer, y lo había obtenido. Pero de todas las cosas hermosas que había comprado en los mercados venecianos, ninguna lo complacía tanto como aquel diamante. Pompeo le había enseñado cómo girar la piedra para que destellara, y le había susurrado cuánto mejor sería el resultado si se aventuraba a tallarla. Pero no iba a arriesgarse. ¿Por qué compartir con los demás la hermosura de aquel diamante? Le gustaba la idea de ser el único capaz de ver en el fondo de su corazón; si nadie más podía hacerlo, lo más probable era que todos lo vieran como un simple guijarro gris. Tallar la piedra hubiese significado responder a la confianza que le brindaba con una traición.


Con el transcurso de los años, De Bardi perdió buena parte de cuanto poseía. Su mujer lo abandonó y su amante hizo otro tanto. Cuando su familia se vio atrapada en las guerras de los Borgia, lo perdió casi todo; pero la piedra continuó en su poder. Durante cuarenta y tres años la estuvo sacando de su cofre para contemplarla todas las noches. Aquellos breves vistazos que se permitía echarle constituían para él un vínculo secreto, una pasión más grande que cualquier otra que hubiera sentido. 


Cuando agonizaba, por fin soltó la gema. A su lado estaba arrodillado un joven inglés, un mercader de piedras preciosas.


—¿Quién llevará el diamante cuando yo haya muerto? —murmuró el anciano.


—La mujer de un rey —respondió el inglés—. La mujer más hermosa del mundo.


El inglés se marchó hacia el sur, hacia Roma, henchido de alegría. Había estado a punto de pagar con su vida por la obtención de la piedra. Pero un diamante como aquél podía más que cualquier temor.


Hizo girar una vez más la piedra entre los dedos. Desde su regreso a Roma, otro hombre había dado ya la vida por el diamante de la Vieja Roca. Su cuerpo yacía allí en un rincón, en un charco de sangre, con el pecho abierto, el brazo izquierdo separado del cuerpo y agarrando firmemente con la mano derecha la empuñadura de la espada. Una mancha sangrienta en la parte posterior del jubón de terciopelo verde demostraba la fuerza de la estocada que le había atravesado limpiamente el pecho. Captó el destello fugaz por un instante y volvió a perderlo. Era exasperante lo estrecha y difícil de encontrar que resultaba aquella ventana al corazón del diamante. Estaba débil y mareado de hambre. Las sienes le latían y se sentía curiosamente ajeno a todo. Nada en el mundo aparte de aquella piedra parecía importarle. Al final tenía tiempo, tiempo para darle vueltas a la gema, despacio, amorosamente, para ver el inicio de cada cambio, la apertura de aquel resquicio de entrada a sus profundidades, a la luz, a la sonrisa irisada, y ser luego testigo de la repentina caída del velo sobre su superficie. Se imaginaba a sí mismo muriendo de aquel modo.


Percibía levemente que debía luchar contra la piedra, que le susurraba «quédate, mira, bebe de mis aguas sólo una hora más». Fuera se oían disparos y carreras. Supo que, si quería vivir, debía marcharse de aquel lugar, alejarse del cadáver tendido en el charco de la sangre que manaba de su pecho. Pronto sería demasiado tarde. El hambre y la sed lo debilitarían demasiado para caminar y para escoger. Pero... un instante, sólo uno, para atrapar el destello de la piedra una vez más, y otra, y otra.




PRIMERA PARTE

EL TOPACIO: LA PIEDRA SOLAR PERFECTA

Génova, 23 de enero de 1527


 



Ya mi mente estremecida ansía vagar,


ya alegres en su afán los pies cobran fuerzas.


Oh dulces camaradas, adiós:


juntos partimos de nuestro hogar lejano


al que regresaremos por caminos distintos.


 


CATULO, Poema 46





1

 



Los martillos resonaban contra los yunques y caía una lluvia de pavesas de las fraguas a la piedra. Hombres con el mandil ennegrecido por las llamas sostenían barras de hierro al rojo sobre el fuego, las sacaban para darles forma con sonoros golpes y luego las sumergían en barriles de agua de los que se alzaban nubes de vapor. Yo miraba las recién terminadas cabezas de alabarda, las hojas de espada de varias clases, las hachas de abordaje que se usaban en los combates navales. Bajo los arcos del Arsenal los hombres doblaban el blando metal con tenazas para fabricar las piezas pequeñas de los cañones, los serpentines para la mecha y los recipientes de pólvora, y vertían el plateado plomo fundido en los moldes para balas. Una vez terminadas, transportaban las armas al muelle para cargarlas en las galeras españolas ancladas en el puerto, dispuestas para la guerra. 


Yo estaba en mi habitación de la hostería del Ángel, a última hora de una fría tarde de enero. Llevaba sentado allí desde la mañana, inmóvil, mirando las fraguas del Arsenal y manteniendo una enconada batalla con mis pensamientos. «Vete a casa —me decía—. Ningún hombre sensato dirá que no has hecho lo bastante. Mira que estás en pleno meollo. La destrucción puede llegar a Génova cualquier día de éstos. Márchate de Italia por la ruta segura mientras todavía estás a tiempo.» 


Génova era una república escindida, siempre propensa a revueltas. A la sazón estaba en el bando del emperador, pero las galeras de Andrea Doria, el príncipe más poderoso de la ciudad, almirante a sueldo de los franceses y de la Liga Santa del Papa, navegaban por las azules lejanías del Mediterráneo, dispuestas a infligir un revés contundente a los barcos mercantes de la ciudad otrora suya.


Sin embargo, la vía norte seguía expedita. Un trayecto a caballo de apenas dos días me llevaría al otro lado de la frontera, al ducado de Savoya, una región aún a salvo de la carnicería de la guerra. Después podría cruzar las montañas hasta Francia, la tranquila y pacífica Francia, donde no había ejércitos errantes saqueando a su antojo, ni peste, ni hambruna. Tal vez hubiese bandidos y lobos, sí, pero ésos eran los peligros habituales de viajar por Europa. Al cabo de unas semanas estaría en el Calais inglés, el reconfortante puesto de avanzada del hogar a orillas del continente, y luego, cruzando el canal de la Mancha, de regreso en Londres.


Me imaginaba nuevamente en casa, yendo por el Broken Wharf, junto al Támesis, subiendo las viejas escaleras chirriantes y entrando en la contaduría. Mi madre, Miriam Dansey, conocida en todo Londres como la Viuda de Thames Street, dirigía desde allí sus numerosos e imaginativos negocios. Me veía extendiendo ante ella mi botín: las esmeraldas y los zafiros, el gran rubí, las amatistas y todo el resto. Los imaginaba a ella y a su socio, William Marshe, sin aliento, con los ojos como platos, asombrados. 


Sí, me apuntaría un triunfo único. Pero, en lo más profundo de mi corazón, sabría que habría fracasado. Me vería obligado a llevar mis piedras a un orfebre londinense para su talla. Los conocía a todos y sabía que aquellas gemas, tan extraordinarias en potencia, saldrían de la calle de los Orfebres como todas las demás baratijas fabricadas allí. 


Sacaría beneficio de mi empresa, sí, pero sería escaso, y no obtendría la gloria que perseguía y que sólo lograría alcanzar si era capaz de deslumbrar a un rey.


Tenía otra opción. Podía ir hacia el sur, a Roma. Roma, la opulenta capital de la Cristiandad, donde se congregaban los más refinados orfebres, artistas y quienes se dedicaban al comercio de objetos de lujo para lograr fama y fortuna y satisfacer los apetitos insaciables de Su Santidad el papa Clemente VII, de sus cardenales y nobles. A Roma, sede de un desmesurado poder secular desde donde el papa Clemente ejercía un absoluto dominio sobre la región central de Italia y numerosas ciudades del norte, y desde donde gobernaba Florencia gracias a sus relaciones con los Médici.


Roma. Sólo allí encontraría un artesano verdaderamente digno de tallar mis gemas. En sueños veía las volutas de oro y las formas que las rodearían. Imaginaba para ello a un artesano fuera de lo común, más noble, más atento y perspicaz, alguien desconocido en Londres. 


Mientras permanecía sentado, mi criado, Martin Deller, iba de un lado para otro a mi espalda. Unos diez años mayor que yo, moreno y fuerte, era un hombre eficiente cuya daga me había sacado de apuros en más de una ocasión. También era, a mi pesar, la voz de mi conciencia y quien me recomendaba precaución.


—¡Por favor, señor! Hemos tenido suerte. Vayámonos a casa mientras todavía estamos a tiempo.


Tenía razón, toda la razón. Era increíble el modo en que habíamos llegado desde Venecia por tierra: pasando primero por el campamento del ejército de la Liga Santa en Cremona, plaza ganada hacía poco al emperador de los españoles, y cruzando luego el ducado de Milán, donde había empezado aquella guerra. Milán era territorio del Imperio. Habíamos visto las granjas derruidas, los campos quemados. Los soldados del ejército del emperador, privados de paga y de botín, erraban por la campiña en bandas, asaltando y robando a los viajeros. Y aun así lo habíamos conseguido, gracias a mi audacia como al sentido común de Martin.


La mancha de sol en el muro del Arsenal de enfrente había retrocedido hasta el pretil, achicándose. Oscurecía. A la caída del sol el Speranza zarparía. Pocos barcos partían hacia Roma en aquellos días de contienda. Si quería ir hacia el sur, aquélla era mi única oportunidad. Tal vez la nave ya hubiera zarpado incluso. Si así era, mejor, me dije; mejor con creces. Había llegado la hora de poner punto final a mi aventura y regresar a casa. 


Miré a Martin. Estaba a punto de decirle que vaciara el baúl, alquilara caballos y contratara un guía para emprender viaje tierra adentro al día siguiente, cuando me preguntó:


—¿Y bien, señor? 


Sentí una repentina oleada de rabia. ¿Iba a renunciar al triunfo que me había jurado conseguir tantos meses antes, cuando me guardé las letras de cambio y subí la escala del barco de la familia, el Rose? ¿Ahora que ya tenía un cofre de gemas nunca visto? «¿Vas a traicionarnos?», me gritaron mis diamantes azules de Bengala, suspiró el zafiro del color de la leche descremada, me espetaron coléricos mis fogosos granates y el oscuro rubí. Aquella empresa jamás había sido para pusilánimes. No, llega un momento en el que hay que doblar la apuesta: un momento en el que debes arriesgarte y continuar, o darte por vencido y admitir que nunca deberías haber empezado siquiera a jugar.


Me levanté brioso y me acerqué a la puerta, con la espada oscilando al costado y el sombrero calado. 


—Carga el baúl —le ordené a Martin—. Nos vamos.


Salí de la hostería pasando por debajo del ángel con las alas extendidas y me adentré en la multitud. Oía jadear a Martin, que me seguía con el baúl al hombro, esforzándose por no quedarse rezagado.


—¡Esperad, por favor, señor! ¿No vais a meditarlo un poco?


No miré atrás. Bordeé el Arsenal, dirigiéndome hacia el este por la ancha bahía de un kilómetro y medio del puerto de Génova. Una vez tomada la decisión, no estaba dispuesto a perder ni un instante. Me abrí paso entre la gente hasta más allá de los embarcaderos de madera donde atracaban los barcos de menor calado, los más ligeros y las gabarras de fondo plano. Allí los barriles de vino daban tumbos y resonaban. Tres hombres hacían subir rodando un gran tonel por la rampa hacia la calzada, frente a mí. Los esquivé con una maldición. Se percibía el rico aroma del aceite que goteaba de las enormes tinajas que los hombres cargaban a hombros y el hedor de los rollos de duras fibras de cáñamo para los sogueros, que tejían largas sogas en los callejones que desembocaban en el puerto. Iba yo a paso rápido mientras en la bahía se oía un canto lúgubre procedente del vientre de una galera, una canción musulmana extraña y triste entonada por los turcos encadenados a sus remos. La ley del mar dicta que, cuando un navío cristiano se apodera de uno musulmán, todos sus tripulantes pasen a ser esclavos, y cuando ellos atrapan uno de nuestros barcos lo mismo suceda a los nuestros.


Me detuve en la lonja, impaciente, mientras Martin me alcanzaba, con el baúl bamboleándose por encima de las cabezas de la multitud. Un mújol me miraba fijamente, con ojos vidriosos, y una mujer con un gorrito de lino descabezaba anguilas y arrojaba las cabezas a las piedras. Las gaviotas se lanzaban por ellas y alzaban el vuelo chillando.


De una taberna salía música de violín y caramillo, y se oía el repiqueteo de los dados, la risa de una ramera, el sonido de los descartes. Cuando Martin salió del gentío di media vuelta y apreté el paso.


Al oeste, por encima de las colinas, el sol asomó brevemente entre nubes. Estaba a punto de ponerse. En el último muelle de madera descargaban sacos de cereal que los hombres se iban pasando de hombro en hombro y, al final, vaciaban en medidas de una fanega, levantando nubes de paja. Los estibadores reían y bromeaban mientras trabajaban. Nadie sabía cuánto duraría aquella abundancia, ni cuándo las galeras de la Liga bloquearían nuevamente las rutas marítimas para forzar a Génova a la obediencia condenándola a la inanición. Me abrí paso subiendo a saltos los seis escalones de piedra del malecón, cuyo brazo curvo se adentraba en las aguas profundas de la bahía. El viento soplaba allí con fuerza y tuve que sujetarme el sombrero con una mano. Era un aristocrático sombrero flexible de terciopelo negro, con la medalla de oro de la Virgen y el Niño, a la última moda. Había pagado ocho ducados genoveses por aquella medalla. Pero no era sólo un adorno caro: era la estrella que guiaba mi viaje.


A lo largo del malecón, al abrigo del puerto, estaban los grandes barcos para las empresas de importancia en tierras lejanas. Sus mástiles se erguían altos, tan arracimados como los árboles de un bosque, con las banderas de las naciones aliadas del Imperio ondeando al viento: la cruz roja de Génova, la negra y blanca de Siena, la tricolor —roja, blanca y amarilla— de España.


Empujados por el viento, los navíos tiraban de las maromas y las olas rompían contra la piedra. Corrí por el malecón, buscando ansiosamente los nombres dorados en sus popas. 


La noche anterior, en la hostería, había compartido mesa con los propietarios del Speranza, un par de hermanos genoveses llamados Piero y Federico Fieschi. Les había pagado el vino y discutido con ellos los términos para el pago de aquel viaje: pedían diez ducados por las doscientas cincuenta millas de trayecto hasta Roma. Todos los riesgos corrían de mi cuenta. Piero me había mirado inquisitivo. El precio era elevado: casi treinta chelines por un viaje que, incluso en caso de haber necesitado espacio en la bodega de carga, tendría que haber costado menos de diez. Les dije que la suma era aceptable, pero que de momento mi respuesta era ni que sí ni que no. Se marcharon molestos.


—Recordad —me advirtió Federico—. Zarparemos mañana sin falta.


Más adelante los hombres gritaban desde la cubierta de un barco por cuyos costados sobresalían los penoles; una grúa de madera levantaba mercancías del malecón y las depositaba en la bodega. Era obvio que lo estaban cargando para hacerse a la mar.


En el muelle se encontraba Piero Fieschi con un grupo de cinco o seis hombres. Todos ellos, con la barba entrecana y toga ribeteada de piel de conejo y marta cibelina, tenían aspecto de mercaderes acomodados. No sacaban nada de estar allí de pie, con aquel viento helado, mirando con ojos serios cada bala y cada caja izada desde el malecón. Sus semblantes graves indicaban que conocían los riesgos de hacerse a la mar en unos tiempos como aquéllos. Sin duda se habían preparado a conciencia con antelación. Llevarían sirvientes a bordo, muchos y debidamente armados. Indudablemente tenían asegurada la mercancía, así que, incluso en caso de que perecieran, sus herederos cobrarían. Fui repentinamente consciente de mi vulnerabilidad. Yo no había tomado ninguna de aquellas precauciones. Me di cuenta asimismo de la precipitación y la falta de dignidad con que estaba haciendo mi entrada. Todavía sin aliento, me quité el sombrero con una reverencia.


—Richard Dansey, mercader londinense.


Ellos me devolvieron el saludo y se presentaron, indicándome sus respectivos lugares de origen: Milán, Lucca, el ducado de Ferrara. 


No apartaban sus ojos de mí. Era obvio que resultaba un misterio para ellos. Debía de parecerles todavía un niño, con el pelo rubio color arena y una barba que era poco más que un mechón de pelusilla. Sólo tenía veintiún años y, aunque alto y bastante diestro con la espada, no era de complexión fuerte. Demasiado joven para ser mercader, a su entender, y no iba vestido como tal, además. Mi ropa era más propia de un joven noble empeñado en ir a la moda. Llevaba un jubón morado y camisa de batista blanca con las cintas del cuello sueltas, cada una adornada con encaje y rematada por un botón de oro. Mi capa era de lana negra ribeteada de plata, metal del que también estaba hecha la empuñadura de mi estoque.


Piero Fieschi se apartó de los mercaderes con su joven socio y hermano. Les tendí la bolsa que había preparado horas antes y que contenía diez ducados de oro. Piero me miró estupefacto.


—¡Maese Dansey! Zarpamos enseguida. Pero ¿no tenéis carga que embarcar?


Martin se colocó detrás de mí, jadeando. Fieschi le echó un vistazo al baúl que llevaba al hombro, ponderando sin duda si contenía algo de valor. Martin dejó su carga sin miramientos en el suelo y sorbió por la nariz. Aparentemente, Fieschi descartó la idea. 


—Nuestros compañeros han cargado sedas de Lucca y Génova, y tenemos aquí un montón de barriles de sal de maese Pinotti, de Milán, en buena parte para lastre —dijo a los mercaderes, gesticulando—. Y vos, ¿nada? ¿Realmente no traéis nada? Decís que sois mercader... ¿De dónde sacáis las ganancias?


—Tengo mis propios medios. —Sonreí, disfrutando de su insatisfecha curiosidad, y me volví con un gentil saludo. 


Fui del malecón hasta los peldaños de madera de la escalerilla de acceso a la cubierta del Speranza y subí a bordo. Martin descargó el baúl en cubierta y se aupó detrás. Mientras preguntaba en italiano con acento londinense dónde podía guardar mi equipaje, yo me paseé por cubierta, disfrutando una vez más de la sensación de las tablas bajo los pies y el aroma de la brea.


El Speranza era un barco grande, de más o menos ciento veinte toneladas, con un poco más de eslora que el de la familia Dansey, el Rose, que había yo dejado atrás el agosto anterior, en  Brujas. 


Miré por las escotillas abiertas y vi que tenía por lo menos dos espacios inferiores entre cubiertas en los que no cabía un hombre de pie. Allí maniobraban con las mercancías que metían por las escotillas para amarrarlas y estibarlas. Más hacia popa estaba la cabina principal, redondeada, desde la que accedía a varios camarotes abiertos más pequeños. En uno de ellos estaba Martin, sentado en el baúl, secándose la gruesa cara y maldiciendo gentilmente la carrera a la que lo había forzado yo por el puerto. Oí la sacudida de la escotilla cuando la cerraban y el sonido metálico del cabrestante cuando los marineros empezaron a levar el ancla del Speranza. Entonaban al unísono una canción subida de tono en el dialecto local, elogiando la zona de la ciudad conocida como barrio de la Magdalena, que contaba con las iglesias más hermosas, los mercados más surtidos y el mayor número de burdeles.


Entré en la cabina mayor. Era de un tamaño aceptable, con una hilera de magníficas ventanas a popa. Todos mis compañeros de viaje estaban allí, sentados a una mesa, haciendo gala del humor propio de los hombres metidos de lleno en el riesgo y los apuros de una nueva empresa. Los criados llenaban las copas de vino dulce y habían servido capones fritos, barquillos, almendras y confites. Martin salió de su pequeño camarote para atenderme. Aquella cena era lo primero que ingería desde primera hora de la mañana. Comí con glotonería y bebí mucho. Todos hablamos y reímos, cada vez con más franqueza.


—En Roma compraremos a Su Santidad una indulgencia para comerciar con los turcos —decía Piero Fieschi—. Sin eso, por supuesto, estaríamos en pecado mortal en caso de que hiciéramos cualquier trato con los musulmanes. Luego iremos hacia el sur, a Nápoles, y por mar hasta El Cairo.


—¡El Cairo! —exclamó su hermano—. ¿Qué maravillas no habrá en El Cairo? Traeremos plata y cinabrio, pasas, agua de rosas y madera de sándalo, clavos, porcelana y perlas, añil y opio.


Maese Giordano, de Lucca, se levantó repentinamente de la mesa para meterse en un camarote, del que regresó con una pieza de refulgente seda carmesí, de unos tres metros, con entramado plateado.


—¿Qué vais a contarme a mí de El Cairo? ¡Tocad esto! ¡Oledlo! ¡Decidme luego si las tierras de los turcos pueden presumir de algo tan delicado! 


Nos puso la pieza por tocado y nos libramos de ella entre carcajadas. Tenía el tacto de la seda recién hilada, la «hediondez de los gusanos», como el sedero definió su olor, y era tan suave como el sonido del laúd. Los otros no quisieron ser menos y se fueron a sus respectivos camarotes. La mesa no tardó en estar repleta de telas y colores: satenes rojos como la sangre, lustrosos tafetanes verdes, espesos terciopelos negros con rayas doradas, tan suaves como el pelaje de un gato; brocados morados y marrones con estampado plateado que brillaba a la luz de los candiles. Nadábamos en sedas, disfrutando del puro lujo.


Venderían aquellas maravillas en la corte del papa Clemente, en Roma. Lo que les sobrara lo llevarían a Nápoles y se lo ofrecerían al virrey español. Hasta el milanés Pinotti cogió un puñado de sal gris y dijo:


—¡Probadla, probadla! ¿No es la mejor? 


Un sienés llamado Basile sacó una bolsa de cascabeles para halcón, silbatos para perro y dedales de plata que tintinearon y rodaron por la mesa con el balanceo del barco. Un cascabel vino hacia mí y lo detuve con el dedo. Dejó de sonar. Yo era el único que no había enseñado nada a los demás. Lamenté no tener alguna mercancía con la que por lo menos salvar las apariencias, unos cuantos toneles de sal o pescado seco, o de lo que fuera. La curiosidad de los otros rayaba en la impertinencia. Sin querer, me llevé la mano al cuello y pasé los dedos por el borde del cofrecillo de acero que llevaba colgado de una cadena, oculto bajo la camisa y el jubón. De casi veintitrés centímetros, estaba cerrado con llave, y su cerradura se encontraba bajo la cabeza de latón de un cupido. Su superficie estaba muy pulida de tanto llevarlo contra la piel. Aquel cofre me pesaba; la suya era una preciosa carga, deliciosa pero peligrosa e inconfesable.


Martin, que permanecía de pie detrás de mi silla para servirme, contuvo el aliento, y yo volví a apoyar la mano en la mesa. Que los mercaderes me miraran fijamente me inquietaba, pero también me halagaba. Sus ricos ropajes me hacían sentir parte de un grupo selecto. Sí, podía considerarme su igual. Y no tardaría en estar por encima de ellos. Levanté la botella de vino vacía.


—Caballeros, ¿no podría esta pobre botella fenecida tener su heredera?


Piero no apartó los ojos de mí, pero varios gritaron:


—¡Otra botella, otra botella!


El resto se les unió:


—¡Hipocrás, hipocrás!


—¿Tenemos manga? —preguntó Basile.


El mayor de los Fieschi se acercó a un aparador del muro y agitó un cono de muselina: una manga de Hipócrates, invento del antiguo doctor para algún propósito relacionado con la cura de las enfermedades, que se usaba para elaborar el vino caliente especiado conocido como hipocrás. Vi que Fieschi abría una gaveta y sacaba canela en rama perfumada, clavos y una pizca de jengibre. Lo metió todo en la manga, que entregó a un criado para que la llevara a la cocina junto con otra botella de vino dulce. Los demás lo celebraron. Mientras esperábamos el vino, salí de nuevo a cubierta para darles tiempo a moderar su curiosidad. El sol se había puesto y refrescaba. La tierra era apenas una línea en el horizonte, negra en contraste con el añil del mar y el cielo. Un diminuto resplandor señalaba la torre del malecón, donde mantenían las hogueras encendidas toda la noche para guiar los barcos hacia el puerto. Un criado salió del castillo de proa con un cazo de vino humeante y recorrió la cubierta hacia popa y la cabina grande, dejando un rastro de especias a su paso. Aquellos aromas me recordaron el hogar. Al cabo de unas cuantas semanas habría terminado mi trabajo en Roma y por fin podría regresar. Regresar a la casa familiar, a los adoquines húmedos de lluvia del Broken Wharf en la City londinense. Y con el triunfo en mi poder.
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Llevaba siete meses sin pisar mi almacén ni caminar por aquellos callejones oscuros, entre montones de barriles y cajones que podían contener cualquier mercancía del mundo. En los años de mi infancia, había explorado aquel lugar con los otros dos integrantes de nuestra pandilla. Solíamos merodear entre las pilas de mercancías a la polvorienta luz de las escasas claraboyas oscurecidas por el humo, siempre en busca de nuevos descubrimientos. Mis dos compañeros eran John Lazar, audaz y de habla atropellada, grandote para su edad, que rivalizaba conmigo por dirigir el grupo, y Thomas, mi hermano. Thomas era más delgado, un amante de los libros y, por tanto, hábil a la hora de idear hazañas. No había pared por la que trepar ni riachuelo que saltar que nos amilanara. Llevábamos clavos, palos e incluso una barra de hierro. Golpeábamos los barriles y abríamos las tapas haciendo palanca. Dentro, si teníamos suerte, encontrábamos resina verde dulce macerada en agua de rosas, en la que sumergíamos los dedos para probarla: el fruto prohibido de tierras salvajes. En el almacén había ámbar del Báltico, que relucía con su oscuro fuego anaranjado; cajas de hojas para cuchillo de Turquía; cucuruchos de canela y pimienta; bultos de lona encerada que escondían alfombras deslumbrantes y damascos de dibujo arremolinado.


En el exterior, frente a la fachada gris con vigas de nuestro almacén, el hedor del río impregnaba el aire. El agua lamía las piedras cubiertas de verdín del muelle que dos o tres barcazas, con su única vela arriada, golpeaban constantemente. 


Aquél había sido mi mundo, el mundo de Queenhythe Ward. Este y oeste confluían en Thames Street, que conjugaba la grasienta hediondez de las tiendas de comida preparada, con rótulos como la Cabeza del Rey David o el Viejo Cisne, del este, con la iglesia de San Pedro y San Pablo y el Jabalí Azul, situados más al oeste, a la sombra de la catedral de San Pablo. 


Por aquel territorio los tres corríamos, allí luchábamos y explorábamos. Por las calles sin pavimentar, apestosas de basura y del orín de las bacinillas que la gente arrojaba de noche por las ventanas. 


A cada lado de la calle gorgoteaba un albañal que desembocaba en el Támesis. Allí los molinos subían el agua del río de nuevo a las tuberías que la conducían hasta las cisternas repartidas por las calles. Era en aquellas cisternas donde las criadas sumergían los cubos que se llevaban a casa. Así que, parafraseando a mi padre, bebíamos lo que meábamos, tan cierto como que meábamos lo que bebíamos.


—Es un nombre que se lleva con orgullo, «comerciante de Queenhythe», solía decir mi padre, y buena parte de mi vida le creí. Nosotros, que habíamos nacido en Thames Street, sospechábamos de todos los forasteros de más allá de Lambert Hill por el oeste o de Towne’s End Lane por el este. El distrito era una ciudad en sí mismo dentro de la City. Elegía un concejal, tenía su propio Consejo de los Seis y su Corte de Distrito, nueve agentes de la ley y un ayudante, así como ocho basureros que dormían de día y hacían su ronda nocturna por las calles, sacando a paletadas la variopinta porquería de la ciudad para llevársela al campo, donde suponíamos que la vendían a buen precio. 


Five Foot Lane, la calle más estrecha de Londres, y la ruinosa iglesia de la Santísima Trinidad, apuntalada con enormes vigas de roble por las que yo me había encaramado una vez hasta el alero desafiando a John a seguirme, estaban allí. Y también las casas humildes de los carreteros y los estibadores, y las grandes residencias con patio de los nobles, por cuyas ventanas espiábamos ávidamente.


En el corazón del distrito se encontraba el propio Queenhythe, un muelle de carga construido en la ribera, entre los almacenes, que se adentraba unos cuarenta metros en el río. Los ancianos recordaban la época en que había sido el más importante de Londres, aunque ya sólo las barcazas y los barcos pequeños podían amarrar en él, por culpa del mal estado del Puente de Londres, cuya estructura levadiza se había anquilosado con los años y ya no permitía el paso de los grandes buques. A pesar de todo, el Hythe era digno de ser visto cuando, con la pleamar, los barcos ligeros remontaban su curso por docenas. Disponía de su propia aduana, a cuya puerta el alguacil permanecía con los pulgares en el cinturón. Las chalanas descargaban centeno y carbón, arenques y espadines recién pescados, caballas y anguilas, bacalao salado y el pescado seco de Noruega, tieso como una tabla, que comíamos en invierno. Solíamos sentarnos en las piedras de la orilla, John, Thomas y yo, para mirar a los panaderos y cerveceros que bajaban a comprar trigo y cebada. Veíamos levantar con el cabrestante las cargas de pescado y cómo las pesaba el contador, un empleado flaco y pálido, después de lo cual los ocho mozos principales, con tres ayudantes per cápita, cargaban siete sacos a lomos de cada caballo de carga y se marchaban por las sinuosas calles empinadas —Bread Street Hill y Spooner’s Lane, y Labour-in-Vain Hill, la que tenía el nombre más acertado, porque las bestias de carga se atascaban entre las vigas que sobresalían de sus casas— a los mercados de pescado.


Al oeste de Queenhythe estaban Salt Wharf y los baños de Stew Lane. Aquellas habitaciones llenas de vapor bajo la chimenea de ladrillo no tenían nada de limpias. Las mujeres que vivían en el inmueble eran rameras y, en las noches brumosas, oíamos sus risotadas desde casa. La Sodoma del Támesis, la llamaba mi madre, y nos había prohibido a Thomas y a mí acercarnos allí. Pero me picaba la curiosidad y sabía que algún día entraría. Más allá de Stew Lane estaba Timber Hythe, donde tenía su almacén el padre de John. Nos pasábamos por allí a veces para ver cómo descargaban las mercancías: paneles de roble de Alemania, pino para construir casas y listones de roble para duelas de barril. A John no le gustaba quedarse demasiado rato. Se avergonzaba de la aburrida clase de comercio de su padre; estaba, como todos nosotros, impaciente, hambriento de nuevos horizontes. 


Más allá todavía quedaba nuestro propio territorio, el del Broken Wharf, con los pedruscos de los escalones derruidos en el agua y la argamasa del antiguo adoquinado desconchada, siempre amenazando con venirse abajo. Al principio la empresa Dansey había tomado en arriendo aquel embarcadero porque era barato. Luego, Roger Dansey, mi padre, compró el almacén y la vivienda contigua, y allí nos instalamos. Habíamos construido un nuevo muelle de roble, pero seguía siendo un embarcadero traicionero alrededor de cuyos pilotes se arremolinaban las corrientes del río.


Muy a menudo nuestra pandilla correteaba por allí. Solíamos sentarnos en el borde del muelle de piedra con los pies colgando sobre el agua, mirando los barcos y a los hombres ocupados en sus tareas mientras debatíamos acerca de nuestra próxima aventura.


—¿Quién se atreve a nadar hasta el molino? —preguntaba John. Señalaba con un gesto de cabeza el par de barcazas encajadas entre pilotes, en el río, con una noria fija entre ambas que no paraba de girar con un chirrido y un chapoteo monótonos. 


Nadar hasta allí era mortalmente peligroso aunque la corriente no fuera fuerte. Nosotros lo habíamos hecho, John y yo, tres veces, desafiándonos mutuamente, y yo hubiese vuelto a hacerlo en cualquier momento, incluso siendo fuerte la corriente, de haber creído que John pensaba que él se atrevía y yo no. Pero Thomas decía:


—¿Y yo qué hago mientras vosotros dos os jugáis el cuello? —E imitaba la voz de John—: «¿Quién se atreve?» Todos hemos demostrado que somos capaces de hacerlo. No, adentrémonos en terra incognita.


Se refería al viejo almacén abandonado que había río arriba. Su gran fachada de piedra proclamaba que hacía siglos había sido la casa de un noble, antes de que las mareas y corrientes implacables hubieran corroído sus cimientos y agrietado sus muros. A pesar de todo, en algún momento del siglo anterior alguien se había atrevido a levantar allí un almacén de madera. Alto y torcido, se erguía en la parte posterior de la antigua mansión en ruinas, inclinado sobre el río como un viejo a punto de caer.


Thomas había sido el primero que consiguió abrir la cerradura con una ganzúa. Se quedaba fuera, vigilando, mientras John y yo nos colábamos por la puerta al interior del patio de piedra abandonado, desafiándonos mutuamente a saltar entre los arcos rotos, allí donde el pavimento se había agrietado y precipitado a los abismos inferiores. ¿Nos atreveríamos a bajar? Lo hacíamos. Uno a uno descendíamos a las bodegas inundadas y cargadas del hedor del Támesis, donde el agua llegaba hasta la cintura. Había cavernas viscosas y viejas cajas de vino rotas, y el pecio de una gabarra con las cuadernas podridas relucientes de humedad. Pero lo verdaderamente fantástico del lugar no era el sótano. Yo había encontrado el modo de subir por una escalera chirriante hasta el ático, desde donde un castillete de madera se asomaba al río, que quedaba mucho, mucho más abajo. Con un poco de cuidado y mucha osadía, me desplazaba despacio por las vigas y bordeando el alero, y luego me arrastraba por las tejas —desde las que había una caída de más de nueve metros hasta el suelo— hacia el caballete del tejado. John me seguía y lo mismo hacía Thomas. 


Nos manteníamos en equilibrio, sentados a horcajadas, saludando y agitando los brazos. A nuestros pies corría la gran avenida de Londres, el Támesis. Desde allí veíamos todo tipo de barcos: chalanas con las velas marrones desplegadas; barcas de alquiler con un solo hombre a popa, que iban de un amarradero a otro, y los barcos de ocho remos que llevaban un montón de pasajeros hasta Greenwich. Pero lo que de verdad atraía mi atención eran las grandes naves de los nobles, de proa dorada y elevada popa, con flecos de oro de Venecia en los estandartes heráldicos. Con el tiempo aprendí a reconocerlos todos: la mitra escarlata con las llaves cruzadas del cardenal Wolsey; los leopardos reales y los lirios del duque de Buckingham, antes de que lo decapitaran por ambicionar el trono.


Lo mejor era ver al mismísimo rey viajar de un palacio al otro. La nave real iba cubierta de proa a popa por un toldo carmesí, con las banderas al viento y dragones heráldicos dorados en los mástiles. 


Ningún remero podía ir en tan excelsa nave, de modo que la remolcaba otra embarcación. Docenas de remeros, todos con la librea real escarlata, usaban para ello una larga sirga que se hundía y chapoteaba en el Támesis. La nave se deslizaba envuelta en el sonido de laúdes, caramillos y risas; el aroma de dulces perfumes llegaba incluso hasta nuestro tejado y casi lograba ahogar el hedor del río. Los cañones disparaban su saludo desde la Torre y, a veces, yo oía las trompetas del barco cuando estaba en el muelle del palacio de Bridewell, a cuatro embarcaderos de distancia río arriba, donde de vez en cuando el rey reunía a la corte. Los otros se hartaban de aquel espectáculo mucho antes que yo. Se bajaban de las tejas y se escurrían de vuelta a la buhardilla, mientras yo me quedaba allí, embriagado. Anochecía cuando volvía a casa, y de no haber sabido buscar a tientas aquellas vigas en la oscuridad hubiese podido matarme más de una vez.


Nuestra casa quedaba justo detrás del almacén, orientada al norte, de cara a la pequeña iglesia de Santa María Summerset, al otro lado de Thames Street. En aquel punto la calle describía un curioso giro, allí donde Labour-in-Vain Hill, que bajaba serpenteando y desembocaba en ella. Aquel lugar de encuentro de calles formaba un remanso de calma. Los viandantes se detenían cuando llegaban a nuestro sinuoso callejón, como para hacer acopio de fuerzas y recapacitar sobre su trayecto antes de proseguir. La casa en sí era como miles de otras casas de la City: altísima, de tejado inclinado, con una viga de roble desteñida por la lluvia y en equilibrio sobre otra en voladizo sobre la calle. Aquella inclinación, según mi madre, no tenía otro propósito que impedir que cuando arrojabas el contenido de la bacinilla por la ventana del dormitorio éste no acabara en tu salón. Detrás de las ventanas estaban las oscuras habitaciones con paneles, tal como exigía la costumbre; había un salón y un vestíbulo, e incluso una pequeña galería, a lo largo de Bosse Lane, que daba al Támesis. A mí, que regresaba de las maravillas del barco real, la casa me parecía un lugar carente de encanto, en el que abundaban el gris del peltre, el marrón de la tela basta y el tufo de las velas de sebo y las candelas. El peltre era un símbolo de nuestra posición social. La inmensa mayoría de los londinenses comían en platos de madera o de loza; la alta burguesía y la nobleza, muy por encima, usaba vajilla de plata. El peltre era para los acomodados, los respetables de sólida reputación, quienes tenían una posición elevada pero sólo moderadamente. Aunque hubiésemos podido permitirnos comprar vajilla de plata, mi madre no quería ni oír hablar del asunto: «En cuanto empiezas a imitar la corte, es una rueda. No nos apartemos de lo que somos.» 


En el salón, después de la cena, solía preguntar a mis padres acerca de todas las maravillas de la realeza: de dónde procedían sus tesoros, cuánto valían, quién los había traído a Inglaterra. A mi padre le entusiasmaba aquello y ponía cara de infantil deleite. Sentado junto al fuego, con la luz de las llamas oscilando en los paneles de roble, tejía relatos sobre las pieles y los satenes que llevaban los nobles, la tela de plata y oro y los fabulosos tintes carmesí, escarlata y añil; los perfumes con algalia obtenida de las glándulas de las civetas y el ámbar gris que se decía que excretaba Leviatán. Mi madre escuchaba sus historias con atenta frialdad. Cuando mi padre no estaba presente me hacía señas para que me acercara, se agachaba y me instruía: «Recuerda esto, Richard: nunca te enamores de tu cargamento.»


Yo la miraba, retador. En mi opinión aquello era lo mismo que si me hubiera dicho: «No te enamores nunca.»


En aquella época mi madre ya era una mujer que se hacía valer. Mi padre dejaba que se ocupara de buena parte del negocio. Admitía sin ambages que tenía más sentido común que él y que sus inversiones prosperaban. Pero era fría para los negocios. «Compra aquello en lo que eres entendido, pero que sea vendible», decía.


Para ella, todas las cosas maravillosas que compraba y guardaba en el almacén no eran otra cosa que un ingenioso medio para obtener beneficios. Le gustaba ir tras la mercancía, y disfrutaba con la retorcida emoción de dejar fuera del negocio a los otros comerciantes mediante planes bien urdidos y llevados a cabo con precisión, pero al final calculaba su felicidad en piezas de plata o ducados venecianos. Aquél era su plan de futuro: hacerse cada vez más rica y pasar toda la vida en Thames Street, viendo y oliendo el río.


Thomas se le parecía, tanto en el carácter como físicamente. Tenía el pelo oscuro y fruncía las cejas mientras meditaba. Ella lo llamaba «el cuidadoso», porque siempre pensaba antes de hablar. Yo era el precipitado, sin cabeza para los libros. Era el de los sueños imposibles, de complexión delgada y cara alargada, con unos ojos vivaces y penetrantes del color de los guijarros verdosos. «Demasiado dispuesto —decía mi madre—, y demasiado parecido a tu padre.» Demasiado dispuesto a dejarse seducir por el brillo de las cosas hermosas, quería decir, demasiado dispuesto a desear; sin duda en el futuro me precipitaría a la hora de comprar. Un comerciante no debe precipitarse.


Aquél no era el estilo de mi padre. Él compraba con el corazón. Cuando yo tenía once años adquirió una bolsa de perlas de Arabia y me las dio para que jugara con ellas. Recuerdo cómo las hacía rodar en una gran fuente, junto a la chimenea, y las sostenía en alto para ver cómo brillaban a la luz amarillenta de las velas y luego las clasificaba por tamaños con unas pinzas.


—Perlas. —Torcía el gesto mi madre—. ¿Por qué perlas, en nombre del cielo?


—Las compré porque me fascinaron —era la respuesta de mi padre.


A mí también me fascinaban. Hablaban de una vida más allá de la que yo conocía, una por la que estaba desarrollando un vago pero poderoso anhelo.
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Cuando crecí, solía escabullirme siempre que podía para ir hacia el norte, Labour-in-Vain Hill arriba, hasta Cheapside. Allí había un mundo realmente diferente. Una amplia calle adoquinada, a diferencia de la mayor parte de la ciudad, que vivía en su propia inmundicia; las casas que se erguían majestuosas como las cubiertas de los grandes barcos; el acueducto con estatuas doradas de santos. Todo aquello me dejaba embobado. 


En la esquina con Bread Street estaba el maravilloso tramo  de casas conocido como la calle de los Orfebres. De cuatro pisos de altura, con figuras ricamente pintadas y doradas de hombres de los bosques a lomos de monstruosas bestias embelleciendo las fachadas, había un total de catorce tiendas. En el centro de la calle, bajo el más grande y fiero leñador, se encontraba la del orfebre del rey, Cornelius Heyes. Era un hombre influyente al que, se decía, recibían en la corte con mucha deferencia, como a un gran noble. También había otros, casi tan importantes como él. Todos conocían a mi familia, por supuesto. Mi padre había hecho negocios con ellos en alguna ocasión. Allí iba yo a sentarme, en el taburete de una esquina, a mirar y aprender.


En una joyería, lo primero que te impacta es la luz. La calle está orientada al norte, como el estudio de un pintor, y los estantes de los comercios tapizados de blanco, de modo que recojan siempre la luminosidad. Encima de la tela blanca, las gemas refulgen, cada una con su propio fuego. 


Un estante contenía solitarias piedras puras, rubíes y amatistas, granates y zafiros, algunas exquisitamente talladas y pulidas, otras en bruto, tal como habían sido extraídas de la tierra, bastas como el granizo. En otro estante había anillos y sellos, de media caña o de plata labrada con forma de ramas de árbol. En una pared había cruces y relicarios y tabletas de cristal grabadas con escenas de santos, y las cosas preciosas que les gustan a los príncipes: pequeños crucifijos para rosario, peines enjoyados, cajitas para yesca, frascos de perfume, tinteros, relojes de arena, marcos de espejo y cascabeles de halcón, todo ello de oro y con incrustaciones de ágata, esmalte o madreperla. Más arriba estaban las jofainas y los aguamaniles de oro o de plata sobredorada, que relucían en la tienda como soles, esperando a ser presentados al rey. Recuerdo un par de cuencos dorados con bestias y dragones de la tienda de Cornelius, que pesaban más de seiscientas onzas, y un vaso de cristal de roca grabado con rosas y coronas, y las iniciales en oro del rey y la reina —una H y una K— entrelazadas.


En las esquinas había otras rarezas: colmillos de elefante, ramas de coral carmesí o el cuerno de un unicornio guarnecido con oro. Más al fondo, el espacio estaba ocupado por un horno de ladrillo en el que constantemente rugía el fuego y por el torno para tallar, al que el orfebre se sentaba como un alfarero, dándole impulso con un pie para pulir o dar forma a las gemas. Muy cerca, en el banco de trabajo, había jarritas de pasta y polvo de esmeril y buriles con punta de diamante con los que hacían diminutos grabados o sellos. Estaban además las fresas: desde los taladros muy grandes, que se hacían girar con ambas manos, a las más finas brocas para perforar perlas. También había pinzas de todos los tamaños imaginables, crisoles, cucharas de colada y martillos, yunques en miniatura, moldes, y guantes y mandiles de cuero ennegrecido por el uso. Quedaban todavía los bloques de cera y los ácidos, tanto agua fuerte como agua regia, para los grabados. Cerca de la parte anterior de la tienda había una gran mesa de patas profusamente talladas, donde se sentaba el artesano a esperar a los clientes. Colocaba frente a sí las balanzas y los pesos de latón; los scruple y los dracmas; los quilates, que equivalían a la 144 parte de una onza, y los pesos, que eran la cuarta parte de un quilate y sólo se podían coger con pinzas.


Lo que más me gustaba ver eran las piedras en toda su variedad de temperamentos y clases. Aprendí a reconocer los doce tipos de esmeralda, con la escita a la cabeza, que brilla como la hierba recién brotada de primavera. Aprendí a conocer piedras análogas a las esmeraldas, como el jaspe y el berilo azul verdoso, que deben tallarse formando un hexaedro si no se quiere que pierdan su brillo. Aprendí sobre el diamante: los blancos puros de Golconda, los azules, los verdes y las hermosas piedras puntiagudas del río Mahanadi de Bengala. Éstas tienen que tallarse con protección, porque si las golpeas con un martillo se rompen en esquirlas tan pequeñas que resultan invisibles. También aprendí acerca de su talla, a tener ojo para las piedras, como si dijéramos, para escrutar su alma. La faceta principal, a ser posible, será un rectángulo plano. La piedra con este tipo de talla es la más preciada en todas partes. Tiene un brillo oscuro y un misterio que la talla brillante nunca puede tener. También estudié los rubíes, tanto los fenomenales como los de menos valía, que tienden al naranja del granate y el circón. Aprendí de amatistas, con sus delicados matices de flor de melocotón, casi tan preciadas como los diamantes, y de zafiros, tanto el celeste como el verde, el amarillo, el rosa y el blanco.


También estudié sus defectos y problemas. Algunas piedras son opacas y otras pálidas o están descoloridas; a otras las llaman «nubladas» porque tienen una bruma o una película blancuzca en su superficie, a pesar de que su corazón sea claro. Otras piedras se decoloran, están rajadas o manchadas por inclusiones metálicas. Había oído una y otra vez que un orfebre no debía apiadarse de esas piedras mutiladas y estropeadas. Tenía que ser tan despiadado eliminando imperfecciones como cualquiera que aspire al favor de los reyes.


Pero de quien más aprendí fue de Morgan Wolf. Me reveló los trucos de los joyeros para mejorar la naturaleza. Me contó que, si sumergía un rubí apagado en vinagre durante catorce días, éste recobra su fuego el tiempo suficiente para poder venderlo. Me enseñó a tratar el simple cristal de roca con añil para fabricar un falso zafiro, y a aplicar un brochazo de pintura en la culata de un diamante para que tenga el color deseado. Me mostró distintas láminas de cobre, plata u oro sobre las que engastar las gemas. Aquellas láminas podían teñirse si se exponían al humo que desprende la tela o las plumas de vivos colores al quemarse. Así que deja que te dé un consejo: si tienes un loro muerto, véndeselo a un orfebre deshonesto. Te lo comprará a buen precio. Wolf incluso tenía una jaula de mimbre con palomas en la trastienda y, cuando tenía una perla ajada, que había perdido el brillo, obligaba a una paloma a comérsela y, al día siguiente, la recuperaba de entre los excrementos, brillante y rejuvenecida. Siempre ha habido falsedades e imposturas y, con el tiempo, aprendí a detectarlas todas. 


Mientras permanecía sentado en un rincón de la tienda de Breakespere o de la de Wolf, con la cabeza apoyada en un brazo, soñaba con el futuro. Sabía que la vida de orfebre no estaba hecha para mí. No hubiese resistido tantas horas sentado al banco de trabajo o esperando en el mostrador a un cliente, como una araña al acecho de una mosca. No, decidí: sería viajero, el príncipe de los mercaderes. Pero no vendería mis mercancías en Thames Street. En lugar de eso me veía remontando el río, tal vez en una de aquellas barcazas doradas que me encantaba contemplar, hacia el palacio de Westminster o Richmond, desembarcando en fabulosos muelles con banderas y dragones de oro sujetos a mástiles, siendo conducido al interior, donde aguardaría la realeza. Tales eran mis sueños. A nadie hablé de ellos, y menos a mi madre.


Fueron pasando los años. Nuestra pandilla de tres acudía a la mejor escuela de Old Fish Street, donde un joven franciscano nos enseñaba unos rudimentos de latín, aritmética y contabilidad. Las motas de polvo flotaban en la luz que entraba por las sucias ventanas y el agua gorgoteaba en el tanque de plomo del exterior. Llevábamos seis años sentándonos allí todas las mañanas, asfixiados de calor en verano y helados de frío en invierno, con un pequeño brasero de carbón en el centro de la habitación. Éramos unos veinticinco, hijos de comerciantes de salazón de pescado y de otros mercaderes de Thames Street. Yo anhelaba desaparecer, pero anteponía a ello la necesidad de aprender lo que consideraba que necesitaría en la vida. Los números en sí mismos eran un tostón, pero adquirían verdadero interés cuando calculaba ducados a partir de coronas o beneficios. El latín, la lengua oficial para los contratos legales, de los embajadores y los clérigos, lo dominé tanto como pude, aunque a menudo, cuando hubiese tenido que estar aprendiendo de memoria algún verso, dejaba volar la imaginación hacia Cheapside y las maravillas que vería esa misma tarde, después de clase.


«Te daré una tunda», murmuraba el maestro en un susurro, como si lo sobrecogiera el castigo que estaba a punto de infligirme. Pero nunca blandía la vara personalmente. Nos dejaba en manos de un vigoroso ujier que tenía en la mejilla la cicatriz de una flecha recibida en la batalla de Flodden, unos siete años antes. Entre golpes, el franciscano repetía la letra que, a sangre, intentaba meternos en la mollera: «O dulcis —susurraba, con lágrimas en los ojos por la belleza de las palabras, y su ayudante descargaba la vara en mi palma extendida, zas—, comitum —zas—, valete coetus.»


Regresaba a menudo a casa con marcas rojas en la palma; pero el dolor poco significaba para mí. Esperaba mi ocasión. Thomas, la brillante estrella, el niño mimado de mi madre, siempre acertaba la respuesta. Aunque era un año menor, había progresado rápidamente hasta alcanzarnos a mí y a John. Miriam Dansey nunca se refería a él como futuro comerciante. No, en lo que a ella respectaba, el futuro de Thomas era la Iglesia y escalar en la jerarquía eclesiástica. Lo veía como canciller del rey o al menos como un gran obispo.


En el camino de vuelta a casa, los chicos de otras escuelas de más prestigio solían esperarnos a los tres. Eran alumnos de Saint Paul y Saint Anthony. Nosotros los llamábamos pichones de Paul y puercos de Anthony, por los pájaros de la gran catedral y los cerdos que merodeaban por todo Londres, hocicando en los desperdicios hasta que el prior de Saint Anthony los llevaba a la matanza para su disfrute y el de sus hermanos. 


Aquellos chicos orgullosos solían rodearnos con sus togas de terciopelo negro, como si ya fueran clérigos o consejeros del rey. Nos lanzaban el tradicional desafío: «Placetne disputare?» (¿Os apetece debatir?), y Thomas, con mirada belicosa, respondía: «Placet.» Nos íbamos en tropel al cementerio vecino y nos sentábamos en las tumbas. Todavía me parece ver a Thomas, delgado y tieso, pasándose la lengua por los dientes, esperando a oír lo que sus enemigos pondrían a debate, y que podía ser si cien pecados insignificantes eran tan execrables como uno grave, si incluso Lucifer puede ser salvado, o si para los muertos es demasiado tarde para arrepentirse. Era capaz de demostrar cualquier cosa en su latín de estudiante, que se volvía más fluido año a año. Sus oponentes perdían gradualmente los estribos, hasta que aquello se convertía en una batalla de carteras y libros, e incluso de palos y piedras. Entonces John y yo nos enfrascábamos en la lucha y Thomas blandía la cartera con furia debido a su falta de fuerza, hasta que los tres salíamos claramente victoriosos, aunque magullados.


Nuestra pandilla todavía vagaba por las calles de Londres, pero nuestros intereses habían cambiado. Los tres estábamos enamorados de una chica que solía mirar por la ventana de una gran mansión de piedra de la esquina de Bosse Lane. Con sus ojos oscuros recorría Thames Street de arriba abajo mientras se remetía un mechón de pelo negro debajo de la capucha, como si también ella estuviera inquieta, buscando algo que no alcanzaba ver. No sabíamos su nombre, pero parecía de nuestra edad, unos catorce años. Procedía del mundo que yo anhelaba tanto. Las perlas alrededor de su cuello, el broche de rubíes y el hilo de plata de su traje lo proclamaban a gritos, incluso pasando por alto su lánguida facilidad de movimientos y la manera en que se reía de nosotros y llamaba a su hermana, una niña de diez años de mirada penetrante, para que se acercara a ver nuestras payasadas. Mientras volvíamos lenta y pesadamente de la escuela a casa, solíamos tirar la cartera en la calle, hacernos reverencias y besamanos, armar jolgorio y dar saltos. 


—¡Dulce caramelito, bajad!


—¡Bailad con nosotros!


—¡Sed mi novia!


Ella nos respondía apoyando con elegancia la barbilla en una mano y sonriendo. Una vez incluso recompensó a John con un sugestivo mohín y pasándose un dedo por el borde del corpiño y alrededor del cuello. Encontré el modo de escalar la fachada vertical de aquella casa: agarrándome a las piedras apenas sobresalientes con los dedos de las manos y los pies y aupándome hasta su ventana. Allí sentado como un extraño pájaro, a menos de medio metro de la suave y repentinamente sorprendida cara de la chica, no tenía ni idea de lo que debía hacer. Pero con los otros dos mirándome desde abajo, era evidente que debía hacer algo. ¡Qué escuálido y deforme piropo fue a ocurrírseme! Tomé su mano y le conté los dedos: uno bonito, el otro un poco demasiado grueso, oh, pero aquél, ¡moriría por él! Ella recuperó la mano y se rio.


—¡Eh, Susan! —llamó hacia la puerta abierta que tenía detrás—. ¡Ven a oír esto! ¡Este muchacho intenta conquistarme! 


Para ella no era más que un juego, un pequeño entretenimiento, como un títere o un malabarista. Yo hervía de rabia y de vergüenza. ¡Si hubiese sido capaz de ver lo que yo anhelaba ser en vez de lo que era, el hijo de un comerciante, un colegial nacido y criado en la fetidez del Támesis!


—¡Que el demonio te lleve, Richard Dansey! —me gritó John desde abajo. Intentó saltar y trepar por la pared hacia mí, pero pesaba demasiado y se escurrió hacia abajo. Aquello me dio valor. A los ojos de John, por lo menos, yo era el conquistador. Me abalancé y, antes de que la muchacha se diera cuenta de lo que hacía, la besé en los labios sonoramente, para que John y el resto lo vieran. Ella se apartó de mí, ceñuda. Me había propasado. Entonces volví a bajar cuidadosamente y de un salto los últimos dos metros. Thomas gritó de alegría y me palmeó la espalda, pero John se abalanzó sobre mí, me dio un puñetazo y me derribó. En un abrir y cerrar de ojos estuvimos rodando juntos en la suciedad del arroyo. Cuando nos levantamos para desafiarnos con la mirada, a ambos nos sangraba la cara.


—¡Será mía! —me prometió John.


—No mientras yo viva —repliqué.


No nos movimos, en guardia por si el otro volvía a atacar. Luego John soltó una carcajada y me tendió la mano.


—No vamos a dejar que una chica se interponga entre nosotros. —Tenía razón. Su amistad me importaba, aunque a menudo, como en aquel momento, nuestra rivalidad casi podía con ella. Acepté despacio la mano que me ofrecía. Me dio un codazo burlón y susurró—: Pero será mía.


Luego escuchamos los perros que se acercaban a la gran puerta que había bajo su ventana y la voz gutural de un criado. Corrimos calle abajo, riendo y empujándonos. Me sentía eufórico por mi triunfo con la chica y emocionado por el peligro de haber estado al borde de perder a John como amigo.


Durante los meses de verano recorreríamos la polvorienta Thames Street para detenernos bajo su ventana, vacía y cerrada a cal y canto. Sólo quedaba el criado cascarrabias, barriendo las losas de la entrada. Un día Thomas se le acercó, le ofreció unas monedas, se quedó hablando con él un momento y luego se reunió con nosotros.


—Se llama Hannah Cage —nos contó—. Su padre es Stephen Cage, un cortesano importante, que tiene un castillo en Kent. La familia está fuera de la ciudad acompañando al rey en su recorrido: Eltham Palace, Greenwich, Richmond.


Escuchamos la noticia en silencio. Sentí un gran vacío interior. Allí estaba de nuevo la cruda realidad: el abismo entre lo que deseaba ser y lo que era. Bien, la chica estaba fuera de mi alcance; mejor olvidarla.


Mientras rondábamos cavilando por Londres aquel verano sofocante, una tarde, John nos llevó a los baños de Stew Lane. Nos detuvimos a mirar su chimenea de ladrillo y sus misteriosas ventanas con postigos.


—A que no te atreves a gastar un chelín en comprar una noche de placer en los baños —me retó John.


El corazón se me aceleró. Tal vez la muchacha se hubiera marchado, pero probaría por primera vez a una mujer.


—¡Por Dios que lo haré! —repuse.


—¿Lo hacemos juntos, pues? ¿Esta noche?


Cuando hubo anochecido salí a escondidas de casa y me reuní con John al final de Stew Lane. La niebla flotaba sobre el río. Brillaba luz en los resquicios de las ventanas con postigos de los baños, pero el resto de la zona ribereña estaba a oscuras. Le tendimos un chelín cada uno en la puerta a una sonriente vieja con sólo dos dientes. Nos dijo que nos desvistiéramos y pasáramos al otro lado de la cortina. Avanzamos juntos y desnudos por un suelo de juncos entre una nube de vapor caliente. A lo largo de las paredes, en cubículos con cortinas, estaban los baños individuales, de los que salían carcajadas y ruido de salpicaduras. Me imaginaba en un castillo fantástico salido de un romance, donde una noble damisela, que era la viva imagen de Hannah Cage, me esperaba. Me puse a temblar, expectante. John me miró, me guiñó un ojo y se metió en un cubículo. Yo descorrí una cortina, entré en otro y me metí en la bañera. Mientras me tendía en el agua caliente, una chica se deslizó a mi lado. Era corpulenta, un montón de pechos y muslos rellenos que me dejó asombrado. Se puso rápidamente encima de mí, con la cara colorada y el pelo rubísimo, y yo me preparé para la exquisitez de mi primera cata de placer. Pero ¡Dios, cómo pesaba! Mientras ella se movía y jadeaba yo tenía que luchar por respirar y, en lugar de tener libertad para explorar los territorios desconocidos de la carne femenina con las manos, tuve que agarrarme a ambos lados de la bañera para evitar hundirme. Me llevó enseguida al orgasmo y se apartó con un suspiro y un tremendo chapoteo. Me quedé tendido, semisumergido, resollando. Antes de que pudiera pensar siquiera en otra caricia, la chica se inclinó por encima del borde de la bañera, sacó un brazo por la cortina y gritó:


—¡Sally! Esto ya está. Tenme la cerveza y el pastel en cuanto me haya secado o voy a darte una paliza. 


Me vestí furioso. Incluso su suspiro, me dije, había sido una muestra de aburrimiento, no de placer. Casi deseé haberme contenido. ¿Eso eran las mujeres, nada más? No, estaba seguro de que no. Salí y me reuní con John. También él parecía turbado. Pero dijo:


—Selecta y delicada. ¿Y la tuya?


Volví la cara hacia la oscuridad.


—Un paraíso.


 


 


Parecía que nuestra vida nunca cambiaría, pero el final de la que conocíamos se precipitaba hacia nosotros a toda velocidad.


El 1 de noviembre mi padre volvió de uno de sus largos y maravillosos viajes con William Marshe. Éste era alto, de hombros cargados, con un bigote largo y canoso. Llevaba años acompañando a mi padre en sus empresas. Solían volver con cargamentos maravillosamente impredecibles. En aquella ocasión descargaron azafrán, terciopelos y el vino dulce español llamado vino de saco o jerez. Aquéllas, supuse, habían sido elecciones de William. Mi padre se jactaba de las suyas: barriles de nuez moscada; añil en polvo para teñir, prensado en pastillas azul oscuro, y diecisiete saquitos de pimienta. Lo seguí hasta las tiendas de los especieros de Coneyhope Lane, pasado Cheapside, detrás de la antigua judería, con un par de caballos de carga de alquiler para llevar nuestros barriles de mercancía. «Tierras extranjeras», llamaba mi padre a aquellas calles. Estábamos lejos del aroma del río. Los chambelanes y los mayordomos de los nobles iban allí a comprar especias para las grandes casas. Los tenderos siempre acogían bien a mi padre. Con su infantil cara redonda iluminada por la excitación, se sentaba y contaba historias de puertos lejanos que ellos nunca verían. Les describía la luz dorada de la puesta del sol en Lisboa, cómo los barcos de Amberes remontaban el río con la marea, y el faro y la bahía de Génova, desde donde, a finales de primavera, los pescadores de coral se hacían a la mar hacia Córcega en sus esquifes ligeros y rápidos, doscientos a la vez. Yo lo escuchaba fascinado. Me prometí que antes de que pasaran muchos años vería aquellos lugares con mis propios ojos.


Cuando terminó su relato, mi padre enseñó la mercancía. El tendero le ofreció tanto como pudo, pero, como siempre, no era suficiente. Tomó las manos del especiero entre las suyas y dijo solemne: 


—Amigo mío, ¿verdaderamente no podéis, de corazón, ofrecerme más?


Suspiró y nos fuimos a probar suerte en la siguiente tienda, y en la otra. Al final mi padre sonrió, se encogió de hombros y vendió la mercancía por lo que pudo. Cuando volvíamos por Cheapside hacia la calle de los Orfebres, metió la mano bajo el jubón y sacó un saquito de piel.


—No todo está perdido, mi Richard. Tengo una cosa más que vender. —Aflojó las cintas y me enseñó tres piedras verde pálido—. Son esmeraldas persas —murmuró—. De un maltés que conocí en Nápoles.


Cruzó la calle hacia la tienda de Christian Breakespere y entró. Lo seguí. Dejó las piedras sobre la mesa con una floritura. Inmediatamente noté que algo iba mal. Tiñeron apenas la tela con un pálido resplandor uniforme. Lo que brillaba era su superficie, no sus profundidades. El viejo orfebre se esforzó por ver más allá. Le gustaba mi padre, pero frunció el ceño y sacudió la cabeza.


Hubiese llorado de frustración. Agarré una piedra. Incluso al tacto algo fallaba: se calentó en mi mano en lugar de mantener la frialdad que, según se dice, hace de las esmeraldas un remedio seguro contra la fiebre. La sostuve en alto frente a mi padre.


—Queréis ver hasta qué punto se trata de una esmeralda, ¿verdad?


Crucé la tienda hasta el torno de tallado de la trastienda, lo puse en marcha con el pedal y sujeté la piedra sobre él usando la más pequeña de las pinzas de hierro. En vez de soportar el roce del esmeril y ganar con él en perfección y profundidad, la piedra se desmenuzó.


—Vidrio —comenté—. Hermoso vidrio verde.


Mi padre salió ruidosamente a Thames Street, cantando a voz en grito. Lo seguí, enojado y apenado por él. Cualquiera en este mundo, me decía, habría sabido ver la diferencia entre aquellos guijarros y las verdaderas gemas, menos él. En la contaduría registró las ventas en el libro de contabilidad con perfecta calma: «Esmeraldas. Compra, 38,9 £. Venta, 0,0 £.» Era su peor calamidad hasta el momento. La nuez moscada, el añil y la pimienta se habían vendido por poco más de lo que había pagado por ellos. El azafrán de William había dado algún beneficio, que los costes de fletar los barcos, pagar las hosterías y las tasas portuarias dejaron en nada.


Y, además, tenía que enfrentarse a mi madre.


—¡Sois un loco, un loco! —le gritó ésta, lanzándole bofetadas que mi padre esquivaba con una sonrisa avergonzada—. ¿Os creéis todo cuanto os dicen? ¿Sois un niño? Comprad lo que detestáis, no lo que os gusta. Así no os llevaréis un chasco. 


Mi padre nunca respondió a sus diatribas. Pero yo sabía que la pérdida le había dolido mucho. Unos días más tarde se quedó en cama, tembloroso, pálido y sudoroso, aunque nos aseguró que no era nada, nada en absoluto. El doctor dijo que sufría una aglomeración excesiva de humores en el cerebro. Le hizo una incisión en el brazo con un bisturí, lo sangró abundantemente y le prescribió un tratamiento a base de vómitos y una purga de ruibarbo y azufre. Durante semanas su dolencia fue yendo y viniendo. A veces parecía sanar y se levantaba para ir a la contaduría, donde se paseaba hablando consigo mismo e ideando nuevas empresas. Pero al cabo de unos días volvía a tener fiebre y cada episodio lo dejaba más desmejorado. En Cuaresma ya era evidente que no volvería a levantarse.


—Un viaje más —susurró, tendido en la habitación oscura que daba a Labour-in-Vian Hill—. Sólo uno más y todavía podré triunfar. —Nos miró con una sonrisa de febril alegría, como si el gran negocio que siempre se le había escapado estuviera finalmente a su alcance. Después se sumió en murmullos y gritos repentinos que nadie supo entender. 


Un mes después lo enterramos en el pequeño cementerio de Santa María Summerset, casi frente a nuestra puerta. Nos quedamos de pie en hilera junto a la tumba y el cura celebró una misa por su alma.


Cuando volvimos a casa, mi madre nos hizo señas a Thomas y a mí para que la siguiéramos, y William Marshe vino detrás. Ninguno de nosotros sabía de qué iba aquello. Había oído el rumor de que William había hipotecado su almacén para prestar dinero a mi padre. Mi madre nos llevó en silencio al Broken Wharf por el estrecho callejón. Nuestros pasos resonaban mientras desfilábamos en procesión entre los tesoros ocultos del almacén y subíamos la escalera de madera de la contaduría. Se trataba de una sala que ocupaba toda la cara meridional del depósito, con una larga hilera de ventanas con los cristales en forma de diamante, como los de la cabina principal de un buque, que daban al Broken Wharf y al gorgoteo del Támesis.


A la izquierda estaba el hogar de ladrillo, con el fuego apagado. Las sombras se aferraban a los estantes de los libros de contabilidad de la empresa, con las esquinas de las hojas dobladas y las distintas fechas y transacciones escritas en tinta en el cuerpo de las páginas: «Recibos de Lisboa, 1519-1523; transacciones en especie, cuotas e impuestos; derechos arancelarios y tasas del puerto de Londres.» Cuando hubimos entrado todos, mi madre se sentó por primera vez en la silla de respaldo alto que había sido de mi padre y abrió las manos sobre el gran tablero pulido de la mesa de roble.


—Mi marido me ha nombrado heredera —nos dijo—. Hay pequeños legados para Richard y Thomas. 


Nosotros nos miramos. Muchas mujeres que heredan el negocio de su marido lo venden enseguida o lo ponen en manos de un agente que se lo administre, sobre todo si dicho negocio se encuentra en un estado tan precario como suponíamos que estaba el nuestro. Pero no contábamos con mi madre.


—¡Martin! —llamó. 


Entró en la habitación Martin Deller, de espaldas anchas, más de fiar que varios de los vigilantes fuertemente armados que guardaban el almacén. Llevaba años siendo empleado de la familia. Lo había visto, en los albores del amanecer, recorrer los muelles sin linterna, moviéndose con sorprendente sigilo. Sabía que mi madre confiaba ciegamente en él. Llevaba encima un pequeño cofre forrado de terciopelo a rayas blancas y rojas que solía estar a los pies de la cama de mi madre. Nunca lo había visto abierto, pero siempre había supuesto que contenía collares de perlas o capuchas o cosas parecidas. Martin lo depositó pesadamente junto a la mesa. Mi madre abrió el candado y levantó la tapa. Estaba lleno de oro, billetes y bonos; los beneficios de sus muchos negocios secretos. Me miró y luego a Thomas y William Marshe, y dijo:


—La manera en que hacemos negocios va a cambiar. Vamos a comprar un barco.


Por lo visto llevaba mucho tiempo haciendo planes. Incluso había elegido un buque. El Rose era un gran barco de unas setenta toneladas. Requería una tripulación de cuarenta marineros a los que tendríamos que reclutar en las tabernas ribereñas de la City. Contaba con un par de cañones ligeros para defenderse de los piratas, así como con una letal arma giratoria capaz de barrer la cubierta en caso de abordaje. Al día siguiente William inspeccionó el barco, que estaba anclado río abajo, y determinó que era sólido y de buena factura. 


—Con viento a favor, será ligero como una pluma —aseguró.


Mi madre asintió satisfecha. Confiaba en William como nunca había confiado en mi padre. Se procedió a la firma de los documentos y la entrega de las letras de cambio. Compramos la nave en la primavera de 1521, justo antes de que yo cumpliera los dieciséis. Semanas más tarde, mi madre me llamó a su despacho. La encontré sentada, dándose golpecitos en la mejilla con el extremo de la pluma. Todavía me sorprendía verla en aquella silla. Sólo hacía tres meses que mi padre había muerto, pero ya se había transformado en aquella independiente y fría máquina de hacer negocios, en la Viuda de Thames Street. 
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