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			Prólogo

			 

			 

			Era el día que murió Dog.

			Yo tenía dieciséis años, Carl quince. 

			Unos días antes papá nos había enseñado el cuchillo de caza con el que lo maté. Tenía una hoja ancha que brillaba al sol y unas ranuras a los lados. Papá nos explicó que las ranuras servían para desviar la sangre cuando descuartizas la presa. Solo con oír eso Carl se puso pálido y papá preguntó si iba a vomitar en el coche otra vez. Creo que por ese motivo Carl se propuso matar de un disparo lo que fuera, cualquier cosa, y si hacía falta descuartizarlo, convertirlo en trocitos de mierda.

			—Después lo freiré y nos lo comeremos —dijo frente al granero, yo con la cabeza metida en el motor del Cadillac DeVille de papá—. Él, mamá, tú y yo. ¿Vale?

			—Vale —dije mientras giraba la tapa del distribuidor para encontrar el contacto. 

			—Y también le daré algo a Dog —dijo—. Habrá suficiente para todos. 

			—Por supuesto —dije. 

			Papá siempre decía que le había puesto Dog porque en ese momento no se le ocurrió otra cosa. Pero yo creo que le encantaba ese nombre. Era como él, que nunca decía más que lo imprescindible y era tan americano que solo podía ser noruego. Quería mucho a ese animal. Sospecho que apreciaba más su compañía que la de cualquier ser humano. 

			Puede que nuestra granja en la montaña no sea gran cosa, pero tiene vistas y pastos, lo que bastaba para que papá lo llamara su reino. Un día tras otro, desde mi puesto permanentemente inclinado sobre el Cadillac, veía a Carl alejándose con el perro de papá, la escopeta de perdigones de papá y su cuchillo. Veía cómo se transformaban en dos puntitos sobre la montaña desnuda. Pero nunca oía ningún disparo. De vuelta a la granja Carl siempre decía que no había pájaros, y yo me callaba, a pesar de que había visto una bandada de perdices detrás de otra levantando el vuelo desde la ladera e indicándome más o menos dónde se encontraban Carl y Dog. 

			Entonces llegó el día en que por fin se oyeron disparos.

			Di tal respingo que me golpeé la cabeza con el capó. Me limpié el aceite de los dedos y miré hacia la ladera cubierta de brezo mientras el sonido seguía reverberando como un trueno sobre el pueblo que había junto al lago Budalsvannet. Diez minutos después Carl llegó corriendo a la granja y, cuando calculó que estaba lo bastante cerca para que papá o mamá pudieran verlo desde la casa principal, redujo la velocidad. Dog no iba con él. Tampoco llevaba la escopeta. Supongo que ya entonces comprendí más o menos lo que había pasado y salí a su encuentro. Al verme se dio media vuelta y desanduvo sus pasos lentamente. Cuando le di alcance vi que tenía las mejillas llenas de lágrimas. 

			—Lo he intentado —dijo entre sollozos—. Han levantado el vuelo, eran muchas y he apuntado, pero no he sido capaz. Quería que oyerais que al menos lo había intentado, pero he bajado la escopeta y he apretado el gatillo. Y cuando los pájaros han desaparecido y he mirado, he visto a Dog tendido en el suelo. 

			—¿Muerto? —pregunté.

			—No —dijo Carl, y se echó a llorar desconsoladamente—. Pero… se está muriendo. Sangra por la boca y tiene los ojos destrozados. Está tirado en el suelo gimiendo y temblando. 

			—Corre —dije.

			Corrimos. Al cabo de unos minutos vi algo que se movía entre el brezo. Era una cola, la cola de Dog, que nos había olido. Lo observamos desde arriba. Los ojos del perro parecían dos yemas de huevo rotas.

			—No hay nada que hacer —dije, y no porque yo sea un veterinario experimentado como cualquier vaquero de las películas del Oeste, sino porque, si ocurría un milagro y Dog sobrevivía, la vida de un perro de caza ciego no valía la pena—. Tienes que pegarle un tiro.

			—¿Yo? —exclamó Carl, como si no se creyera que yo hubiera siquiera propuesto que él, Carl, le quitara la vida a lo que fuera. 

			Le miré. Miré a mi hermano pequeño. 

			—Dame el cuchillo —dije.

			Me pasó el cuchillo de caza de nuestro padre.

			Le puse una mano encima de la cabeza a Dog, que me lamió el antebrazo. Lo cogí por la piel del pescuezo y le corté el cuello con la otra. Pero fui demasiado cauto. No pasó nada, Dog solo se retorció. No llegué al fondo hasta el tercer intento y fue como cuando cortas el cartón de un zumo demasiado abajo, la sangre pareció derramarse como si hubiera estado esperando a que la liberaran.

			—Así —dije dejando caer el cuchillo en el brezo. Vi la sangre en las ranuras y me pregunté si el chorro de sangre me habría salpicado la cara, porque sentí que algo caliente se deslizaba por mi mejilla.

			—Estás llorando —dijo Carl.

			—No se lo digas a papá.

			—¿Que has llorado?

			—Que no has sido capaz de sacrificar… que no lo has sacrificado. Diremos que yo tomé la decisión, pero que lo has hecho tú. ¿De acuerdo?

			Carl asintió.

			—De acuerdo. 

			Me cargué el cuerpo del perro al hombro. Pesaba más de lo que parecía y se me escurría. Carl se ofreció a llevarlo, pero cuando le dije que no lo noté aliviado.

			
			
			Dejé a Dog ante la rampa del granero, entré en la casa y busqué a papá. Le di la explicación que habíamos acordado mientras volvíamos. No dijo nada, se limitó a ponerse en cuclillas delante de su perro y asintió con la cabeza como si de alguna manera hubiera esperado que ocurriera algo así, como si fuera culpa suya. Luego se puso en pie, le quitó la escopeta a Carl y se colocó el cuerpo de Dog bajo el brazo.

			—Vamos —dijo subiendo la rampa del granero.

			Puso a Dog en un lecho de paja y esta vez se arrodilló, agachó la cabeza y murmuró unas palabras, creo que uno de esos salmos americanos que se sabía. Observé a mi padre, un hombre al que había visto durante toda mi corta vida, pero nunca así. Destrozado. 

			Cuando se volvió hacia nosotros, seguía estando pálido, pero ya no le temblaban los labios y su mirada reflejaba la serena determinación de siempre.

			—Ahora nos toca a nosotros —dijo.

			Y así fue. A pesar de que papá nunca nos había pegado, me pareció que Carl se encogía a mi lado. Papá acarició el cañón de la escopeta.

			—¿Quién de vosotros fue el que… —dijo y, mientras buscaba las palabras, acariciaba la escopeta una y otra vez— le clavó el cuchillo a mi perro? 

			Carl pestañeó una y otra vez como si estuviera aterrorizado. Abrió la boca.

			—Fue Carl —repliqué—. Pero fue a mí a quien se le ocurrió que había que hacerlo y que debía ocuparse él. 

			—¿Ah, sí? —Papá miró a Carl y después a mí otra vez—. ¿Sabéis una cosa? Mi corazón está llorando. Llora y solo me queda un consuelo. ¿Sabéis cuál es? 

			Nos quedamos callados, porque cuando papá hablaba así no debíamos responder. 

			—Que tengo dos hijos que hoy han demostrado ser unos hombres. Que han asumido responsabilidades y tomado decisiones. ¿Sabéis en qué consiste el tormento de elegir? Lo que te angustia es el hecho de elegir, no la decisión que acabes tomando. El saber que, elijas lo que elijas, pasarás noches en vela torturándote con la duda de si hiciste lo correcto. Podríais haber huido de esta elección, pero hicisteis frente a una decisión dolorosa. Dejar que Dog viviera y sufriera, o dejar que Dog muriera y ser sus asesinos. Hace falta mucho valor para no escaquearse cuando uno se encuentra ante una situación como esta. 

			Tendió sus grandes manos. Una se posó en mi hombro, la otra en el de Carl, un poco más arriba. Cuando volvió a hablar, el timbre de su voz me recordó a Armand, el predicador.

			—Lo que diferencia a los hombres de las bestias es la capacidad de no elegir el camino más fácil, sino el de moral más elevada. —Volvía a tener los ojos velados por las lágrimas—. Soy un hombre hundido, pero estoy muy orgulloso de vosotros, chicos. 

			No solo era el discurso más intenso, sino también el más largo y coherente que había escuchado en boca de mi padre. Carl se echó a llorar, y la verdad es que yo mismo tenía un puto nudo en la garganta.

			—Ahora vamos a contárselo a mamá. 

			
			
			La idea no podía espantarnos más. Mamá tenía que darse un largo paseo cada vez que papá iba a sacrificar una cabra, y regresaba con los ojos enrojecidos. De camino hacia la casa papá se rezagó un poco para hablar conmigo en un aparte.

			—Antes de que ella oiga tu versión de los hechos, será mejor que te laves las manos más a fondo —dijo. 

			Levanté la vista, preparado para lo que pudiera venir, pero en su rostro solo vi calma y cansada resignación. Luego me acarició la nuca. Que yo recordara, nunca antes lo había hecho. Y nunca volvió a hacerlo.

			—Tú y yo somos iguales, Roy. Somos más duros que la gente como mamá y Carl. Así que tenemos que cuidar de ellos. Siempre. ¿Lo entiendes?

			—Sí.

			—Somos una familia. Nos tenemos los unos a los otros, a nadie más. Amigos, novias, vecinos, gente del pueblo, el Estado. Todos son una ilusión y no valen una mierda el día que de verdad los pones a prueba. Entonces somos nosotros contra ellos, Roy. Nosotros contra todos los demás. ¿Vale?

			—Vale.
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			Lo oí antes de verlo. 

			Carl había regresado. No sé por qué me acordé de Dog, habían pasado veinte años, pero tal vez sospeché que esa vuelta repentina e inesperada se debía al mismo motivo de entonces. El motivo de siempre. Necesitaba la ayuda de su hermano mayor. 

			En ese momento yo estaba en el patio y miré el reloj. Dos y media. Solo me había mandado un mensaje para avisar de que llegarían sobre las dos. Pero mi hermano pequeño siempre ha sido optimista y promete un poco más de lo que puede cumplir. 

			Observé el paisaje. Lo poco que asomaba entre la capa de nubes que se extendía a mis pies. Al otro lado del valle la colina parecía flotar sobre un mar grisáceo. Aquí, en las alturas, la vegetación empezaba a cobrar los tonos rojizos del otoño. El cielo sobre mi cabeza estaba azul y límpido, como la mirada inocente de una muchacha. El aire era frío y beneficioso, y si respirabas hondo te escocía en los pulmones. Me parecía estar solo en el mundo, como si este fuera únicamente para mí. Bueno, un mundo consistente en un monte Ararat con una granja en la cima. A veces los turistas tomaban la carretera de curvas y acudían a contemplar las vistas; tarde o temprano, acababan en nuestro patio. Solían preguntar si yo seguía llevando la pequeña explotación. Esos idiotas la llamaban pequeña porque, seguramente, creían que una granja de verdad tenía que ser como las del llano, con grandes campos de cultivo, graneros inmensos y enormes y ostentosas viviendas. No habían visto los destrozos que una tormenta de las montañas podía ocasionar en un tejado demasiado grande, ni habían intentado encender una chimenea en una habitación excesivamente espaciosa cuando fuera hace treinta grados bajo cero y el viento se cuela por las paredes. No sabían la diferencia entre la tierra cultivada y la virgen, que en una granja de montaña pastorean los rebaños y puede ser un reino despoblado, pero mucho más grande que los llamativos campos de cereales de las tierras bajas. 

			Quince años había vivido aquí en soledad, pero eso se iba a acabar. Un V8 rugió y siseó en algún lugar bajo la cubierta de nubes. Sonaba tan cerca que ya debía de haber pasado la llamada «Japansvingen», a mitad del ascenso. El conductor aceleró, levantó el pie del pedal, tomó una de las curvas cerradas y volvió a acelerar. Cada vez más cerca. Se notaba que no era la primera vez que conducía por aquellos vericuetos. Y cuando pude distinguir los matices del sonido del motor, los profundos suspiros al cambiar de marcha, el bajo profundo que solo tiene un Cadillac a pocas revoluciones, supe que era un DeVille. Igual que el enorme vehículo negro que tuvo papá. Por supuesto.

			El agresivo morro de la parrilla de un DeVille asomaba por lo que llamábamos «Geitesvingen». También negro, pero un modelo más reciente, supuse que del 85. Pero con los mismos adornos. 

			El coche se acercó y el conductor bajó la ventanilla. Tenía la esperanza de que no se me notara que el corazón me iba a mil. ¿Cuántas cartas, mensajes y correos electrónicos habríamos intercambiado en todos estos años? No muchos. Sin embargo, ¿había pasado un solo día sin que pensara en Carl? Probablemente no. Pero era mejor echarle de menos que tener que ocuparme de sus problemas. Lo primero que noté es que había envejecido. 

			—Perdón, caballero, ¿sabe usted si esta granja pertenece a los famosos hermanos Opgard?

			Luego sonrió. Me dirigió una de sus sonrisas cálidas e irresistibles, y fue como si para su rostro no hubiera pasado el tiempo, como si el calendario que me decía que habían transcurrido quince años desde la última vez que lo había visto estuviera equivocado. Pero su mirada también transmitía cierto cálculo, como si estuviera comprobando la temperatura del agua antes de bañarse. 

			No tenía ganas de reírme. Todavía no. Pero no pude evitarlo. 

			Mi hermano se bajó del coche y abrió los brazos. Me acerqué y nos fundimos en un abrazo. Algo me dice que debería haber sido al revés. Que era yo, el hermano mayor, quien debería haber abierto los brazos para recibir a quien regresaba a casa. Pero en algún momento del pasado el reparto de papeles entre Carl y yo se había vuelto muy confuso. Había crecido más que yo, tanto física como personalmente, y, al menos cuando nos encontrábamos en compañía de terceros, era él quien llevaba la batuta. Cerré los ojos, tiritando, y aspiré el olor a otoño, a Cadillac, a mi hermano pequeño. Llevaba alguna clase de fragancia masculina, como las llaman. 

			La puerta del pasajero se había abierto. 

			Carl me soltó y me hizo rodear el prominente capó del coche hacia donde ella esperaba mirando el valle. 

			—Este lugar es precioso —dijo. 

			Era una mujer menuda y delgada, pero tenía la voz grave. Se le notaba un fuerte acento y la entonación era incorrecta, pero al menos hablaba noruego. Me pregunté si habría ensayado la frase durante el viaje, si había resuelto decir aquello, fuera o no fuera cierto, para caerme bien, tanto si yo quería como si no. Luego se volvió hacia mí y sonrió. Lo primero que vi fue que su rostro era blanco. No es que fuera pálido, sino que era blanco como la nieve y reflejaba la luz hasta el punto de que era difícil distinguir su contorno. Lo segundo, que tenía un párpado medio caído, como una persiana, como si la mitad de ella estuviera adormilada. Pero la otra mitad parecía estar muy despierta. Un ojo castaño, vivaz, que me miraba atentamente; llevaba el pelo, de un rojo llameante, muy corto. Vestía un sencillo abrigo negro sin cintura y debajo tampoco se insinuaba forma alguna, solo un jersey negro de cuello alto que asomaba entre las solapas. La primera impresión era que se trataba de un chaval enclenque, fotografiado en blanco y negro, al que hubieran coloreado el cabello a posteriori. A Carl siempre se le habían dado bien las mujeres, por lo que tengo que reconocer que estaba sorprendido. No es que no fuera mona, supongo que lo era, pero no era una «tía buena», como dicen por aquí. Seguía sonriendo y, puesto que los dientes no se distinguían gran cosa de la piel, eran igual de blancos. Carl también tenía los dientes blancos, siempre los tuvo, no como yo. Solía bromear con que los suyos los blanqueaba el sol porque sonreía mucho más que yo. A lo mejor por eso se habían enamorado, por los dientes blancos. La imagen en el espejo. Porque, aunque Carl era alto y fornido, de pelo rubio y ojos azules, vi el parecido al instante. Cierta visión positiva de la vida, como suele decirse. Optimismo, la voluntad de ver lo mejor del ser humano. En ellos mismos y en los demás. Bueno, en realidad todavía no conocía a la chica. 

			—Esta es… —empezó Carl.

			—Shannon Alleyne —lo interrumpió ella ofreciéndome una mano tan pequeña que tuve la sensación de agarrar una pata de gallina. 

			—… Opgard —añadió Carl orgulloso.

			Shannon Alleyne Opgard quería sostener mi mano más rato. En eso también reconocí a Carl. Hay gente con más prisa por caer en gracia que otra.

			—¿Jet lag? —dije, y me arrepentí de haberlo dicho, me sentí un idiota por preguntar. No porque no supiera lo que era el jet lag, sino porque Carl sabía que yo no había cambiado de zona horaria en mi vida y que, por eso mismo, su respuesta no significaría mucho para mí.

			Carl negó con la cabeza.

			—Aterrizamos hace dos días. Tuvimos que esperar que llegara el coche, venía en barco. 

			Asentí con la cabeza y miré la matrícula. MC Monaco. Exótico, pero no lo bastante como para pedir que me dieran las placas si pensaban registrarlo aquí. En el despacho de la gasolinera yo tenía colgadas matrículas en desuso de la Guayana Francesa, Birmania, Basutolandia, Honduras Británica y Johor. El listón estaba alto. 

			Shannon nos miraba a los dos. Sonrió. No sé por qué, tal vez solo se alegraba de ver a Carl con su hermano mayor, su único pariente cercano, riendo juntos. Quizá se alegraba de que la pequeña tensión que había habido al principio se hubiera evaporado. De que él, ellos, fueran bienvenidos en casa. 

			—¿Le enseñas la casa a Shannon mientras saco las maletas? —preguntó Carl y abrió el trunk, como lo llamaba papá. 

			—Seguramente tardaremos el mismo tiempo —le murmuré a Shannon, que me seguía.

			
			
		  Dimos la vuelta a la casa hacia la puerta principal orientada al norte. Sinceramente, no sé por qué papá no quiso que la puerta diera al patio y la carretera. Tal vez porque al salir por la mañana le gustaba tener a la vista todas nuestras tierras. O porque era más importante que el sol calentara la cocina que el recibidor. Cruzamos el umbral y abrí una de las tres puertas. 

			—La cocina —dije dándome cuenta de que olía a grasa rancia. ¿Había sido siempre así?

			—Qué bonita —mintió ella. 

			Vale que yo la había ordenado y hasta fregado, pero bonita no era. Con los ojos como platos y quizá un poco de preocupación, su mirada siguió el tubo de la chimenea que salía de la estufa de leña y atravesaba un agujero serrado en el techo en dirección al primer piso. Papá lo había llamado carpintería fina, un hueco perfectamente redondo por donde pasaba el tubo y que evitaba que se incendiara la madera. En tal caso sería, junto con los agujeros redondos de la caseta del retrete que estaba fuera de la casa, el único ejemplo de dicha carpintería fina en toda la granja. 

			Encendí y apagué la luz para demostrarle que al menos teníamos electricidad.

			—¿Café? —pregunté y abrí el grifo.

			—Gracias, puede que más tarde.

			Se había aprendido las expresiones de cortesía noruegas.

			—Carl querrá —dije abriendo la alacena. 

			Revolví el interior hasta que di con la cafetera. De hecho había comprado café molido por primera vez en… mucho tiempo. A mí me valía con café instantáneo. Al acercar la cafetera al grifo advertí que, llevado por la costumbre, había abierto el agua caliente. Noté que me ardían las orejas. Pero ¿quién ha dicho que es penoso hacer el café instantáneo con agua caliente del grifo? El café es café y el agua es agua. 

			Puse la cafetera en la placa, la encendí y di un par de pasos hasta la puerta de una de las dos habitaciones que flanqueaban la cocina. Una era el comedor, que permanecía cerrado en invierno pues hacía de barrera contra los vendavales que soplaban desde el oeste y comíamos en la cocina. Al otro lado se encontraba el cuarto de estar, con estanterías, televisor y una estufa de leña. La terraza acristalada orientada al sur era la única extravagancia que papá se había permitido en la casa. Él la llamaba el porche y mamá el jardín de invierno, a pesar de que en invierno estaba cerrada, por supuesto, y protegida por una barricada de contraventanas. Pero en verano papá se sentaba allí a mascar tabaco de la marca Berry y a beber una Budweiser o dos, y ambas cosas resultaban extravagantes. Para comprar la pálida cerveza americana había que ir a la ciudad, y las cajitas plateadas del tabaco de mascar Berry se las mandaba desde el otro lado del océano un pariente americano. Papá me explicó muy pronto que, a diferencia de la mierda sueca, el tabaco de mascar americano pasa por un proceso de fermentación, y eso se nota en el sabor. 

			—Como el bourbon —decía papá, que afirmaba que los noruegos consumían esa mierda sueca porque no habían probado nada mejor.

			Bueno, al menos yo sí lo sabía y, cuando empecé a mascar tabaco, escogí la marca Berry. Carl y yo solíamos contar las botellas vacías que mi padre iba dejando en el alféizar de la ventana. Sabíamos que si bebía más de cuatro podía echarse a llorar, y nadie quiere ver llorar a su padre. Ahora que lo pienso, puede que por eso yo rara vez bebiera más de una cerveza o dos. No quería llorar. Carl tenía borracheras alegres, quizá por eso sentía menos necesidad de ponerse límites.

			Todo esto iba yo pensando, sin decir nada, mientras subíamos la escalera y le mostraba a Shannon el dormitorio más grande, que papá llamaba «the master bedroom». 

			—Fantástico —dijo.

			Quería mostrarle el baño nuevo, que ya no era nuevo, pero sí era la pieza más nueva que había en la casa. Supongo que si le contara a Shannon que nos habíamos criado sin baño no me creería. Que nos lavábamos en el piso de abajo, en la cocina, con agua que calentábamos en la estufa. Que el baño llegó después del accidente de coche. Si era cierto lo que Carl había escrito, que ella era de Barbados, de una familia que se había podido permitir mandarla a estudiar a Canadá, era natural que le costara imaginar que al bañarme compartía el agua gris con mi hermano y que en pleno invierno temblábamos de frío en aquel barreño. Mientras que papá, paradójicamente, tenía un Cadillac DeVille aparcado en el patio porque había que tener un coche en condiciones.

			La puerta del cuarto de los niños se había atascado, así que tuve que pegarle unos tirones al pomo. Cuando al fin la abrí, me envolvieron los recuerdos y una vaharada de olor a cerrado, como si se tratara de un armario lleno de ropa vieja que hubiera olvidado. Junto a la pared había un escritorio con dos sillas alineadas. Enfrente, una litera ocupaba el resto del espacio. En un extremo, saliendo del agujero del suelo, se veía el tubo de la estufa de la cocina. 

			—Aquí dormíamos Carl y yo.

			Shannon señaló la litera con un movimiento de la cabeza.

			—¿Quién se ponía arriba?

			—Yo. El mayor. —Pasé un dedo por el polvo que cubría el respaldo de una de las sillas—. Me trasladaré aquí y os dejaré el dormitorio grande. 

			Me miró horrorizada.

			—Pero, Roy, no queremos que…

			Me concentré en mirar el ojo que tenía abierto. ¿No es un poco raro tener los ojos castaños cuando eres pelirroja y tu piel es blanca como la nieve? 

			—Vosotros sois dos y yo, uno. No hay problema, ¿vale?

			Echó otro vistazo al cuarto juvenil. 

			—Gracias —dijo.

			La acompañé a la habitación de mamá y papá. Había ventilado a fondo. No me gusta notar el olor de la gente, independientemente de que sea bueno o malo. Salvo el de Carl. Carl quizá no oliera bien, pero olía como debía oler. Olía a mí. A nosotros. Cuando Carl se ponía enfermo en invierno, lo que ocurría con frecuencia, me metía en su cama. Siempre olía como debía oler, aunque estuviera sudando de fiebre y el aliento le apestara a vómito. Yo inhalaba el olor de Carl y, tiritando de frío, me arrimaba a su cuerpo ardiente, y el calor que él desprendía me calentaba los huesos. La fiebre de uno era la estufa del otro. Vivir en la montaña te convierte en un hombre práctico. 

			Shannon se acercó a la ventana y miró fuera. Se había dejado el abrigo abrochado. Supongo que le parecía que en la casa hacía frío. Era septiembre. En invierno lo iba a pasar muy mal. Oí a Carl subiendo las maletas por la angosta escalera.

			—Carl dice que no sois ricos —dijo—. Pero que todo lo que se ve desde aquí os pertenece a los dos. 

			—Así es. Pero no son más que pastos.

			—¿Pastos?

			—Tierras sin cultivar —dijo Carl desde la puerta sonriendo sin aliento—. Pastos para ovejas y cabras. En una granja de montaña se puede cultivar muy poca cosa. Como ves, apenas hay árboles. Pero algo haremos con la línea del horizonte. ¿No te parece, Roy?

			Asentí con la cabeza lentamente, como había visto hacer a los campesinos cuando era niño. Entonces yo creía que sus frentes arrugadas ocultaban tales pensamientos y de tanta complejidad que hubieran tardado demasiado en explicarlos, o les habría sido imposible expresarlos en el sencillo dialecto del pueblo. Además, esos hombres mayores parecían entenderse entre sí de forma telepática, puesto que cuando uno asentía en silencio los demás también lo hacían. En ese momento también yo asentía con la cabeza, aunque a duras penas entendía muchas más cosas ahora que entonces. 

			Por supuesto que podría haberle preguntado a Carl, pero no me habría respondido. Tendría respuestas, sí, muchas, pero no la respuesta. Quizá ni siquiera la necesitara. Estaba contento de que Carl hubiera vuelto a casa y de momento no tenía intención de molestarlo con esa pregunta: ¿por qué demonios había vuelto? 

			—Qué bueno es Roy —dijo Shannon—. Nos ha dejado esta habitación. 

			—Imagino que no habrás vuelto para instalarte en el cuarto de los niños —dije.

			Carl asintió con la cabeza. Despacio. 

			—A cambio, esto no es gran cosa —dijo mostrándome un gran cartón. 

			Vi al instante lo que era. Tabaco de mascar Berry.

			—Joder, cómo me alegro de volver a verte, hermano —dijo Carl con voz llorosa. 

			Se acercó y volvió a rodearme con sus brazos. Esta vez me abrazó de verdad. Yo también. Sentí que se cuerpo se había ablandado un poco, estaba más gordo. Noté la piel de su mejilla más floja, y la barba raspaba aunque iba recién afeitado. El traje de lana que llevaba parecía de buena calidad, y la camisa; antes nunca llevaba camisa. Incluso hablaba diferente, tenía el acento de ciudad que empleábamos para imitar a mamá. 

			Pero nada de eso importaba. Olía como siempre. Olía a Carl. Me apartó para observarme. Los ojos, de una belleza femenina, le brillaban. Joder, seguro que los míos también. 

			—El café está listo —dije con voz un poco entrecortada y fui hacia la escalera. 

			
			
		  Esa noche me quedé escuchando en la cama. Quería notar si la casa tenía otros sonidos ahora que había más gente otra vez. No era el caso. Crujía, carraspeaba y silbaba como siempre. También estaba pendiente de los ruidos que llegaban del master bedroom. Aunque los dos dormitorios están separados por el baño, las paredes son tan finas que se oye todo, y podía distinguir voces. ¿Estarían hablando de mí? ¿Le estaría preguntando Shannon a Carl si su hermano mayor siempre era tan callado? ¿Si me había gustado el chili con carne que ella había cocinado? ¿Si a ese hermano silencioso le había gustado de verdad el regalo que ella le había traído y que le había costado mucho conseguir a través de familiares, una matrícula usada de Barbados? ¿No le había caído bien a su hermano mayor? Y Carl respondía que Roy era así con todo el mundo, que tenía que darle tiempo. Y ella diría que pensaba que tal vez Roy estaba celoso de ella, que seguro que Roy sentía que le había quitado a su hermano, el único que tenía. Y Carl se echaría a reír y le diría que no debía darle vueltas a eso después de un día nada más, que todo se arreglaría. Y ella apoyaría la cabeza en su hombro y diría que seguramente tenía razón, pero que se alegraba de que Carl no fuera como su hermano. Que en un país con un índice de criminalidad casi inexistente era raro que alguien fuese por la vida mirando alrededor como si temiera que fueran a atacarle. 

			Quizá estuvieran haciéndolo. 

			En la cama de mamá y papá.

			—¿Quién se puso arriba? —les preguntaría por la mañana en el desayuno—. ¿El mayor? 

			Observaría sus gestos de sorpresa. Al salir notaría el aire de la mañana, me metería en el coche, soltaría el freno de mano, sentiría un hormigueo, vería Geitesvingen acercándose. 

			Del exterior llegó una nota bella, larga y triste. Un chorlito dorado. El ave solitaria de la montaña, un ave flacucha y seria. Un pájaro que te sigue cuando sales a caminar, te cuida, pero siempre a una distancia segura. Como si tuviera demasiado miedo para hacer un amigo, pero a la vez necesitara alguien que lo escuchara cuando canta a su soledad.

		

	
		
			2

			Llegué a la gasolinera a las cinco y media, treinta minutos antes de lo habitual en un lunes. 

			Egil estaba detrás del mostrador, tenía cara de cansancio.

			—Buenas, jefe —dijo con voz monótona. Egil era como el chorlito dorado, solo tenía una nota en su repertorio. 

			—Buenos días. ¿Una noche movida?

			—No —dijo, como si no hubiera entendido que era una pregunta retórica, como suele decirse, pues yo sabía que un domingo por la tarde, cuando los turistas volvían a la ciudad, nunca había mucho que hacer. 

			Si se lo preguntaba era porque no había recogido ni lavado los surtidores. En otras gasolineras que abren las veinticuatro horas existe la norma de que, si un empleado está solo en el turno de noche, no debe salir de la tienda, pero yo odio el desorden. Los macarras que van a la gasolinera a comer perritos calientes, fumar y enrollarse, tiran servilletas, colillas e incluso algún que otro condón usado. Puesto que tanto los perritos calientes como los cigarrillos y los condones los han comprado en la gasolinera, no tengo intención de espantar a mis clientes macarras, así que dejo que se queden en sus coches viendo la vida pasar. En cambio, le he asignado al encargado del turno de noche que haga limpieza siempre que pueda. Había colgado un cartel en el baño de los empleados de forma que lo tuvieran delante de la jeta al sentarse en el trono: HAZ LO QUE TENGAS QUE HACER. TODO DEPENDE DE TI. HAZLO AHORA. Quizá Egil creyera que el cartel le instaba a que cagara deprisa, pero yo le había dicho tantas veces que debía recoger y asumir sus responsabilidades que cabría suponer que Egil habría comprendido el chistecito sobre una noche movida. Pero Egil no solo tenía sueño, sino que era un chico simplón de veinte años que había sido tantas veces blanco de las burlas que todo le daba igual. Y claro, si quieres hacer el mínimo esfuerzo, fingir que no te enteras es un buen truco. A lo mejor Egil no era tan tonto, a pesar de todo. 

			—Llegas pronto, jefe.

			«Un poco demasiado pronto para que te diera tiempo a despejar la zona de los surtidores y que yo creyera que había estado recogida toda la noche», pensé. 

			—No podía dormir —dije. Me acerqué a la caja y pulsé una tecla. Eso daba por acabado el turno, oí que la impresora de la oficina empezaba a ronronear—. Vete a casa y duerme un poco.

			—Gracias.

			Fui a la trastienda y leí el balance de caja mientras el papel seguía saliendo. Tenía buena pinta. Otro domingo de mucho tráfico. Puede que esta carretera no sea de las más transitadas del país, pero con treinta y cinco kilómetros de distancia hasta la gasolinera más cercana en ambos sentidos nos habíamos convertido en un oasis para los conductores, en especial para las familias con niños que volvían de sus cabañas. Había puesto un par de mesas con bancos junto a los abedules, con vistas al lago de Budalsvannet, donde ingerían hamburguesas, bollos y refrescos. El día anterior habíamos vendido cerca de trescientos bollos. Tenía menos cargo de conciencia por nuestras emisiones de CO2 que por la intolerancia al gluten que estaba extendiendo por el mundo. Deslicé la mirada por la hoja y me fijé en el número de salchichas que Egil había tirado a la basura. No pasaba nada, pero eran, como siempre, demasiadas en proporción a las que había vendido. 

			Egil se había cambiado e iba camino de la puerta.

			—¿Egil?

			Se detuvo en seco. 

			—¿Sí?

			—Parece que alguien se ha entretenido tirando papel de secar alrededor del surtidor dos.

			—Lo arreglo, jefe. 

			Se marchó sonriendo. Suspiré. No es fácil encontrar mano de obra cualificada en un pueblo tan pequeño. Los espabilados se marchan a Oslo o Bergen para estudiar, los que tienen iniciativa a Notodden, Skien o Kongsberg para ganar dinero. Los que se quedan, como Egil, no tienen muchos puestos de trabajo para elegir. Si lo despidiera, iría derecho a los servicios sociales. Y no por eso comería menos salchichas: se colocaría al otro lado del mostrador y las pagaría. Dicen que el sobrepeso es un problema de las zonas rurales. Evidente, es fácil recurrir al consuelo de la comida cuando estás en una gasolinera y te imaginas que todos los que pasan por allí van a otro lugar, supones que a sitios mejores, en coches que nunca podrás permitirte, con chicas con las que no te atreverías ni a entablar conversación, salvo que fuera en un baile del pueblo y estuvieras borracho. Pero más pronto que tarde iba a tener que hablar con Egil. La oficina principal no se preocupaba de los Egil de este mundo, sino de la cuenta de resultados. Se entiende. En 1969 había setecientos mil coches y más de cuatro mil gasolineras en Noruega. Cuarenta y cinco años después el número de vehículos casi se había multiplicado por cuatro, mientras que el número de gasolineras se había reducido a menos de la mitad. Ha sido duro para ellos y para nosotros. Yo seguía las estadísticas y sabía que en Suecia y Dinamarca más de la mitad de las gasolineras que habían sobrevivido eran autoservicios sin personal. En Noruega no hemos llegado a esta situación debido a la baja densidad de población, pero también aquí los encargados de los surtidores son una especie en vías de extinción. Aunque en realidad ya nos hemos extinguido. ¿Cuándo fue la última vez que nos viste llenando un depósito de gasolina? Estamos demasiado entretenidos vendiendo salchichas, refrescos, balones de playa, carbón para la barbacoa, líquido para limpieza a presión y garrafas de un agua que no es mejor que la que sale del grifo, pero que nos llega por avión y es más cara que las películas en DVD que tenemos en oferta. No me quejo. Si la cadena de gasolineras mostró interés por la estación de servicio de la que me hice cargo a los veintitrés años, no fue por los dos surtidores que tenía en la puerta, o porque fuera un negocio rentable, sino por su ubicación. Dijeron que les impresionaba que hubiera aguantado tanto tiempo, ya hacía mucho que los talleres de pueblo habían desaparecido del mapa, y me ofrecieron el puesto de jefe de la gasolinera junto a un poco de calderilla por la propiedad. Tal vez pudiera haber sacado algo más, pero nosotros, los Opgard, no regateamos. Aún no había cumplido los treinta y ya me sentía como si estuviera acabado. Usé el poco dinero que obtuve para instalar un baño en la granja. Así pude irme a vivir allí y dejar el estudio que había montado en el taller de coches. En la parcela había sitio de sobra, así que la cadena de gasolineras montó una tienda junto al taller, que dejaron en pie, y transformaron el viejo lavadero de coches en un túnel de autolavado moderno. 

			La puerta se cerró tras Egil y caí en la cuenta de que la oficina central había accedido a poner las puertas automáticas que había solicitado. Llegarían la semana siguiente. La dirección estaba satisfecha con nosotros, al menos eso decían. El jefe de ventas, que pasaba por aquí cada quince días, no dejaba de sonreír y hacer chistes malos, y de vez en cuando me ponía la mano en el hombro y me decía, como si fuera una confesión, que estaban contentos. Por supuesto que estaban satisfechos. Se concentraban en los beneficios. Veían que estábamos librando una batalla rentable contra la extinción. A pesar de que durante las guardias de Egil la zona de surtidores no siempre estuviera impecable. 

			Las seis menos cuarto. Pinté los bollos que se habían descongelado e hinchado por efecto de la levadura; al verlos recordé los años de bonanza en los que ocupaba el foso de engrase y me dedicaba a reparar motores. Vi un tractor aproximándose al túnel de autolavado. Sabía que cuando el agricultor acabara de aclarar a presión el vehículo, me tocaría a mí limpiar el suelo. Como responsable de la gasolinera debía encargarme de la gestión, contratar y alentar al personal, llevar las cuentas, ocuparme de la seguridad, etcétera, pero ¿adivinas a qué dedica más tiempo el encargado de una gasolinera? A limpiar. El horneado de bollos ocupaba un rotundo segundo puesto. 

			Escuché el silencio. Bueno, nunca estamos en silencio, hay una sinfonía de sonidos que viene y va, y que no cesa hasta que termina el fin de semana, los ocupantes de las cabañas se han ido a casa y volvemos a cerrar la tienda de noche. Y de fondo se oye el rumor de las cafeteras, los calentadores de salchichas, los frigoríficos para los refrescos, los congeladores. Todos tienen su propio sonido, pero el que más se diferencia del resto es el calentador del pan para las hamburguesas. Ronronea de un modo más cálido, casi como un motor bien engrasado y, si cierras los ojos, retrocedes en el tiempo. La última vez que el jefe de ventas pasó por aquí propuso que tuviéramos música ambiental a poco volumen en la tienda. Me explicó que hay estudios que demuestran que las notas adecuadas pueden afectar tanto al apetito como a las ganas de gastar dinero. Asentí con la cabeza despacio, pero no dije nada. Me gusta estar en silencio. Pronto alguien abriría la puerta. Probablemente un trabajador; los trabajadores suelen querer repostar o tomarse un café antes de las siete de la mañana. 

			Observé al granjero poniendo gasoil libre de impuestos en el tractor. Sabía que una parte del combustible iría a parar al depósito de su coche particular cuando llegara a casa, pero eso era problema suyo y de la policía, a mí me daba igual. 

			Miré más allá de los surtidores, por encima de la carretera y el carril para bicicletas y peatones, y me fijé en una de las típicas casas de madera del pueblo. Construida poco antes de la guerra, tenía tres pisos y el porche orientado al lago de Budalsvannet; las ventanas estaban sucias del polvo de la carretera y un cartel enorme clavado en la pared anunciaba cortes de pelo y solárium de un modo que a cualquiera que pasara por allí le daría la impresión de que el corte de pelo y el bronceado se realizaban de forma «simultánea», como suele decirse, y en el mismo salón de los que vivían allí. Nunca había visto entrar a nadie que no fuera del pueblo, todo el mundo sabía dónde estaba Grete, así que la verdadera intención de los carteles era dudosa. 

			Vi a Grete junto a la carretera, parecía helada calzada con unos Crocs y una camiseta de manga corta, y miraba a derecha e izquierda para cruzar y venir a vernos. 

			Solo habían pasado seis meses desde que un conductor de Oslo, que aseguraba no haber visto la señal de cincuenta, se había llevado por delante a nuestro profesor de lengua a unos metros de allí. Una gasolinera en un pueblo tiene ventajas e inconvenientes. Las ventajas son que la gente del lugar hace la compra en tu establecimiento, que el límite de velocidad es de cincuenta kilómetros por hora y permite que los turistas puedan desviarse a la gasolinera en el último momento. Cuando tenía taller, también contribuíamos a la actividad empresarial del pueblo, puesto que los forasteros que necesitaban reparaciones más largas solían comer en la cafetería y pasar la noche en una de las cabañas del camping, cerca del lago. La desventaja es que a la larga acabas perdiendo el tráfico de paso. Los conductores quieren trayectos en línea recta con límites de velocidad de noventa kilómetros por hora y no atravesar cada puñetero pueblo de camino a su destino. El proyecto de una nueva carretera que circunvalaba Os existía desde hacía mucho, pero hasta la fecha la orografía nos había salvado. Como había que horadar las montañas para hacer un túnel era una obra pública demasiado costosa. Pero el túnel llegaría; eso era tan cierto como que el sol hará estallar nuestro sistema solar dentro de dos mil millones de años, y aquello sería mucho antes. Con la circunvalación acabaríamos estando en el quinto pino y todos los que vivimos del tráfico que atraviesa el pueblo tendríamos que cerrar, pero también para el resto del pueblo los efectos serían casi como los del sol diciendo hasta nunca. Los ganaderos seguirían ordeñando sus vacas y cultivando lo que las montañas les permiten, pero ¿qué harían los demás con la carretera vacía? ¿Cortarse el pelo los unos a los otros y tomar rayos uva hasta carbonizarse?

			La puerta se abrió. En nuestra infancia, Grete era una chica de palidez grisácea con el cabello lacio y sin brillo. Ahora, en mi opinión, seguía con su palidez grisácea, pero se había hecho una permanente que daba miedo. Por supuesto que la belleza no es un derecho humano, pero en el caso de Grete el creador había sido especialmente mezquino. La espalda, la nuca, las rodillas, todo parecía tenerlo torcido, incluso la enorme nariz ganchuda se asemejaba a un elemento extraño, algo que hubieran colocado a la fuerza en el centro de su angosto rostro. Pero si la divinidad había sido generosa con la nariz, había sido proporcionalmente rácana con el resto. Las cejas, las pestañas, los pechos, las caderas, las mejillas, la barbilla: Grete no tenía nada de eso. Los finos labios parecían lombrices. En su juventud había cubierto las lombrices color carne con una gruesa capa de pintalabios rojo intenso, y le quedaba bien. Pero entonces, de repente, dejó de maquillarse. Debió de ser más o menos cuando Carl se marchó del pueblo. 

			Vale, puede que otros no vieran a Grete Smitt como yo, tal vez resultara atractiva a su manera, puede que la opinión que me merecía su exterior estuviera teñida de lo que sabía de su interior. No es que esté afirmando que Grete Smitt fuera mala, supongo que habrá algún tipo de diagnóstico psiquiátrico más favorecedor, como suelen decir. 

			—Hoy este corta como un cuchillo —dijo Grete. 

			Supuse que se refería al viento del norte, que cuando soplaba en el valle traía consigo un olor a glaciar y nos recordaba que el verano era perecedero. Grete se había criado en el pueblo, pero el hecho de referirse al viento como «este» probablemente lo había sacado de sus padres, que habían llegado del norte de Noruega, se hicieron cargo del camping hasta arruinarlo y luego recibieron una pensión de invalidez por una rara neuropatía, consecuencia de la diabetes, que por lo visto hace que tengas la sensación de caminar sobre cristales rotos. El vecino de Grete me explicó que esa neuropatía no es contagiosa y que, desde un punto de vista estadístico, era una especie de milagro que ambos la padecieran. Pero los milagros estadísticos ocurren todo el tiempo, y ahora sus padres vivían en el segundo piso, justo encima del cartel de SALÓN CAPILAR Y DE BRONCEADO DE GRETE, y rara vez se dejaban ver. 

			—¿Carl ha vuelto?

			—Sí —respondí, pese a saber que ella no esperaba que solo dijera sí o no. 

			Era una afirmación seguida de una interrogación que me animaba a dar detalles. Pero yo no tenía intención de dárselos. Grete tenía una relación enfermiza con Carl. 

			—¿Qué te pongo?

			—Yo creía que le iba muy bien en Canadá.

			—A veces la gente quiere volver a casa, aunque le vaya bien.

			—Parece que allí el mercado inmobiliario es muy imprevisible.

			—Sí, a veces sube muy rápido y otras veces no tanto. ¿Café? ¿Un bollo de crema?

			—A saber por qué un tipo importante en Toronto vuelve a nuestro pueblo. 

			—Por la gente —dije. Ella observaba mi cara de póquer.

			—Puede —dijo—. Pero por lo que dicen se ha traído a una cubana, ¿no?

			Sería fácil sentir lástima por Grete. Sus padres con pensión de invalidez, una nariz como un meteorito en plena cara, poca clientela, sin marido, sin Carl y, aparentemente, sin ganas de estar con nadie más. Pero luego estaba esa maldad sumergida como una roca afilada cuya presencia solo intuías después de ver cómo otros chocaban contra ella. Puede que fuera la ley de Newton, que toda acción provoca una reacción similar, que todo el dolor que ella había sufrido ahora debían padecerlo otros. Puede que, si Carl no se la hubiera follado contra un árbol durante una borrachera en las fiestas del pueblo, no se hubiera vuelto así. O tal vez sí. 

			—¿Una cubana? —dije mientras secaba el mostrador—. Parece que hables de un puro.

			—Sí, ¿verdad? —dijo inclinándose sobre el mostrador como si estuviéramos tramando una conspiración política—. Morena, agradable para dar chupadas y… y… 

			Fácil de encender, añadí mentalmente sin querer, a pesar de que me apetecía estamparle un bollo de crema en la boca para que cortara el rollo.

			—… apestosa —se le ocurrió por fin. 

			La boca de lombriz sonreía, como si estuviera satisfecha con la supuesta analogía. 

			—Salvo que no es de Cuba —dije—, sino de Barbados.

			—Bueno, bueno —dijo Grete—. Tailandesa, rusa, seguro que es muy sumisa.

			Me di por vencido. Ya no era capaz de seguir aparentando que no me provocaba.

			—¿Qué has dicho? 

			—Que seguro que es bellísima —dijo Grete con una sonrisa triunfal. 

			—¿Qué quieres, Grete? 

			Ella miró la estantería que había a mi espalda.

			—Mi madre necesita pilas para el mando a distancia. 

			No la creí, porque hacía dos días que la madre había venido a comprar pilas, dando saltitos con sus pies doloridos como si el suelo fuera de lava. Le entregué a Grete las pilas y marqué el precio en la caja.

			—Shannon —dijo Grete demorándose en pasar la tarjeta—. Vi fotos en Instagram. ¿Le pasa algo? 

			—Que yo sepa no.

			—Venga ya. No es normal ser tan blanco si eres de Barbados. ¿Y qué tiene en el ojo? 

			—Con esto el mando a distancia funcionará perfectamente. 

			Grete retiró la tarjeta y la guardó en el monedero.

			—Nos vemos, Roy.

			Asentí despacio. Por supuesto que nos veríamos, eso es aplicable a todo y a todos en este pueblo. Pero estaba intentando decirme algo más, por eso asentí moviendo la cabeza como si comprendiera para no tener que oírlo. 

			La puerta se cerró tras ella, pero no del todo, a pesar de que había ajustado los muelles. Ya era hora de instalar una nueva, automática.

			
			
			A las nueve llegó otro de los empleados, y pude salir a limpiar la suciedad que había dejado el tractor. Como era de esperar, había grandes terrones de tierra y barro en el suelo. Tenía un detergente de la marca Fritz que lo quita casi todo, pasé el chorro de agua a presión y me puse a pensar en cuando éramos adolescentes y creíamos que las cosas podían dar un vuelco todos los días, y de hecho la vida daba un vuelco a diario, cuando sentí un picor entre los hombros. Como el calor de un infrarrojo si las fuerzas especiales te tenían en el punto de mira. Por eso no di un respingo cuando oí un carraspeo a mis espaldas. Me di la vuelta. 

			—¿Ha habido una pelea en el barro? —preguntó el policía mientras el cigarrillo le subía y le bajaba entre sus finos labios.

			—Ha sido un tractor —respondí.

			Asintió con la cabeza.

			—¿Así que tu hermano ha vuelto? 

			El agente Kurt Olsen era un hombre esbelto de mejillas hundidas, llevaba siempre un cigarrillo de picadura en la comisura de los labios, vaqueros ceñidos y unas botas de piel de serpiente que habían sido de su padre. De hecho, Kurt se parecía cada vez más a Sigmund Olsen, el antiguo policía que también llevaba el pelo rubio largo y que me recordaba al Dennis Hopper de Easy Rider. Kurt Olsen tenía las piernas arqueadas como un jugador de fútbol. Era dos años menor que yo y en su día fue el capitán del equipo local de cuarta división. De técnica sólida, buena cabeza para las tácticas de juego, era capaz de correr los noventa minutos sin descanso a pesar de que fumaba como un carretero. Todo el mundo decía que Kurt Olsen debería haber jugado en ligas superiores. Pero para eso tendría que haberse mudado a un lugar más grande y se habría arriesgado a chupar banquillo. ¿Por qué iba a renunciar a su estatus de héroe local para acabar así? 

			—Carl llegó ayer —confirmé—. ¿Cómo lo sabes?

			—Por esto —dijo desenrollando un cartel y mostrándomelo. 

			Cerré el grifo.

			¡PARTICIPA EN ESTE SUEÑO!, rezaba el titular. Y debajo: SPA HOTEL DE MONTAÑA DE OS. Seguí leyendo. El agente dejó que me tomara mi tiempo. Teníamos más o menos la misma edad y puede que supiera que yo era lo que mi tutor había llamado «levemente disléxico». Cuando el tutor se lo comunicó a mis padres y de paso comentó que en numerosos casos la dislexia era hereditaria, mi padre se alteró mucho y le preguntó si estaba insinuando que el chico era ilegítimo. Pero entonces mamá le recordó que uno de los primos de papá en Oslo, Olav, era incapaz de leer y le había ido bastante mal. Cuando Carl se enteró se ofreció a ser mi «instructor de lectura», según sus palabras. Y sé que hablaba en serio, que me hubiera dedicado tiempo y esfuerzo sin problemas. Pero le dije que no. ¿Quién quiere tener de profesor a su hermano pequeño?

			El cartel era una invitación a una reunión de inversores en el centro cívico de Årtun. Todo el mundo sería bienvenido. La asistencia no implicaba ningún compromiso y servirían café y gofres.

			Entendí de que iba el asunto antes de llegar al nombre que figuraba al pie del cartel. Ahí estaba, esa era la razón por la que Carl había vuelto a casa.

			Tras el nombre, Carl Abel Opgard, figuraba su título: «Master of Business». Nada menos. 

			No sabía qué pensar, pero me olía que habría problemas.

			—Ha pegado el cartel en todas las paradas de autobús y las farolas de la carretera —dijo el agente.

			Al parecer Carl también había madrugado. 

			El agente enrolló el cartel.

			—Pero no ha pedido autorización, por lo que infringe el artículo 33 de la ley de carreteras. ¿Podrías pedirle a tu hermano que quite los carteles? 

			—¿Por qué no se lo dices tú mismo?

			—No tengo su número de teléfono y… —Se puso el cartel debajo del brazo, metió los pulgares en la cintura de los ceñidos vaqueros Levi’s y señaló hacia el norte con un movimiento de la cabeza—. Preferiría ahorrarme el viaje. ¿Se lo dirás? 

			Asentí despacio mientras miraba en dirección al lugar al que el policía no quería ir. Desde la gasolinera no se veía Opgard, solo se distinguían la curva de Geitesvingen y una zona gris en lo alto del despeñadero. La casa se erguía detrás en una zona llana y no estaba a la vista. Pero entonces vi algo allá arriba. Algo rojo. Y comprendí lo que era. Una bandera noruega. Joder, Carl había izado la bandera en lunes. ¿No era eso lo que hacía el rey para indicar que estaba en casa? Casi me eché a reír. 

			—Puede pedir autorización —dijo el agente mirando el reloj—. Y lo consideraremos.

			—Claro.

			—Bien. —Kurt Olsen se llevó dos dedos al sombrero vaquero que habría debido llevar puesto.

			Los dos sabíamos que tardarían un día entero en quitar todos los carteles, y que para entonces ya habrían cumplido su función. Los que no hubieran visto la convocatoria habrían oído hablar de ella. 

			Me di la vuelta y abrí la manguera otra vez. 

			Pero ahí seguía, ese calor entre los omóplatos. Llevaba años ahí. La sospecha que albergaba Kurt Olsen, que, sin prisa pero sin pausa, me iba quemando la ropa, la piel y llegaba hasta la carne. Solo se detenía cuando alcanzaba el hueso, cuando chocaba contra mi voluntad y mi obstinación. Contra la falta de pruebas y hechos.

			—¿Qué es eso? 

			Me di la vuelta y fingí que me sorprendía que Kurt Olsen todavía estuviera ahí. Indicó con un movimiento de la cabeza la rejilla metálica del suelo por la que se colaba el agua. Observaba los trozos que no se habían deshecho.

			—Pues… —dije.

			El agente se puso en cuclillas. 

			—Hay sangre —dijo—. Son trozos de carne.

			—Sí.

			Levantó la vista. Tenía una colilla ardiente colgando de la boca. 

			—Un alce atropellado —dije—. Se les queda enganchado en la parrilla y luego vienen aquí a limpiar la mierda.

			—Creo recordar que dijiste que era un tractor, Roy. 

			—Debe de ser de un coche de anoche —dije—. Si quieres puedo preguntarle a Egil, si necesitas… investigarlo —añadí, y el agente retrocedió de un salto cuando dirigí el chorro de agua hacia el pedazo de carne para que se soltara de la rejilla y se deslizara por el suelo de hormigón. 

			Los ojos de Kurt Olsen echaban chispas. Se sacudió los muslos, a pesar de que no se le había mojado el pantalón. No sé si se había dado cuenta de que era la palabra que había usado entonces. Investigar. Según él había que investigar. Kurt Olsen no me caía mal, era un tipo agradable que solo hacía su trabajo. Pero su investigación me había molestado profundamente, claro. Dudo de que se hubiera presentado para hablar de los carteles si el apellido que figurara en ellos no fuera Opgard.

			
			
			Al volver a la tienda me encontré a dos adolescentes. Una era Julie, que había ocupado el puesto de Egil tras el mostrador. La otra, la clienta, me daba la espalda. Había bajado la cabeza, esperaba, y no hizo ademán de darse la vuelta, a pesar de que debía de haber oído la puerta. Creí reconocer a la chica de Moe, la hija del hojalatero, Natalie. A veces la veía con los macarras que se reunían en la gasolinera. Mientras que Julie era extrovertida, ruidosa y de busto generoso, Natalie Moe tenía un rostro delicado pero a la vez hermético e inexpresivo, como si diera por hecho que cualquier sentimiento que pudiera manifestar sería objeto de burlas o ridiculizado. Tenía esa edad. Aunque, ¿no estaría ya en bachillerato? En cualquier caso, yo ya había pillado lo que estaba pasando. Noté la vergüenza de la chica, y cuando Julie me señaló con la cabeza la balda de las píldoras del día después, confirmé mis sospechas. La cuestión es que Julie, como solo tiene diecisiete años, no puede vender ni tabaco ni medicamentos.

			Me apresuré a rodear el mostrador a fin de que la tortura de la hija de Moe fuera lo más breve posible. 

			—¿EllaOne? —pregunté dejando la cajita blanca sobre el mostrador. 

			—¿Eh? —dijo Natalie Moe.

			—Tu píldora del día después —dijo Julie sin piedad.

			Lo registré en la caja con mi tarjeta para que quedara claro que un adulto supuestamente responsable había realizado la venta. La hija de Moe desapareció por la puerta.

			—Se acuesta con Trond-Bertil —dijo Julie haciendo estallar un globo de chicle—. Él tiene más de treinta, mujer e hijos. 

			—Es muy joven —dije.

			—¿Joven para qué? —Julie me miró. Resultaba extraño porque no era muy alta, pero todo en ella parecía grande. El cabello rizado, las manos bastas, los pechos pesados, los hombros anchos. La boca casi vulgar. Y los ojos, grandes y azules, que me miraban sin miedo y de frente—. ¿Joven para acostarse con uno de más de treinta?

			—Joven para tomar decisiones sensatas todo el rato —dije—. Ya aprenderá. 

			Julie resopló. 

			—No es por eso por lo que se llama píldora del día después. Que una chica sea joven no significa que no sepa lo que quiere. 

			—Supongo que tienes razón.

			—Pero cuando ponemos cara de inocentes, como hace ella, a los tíos os damos pena. Que es exactamente lo que buscamos. —Se echó a reír—. Sois muy simples.

			Me puse unos guantes de plástico y empecé a preparar las baguettes. 

			—¿Tenéis una sociedad secreta? —pregunté.

			—¿Eh?

			—Todas las mujeres que creéis saber cómo son las demás. ¿Os vais contando cómo funciona la cosa para tenerlo todo controlado? Porque por lo que respecta a otros tíos, yo solo sé que no tengo ni puta idea. Que hay de todo. Que como mucho un cuarenta por ciento de lo que creo saber de un tío es cierto. —Coloqué el salami y las lonchas de huevo que nos traen ya cortadas y dejan en la puerta—. Y eso que supuestamente somos simples. Así que no me queda otra que felicitar a las que habéis pillado al cien por cien a la otra mitad de la humanidad.

			Julie no respondió. Tragó saliva. Sería la falta de sueño de la noche anterior lo que me hacía atacar con una artillería tan pesada a una adolescente que había dejado los estudios. Julie era el tipo de chica que empieza a meterse en líos antes de tiempo y no hace nada bien. Pero lo haría. Tenía attitude, como lo llamaba papá, era rebelde, aunque todavía necesitaba más apoyo que oposición. Las dos cosas, claro, pero sobre todo que le dieran ánimos. 

			—Le has pillado el truco a cambiar las ruedas de verano por las de invierno —le dije. 

			Pese a que aún era septiembre, en las cabañas de la cima ya había nevado el fin de semana anterior. Aunque no vendíamos neumáticos ni anunciábamos el servicio de cambio de ruedas, a veces la gente de la ciudad que pasaba con su cuatro por cuatro nos pedía que la ayudáramos. Hombres y mujeres. Sencillamente no tienen ni idea de cómo hacer las cosas más básicas. El día que una tormenta solar desactive todo lo que funciona con energía eléctrica tardarán menos de una semana en palmarla. 

			Julie sonrió. Casi pareció demasiado contenta. El tiempo cambiaba constantemente en esa cabecita. 

			—A esa gente de ciudad le parece que ahora hace frío, pero imagínate cuando llegue el de verdad, menos veinte, menos treinta. 

			—Bueno, así las carreteras estarán menos resbaladizas —dije. 

			Me dirigió una mirada interrogante.

			—El hielo resbala más cuando se acerca al punto de fusión —dije—. Cuando más resbala es a siete grados bajo cero. Por eso intentan mantener el hielo de los campos de hockey a esa temperatura. Lo que nos hace resbalar no es una capa invisible y delgada de agua que generan la fricción y la presión, como creían antes, sino un gas que surge como consecuencia de la liberación de moléculas a esas temperaturas.

			Me miró con una expresión de admiración inmerecida.

			—¿Cómo sabes tantas cosas, Roy?

			Eso, por supuesto, hizo que me sintiera como uno de esos idiotas que no soporto, que presumen de conocimientos superficiales adquiridos por casualidad.

			—Es el tipo de información que sale en la prensa que vendemos —dije señalando los ejemplares de Popular Science junto a publicaciones de coches, barcos, caza y pesca, True Crime y un par de revistas de moda por las que había abogado el jefe de ventas.

			Pero Julie no iba a dejar que me bajara del pedestal tan fácilmente.

			—A mí treinta años no me parecen muchos. Al menos es mejor que los niñatos de veinte, que se creen mayores porque se han sacado el carnet. 

			—Yo tengo más de treinta, Julie.

			—¿Sí? Entonces ¿cuántos años tiene tu hermano? 

			—Treinta y cinco.

			—Ayer echó gasolina aquí —dijo.

			—No era tu turno.

			—Pero yo estaba en el coche de Knerten con unas amigas. Dijo que era tu hermano. Y ¿sabes qué dijeron mis amigas? Dijeron que tu hermano es un DILF, el típico papá con el que se acostarían.

			No respondí. 

			—Pero ¿sabes una cosa? A mí me parece que tú eres más DILF. 

			La miré con aire severo. Ella sonrió. Se enderezó de forma casi imperceptible y echó sus anchos hombros hacia atrás. 

			—DILF es una abreviatura en inglés que…

			—Gracias, creo que sé lo que significa, Julie. ¿Sales a atender a los de Asko?

			Un camión de reparto había aparcado delante de la gasolinera. Agua mineral y dulces. Julie me miró con su bien estudiada expresión de «¡Qué aburrimiento!». Estalló un globo de chicle. Volvió la cabeza y salió. 
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			—¿Aquí? —pregunté incrédulo observando nuestros pastos. 

			—Aquí —dijo Carl.

			Montículos cubiertos de brezo. Montaña pelada azotada por el viento. Una vista espectacular, desde luego, con picos de montaña azules por todas partes y allá abajo el sol reflejándose en el agua. Pero aun así…

			—Tienes que hacer una carretera que llegue hasta aquí, agua, alcantarillado, electricidad.

			—Sí —dijo Carl riendo.

			—Y mantener algo que está en… en la puta cima de una montaña. 

			—Es algo único, ¿verdad? 

			—Y hermoso —dijo Shannon que estaba detrás de nosotros tiritando pese al abrigo negro—. Será precioso.

			Había regresado temprano de la gasolinera y por supuesto antes de nada le había pedido explicaciones a Carl sobre los carteles.

			—¿Y no me decís una puta palabra? —dije—. ¿Sabes cuántas veces me han preguntado por el tema hoy? 

			—¿Cuántas? ¿Parecían interesados? —Por su tono deduje que lo que menos le importaba era cómo pudiera sentirme yo.

			—Joder, pero ¿por qué no me contaste que habías vuelto por esa razón? 

			Carl me pasó el brazo por los hombros y me dirigió su maldita sonrisa encantadora. 

			—Porque no quería contarte la mitad de la historia, Roy. No quería que te pusieras a buscar todo tipo de inconvenientes, eres un escéptico de nacimiento, y lo sabes. Así que vamos a cenar y te lo contaré todo, ¿vale?

			Y sí, puede que me cambiara un poco el humor, aunque solo fuera por el hecho de que, por primera vez desde la muerte de mamá y papá, la cena estaba lista encima de la mesa cuando volví del trabajo. En cuanto acabamos de cenar, Carl me mostró los planos del hotel. Parecía un iglú colocado en la luna. Solo que por esa luna paseaban un par de renos. Esos renos y un poco de musgo era lo único que el arquitecto había colocado en el exterior, por lo demás todo tenía un aspecto árido y moderno. Lo curioso era que me gustaba, aunque seguramente se debía a que se parecía más a una gasolinera en Marte que a un hotel donde la gente va a descansar y pasarlo bien. Quiero decir que a la gente le gustan esos sitios un poco más cálidos y decorados, más románticos y típicos de Noruega, con las paredes pintadas de rosa y tejados de turba como el palacio de algún cuento de hadas o algo así. 

			Luego caminamos el kilómetro escaso que separa la casa del supuesto solar, donde el sol de la tarde iluminaba el brezo y el granito pelado de las cimas. 

			—Mira cómo se integra en el paisaje —dijo Carl mientras dibujaba en el aire el hotel que habíamos estado mirando en el comedor—. Son el paisaje y la función los que deciden, no las expectativas de la gente sobre cómo tiene que ser un hotel de alta montaña. Este hotel no se adaptará a las expectativas de la gente, sino que cambiará las ideas imperantes sobre la arquitectura.

			—Vale —respondí en un tono escéptico, pues no era para menos.

			Carl explicó que el hotel tendría doscientas habitaciones y once mil metros cuadrados. Debería estar terminado dos años después de que se diera la primera palada de tierra o se detonara el primer explosivo. No había mucha tierra. Según los cálculos más pesimistas de Carl, el hotel costaría cuatrocientos millones de coronas noruegas. 

			—¿Cómo piensas conseguir cuatrocientos millones...? 

			—Con el banco —respondió Carl antes de que yo terminara la frase.

			—¿La caja de ahorros de Os? 

			—No, no. —Rio—. Son demasiado pequeños para esto. Un banco de la ciudad, el DNB. 

			—¿Y por qué iban a prestarte cuatrocientos millones para esta…? —No añadí «locura», pero resultaba bastante evidente lo que estaba pensando. 

			—Porque no vamos a crear una sociedad anónima, sino una SC.

			—¿Una SC?

			—Una sociedad limitada en cooperativa. La gente del pueblo no dispone de mucho dinero en efectivo, pero son propietarios de sus granjas y de las tierras en las que viven. Con una SC no hace falta que desembolsen ni una corona para participar en esta aventura. Y todos los que participen, sean quienes sean, tendrán el mismo porcentaje de la propiedad y el mismo beneficio. Solo tienen que sentarse y dejar que sus propiedades trabajen por ellos. Por eso el banco estará ansioso por financiarlo todo. Nunca habrán hecho un negocio tan seguro. Tendrán, literalmente, un pueblo entero como garantía. 

			Me rasqué la cabeza.

			—Quieres decir que si el proyecto se va a tomar por culo…

			—Los participantes solo tendrán que poner su parte. Si somos cien y la compañía quiebra y tiene una deuda de cien mil, ni tú ni ninguno de los demás socios deberá poner más que mil coronas cada uno. Si alguno de los participantes tiene problemas para pagar, no será tu problema, sino el de los acreedores. 

			—¡Vaya!

			—Suena bien, ¿no? Cuanta más gente participe, menor será el riesgo para cada uno. Pero también ganarán menos cuando el negocio empiece a funcionar, claro.

			Había mucho que asumir. Un modelo de negocio en el que no tienes que poner ni una corona y te limitabas a forrarte si todo salía bien. Y si salía mal, solo tenías que poner tu parte.

			—Vale —dije mientras intentaba descubrir dónde estaba la trampa—. Pero ¿por qué los llamas inversores cuando no van a invertir nada? 

			—Porque inversor suena mejor que participante, ¿no crees? —Carl se metió los pulgares en el cinturón y dijo con voz afectada—: «No solo soy un agricultor, también soy inversor en un proyecto hotelero, ¿sabes?» —Soltó una carcajada—. Es psicología pura. Cuando una parte del pueblo ya se haya apuntado, el resto no soportará la idea de que el vecino pueda comprarse un Audi y llamarse propietario de un hotel, mientras los demás se quedan fuera. Mejor arriesgarse a perder unas coronas, siempre que el vecino haga lo mismo. 

			Asentí con la cabeza. Tenía razón; así era la psicología humana. 

			—El proyecto es viable, pero antes hay que poner el tren en marcha. —Carl dio una patada al suelo rocoso—. En primer lugar hay que conseguir que unos cuantos vecinos se comprometan, para que los demás vean que es un proyecto atractivo. Si lo conseguimos, todos querrán apuntarse, y lo demás vendrá rodado. 

			—Vale. ¿Y cómo has pensado convencer a los primeros?

			—¿Cuando no soy capaz de convencer ni a mi propio hermano, quieres decir? —Esbozó su cálida y franca sonrisa, pero tenía los ojos un poco tristes—. Bastará con uno —dijo Carl antes de que tuviera tiempo de responderle. 

			—¿Y ese es…? 

			—El jefe de la manada. Aas.

			Por supuesto. El antiguo alcalde. El padre de Mari. Había llevado el bastón de mando durante más de veinte años, había administrado este municipio del partido laborista con mano firme en la abundancia y en épocas de vacas flacas, hasta que él mismo decidió que ya bastaba. Tendría más de setenta años y se ocupaba sobre todo de su granja. Pero, a veces, el viejo Aas publicaba artículos de opinión en el periódico local, el Diario de Os, y la gente le leía. Incluso quienes en principio no estaban de acuerdo con Aas reconsideraban el asunto a la luz de sus argumentos y gracias a la facilidad con que el antiguo alcalde exponía sus ideas, a su sabiduría y a su capacidad innegable para tomar siempre la decisión acertada. La gente estaba segura de que si Aas siguiera siendo el alcalde el proyecto de las autoridades de desviar la carretera del centro de Os no habría llegado a diseñarse. Él habría explicado cómo una decisión así acabaría con todo, le quitaría al pueblo los vitales ingresos adicionales que proporcionaba el tráfico, borraría una pequeña comunidad del mapa y la convertiría en un lugar fantasmal y abandonado en el que solo se quedarían unos pocos agricultores subvencionados y a punto de jubilarse. Algunos habían apoyado que Aas, y no el actual alcalde, encabezara una delegación a la capital para hacer entrar en razón al ministro de Fomento.

			Escupí, cosa que, para tu información, es lo contrario a asentir con la cabeza y para cualquier pueblerino significa que no estás de acuerdo. 

			—O sea, que según tú, ¿Aas se muere de ganas de arriesgar su granja y sus tierras en un hotel balneario en la montaña pelada? ¿Y va a dejar su destino en manos del tipo que traicionó a su hija y se largó al extranjero? 

			Carl negó con la cabeza.

			—No lo entiendes. A Aas yo le gustaba, Roy. No solo era su futuro yerno, también era el hijo que no tuvo. 

			—Le caías bien a todo el mundo, Carl. Pero cuando te follas a la mejor amiga de tu novia…

			Carl me lanzó una mirada de advertencia y bajé la voz; Shannon se había puesto en cuclillas junto al brezo para observar algo y no podía oírnos. 

			—… tu popularidad decae un poco. 

			—Aas no se enteró de lo ocurrido entre Grete y yo —dijo Carl—. Lo único que sabe es que su hija me plantó. 

			—Ya —dije sin dar crédito a lo que oía. 

			Pero enseguida me entró la duda. Mari, que siempre había cuidado las apariencias, naturalmente habría preferido que la versión oficial de su ruptura con el guaperas del pueblo fuera que ella lo había dejado, dando a entender que aspiraba a algo mejor que el hijo de un granjero de la montaña como Opgard.

			—Poco después de que Mari me dejara, Aas me mandó llamar para decirme cuánto lo sentía —dijo Carl—. Me preguntó si no podríamos apartar nuestras diferencias y reconciliarnos. Me contó que su mujer y él también habían pasado por momentos difíciles, pero que habían permanecido juntos más de cuarenta años. Le dije que me encantaría, pero que en ese momento necesitaba marcharme una temporada. Respondió que lo comprendía y me hizo unas cuantas propuestas. Yo tenía buenas notas, eso le había contado Mari, y él podía conseguirme una beca en una universidad de Estados Unidos.

			—¿Minnesota? ¿Eso fue por Aas? 

			—Aas tenía contactos en la asociación de inmigrantes noruegos de Estados Unidos. 

			—Nunca me lo habías contado. 

			Carl se encogió de hombros.

			—Me daba vergüenza. Había engañado a su hija y luego dejaba que Aas pusiera toda su buena voluntad en ayudarme. Pero creo que tenía un motivo, supongo que esperaba que volviera con una licenciatura universitaria y me ganara a la princesa y la mitad del reino.

			—¿Y ahora tienes intención de que vuelva a ayudarte? 

			—A mí no —dijo Carl—. Al pueblo.

			—Por supuesto —asentí—. El pueblo. ¿Exactamente en qué momento empezó a importarte tanto? 

			—¿En qué preciso momento empezaste tú a ser tan cínico y frío?

			Sonreí. Podría haberle dado la fecha y la hora exactas. La que en mi mente llamaba la noche de Fritz.

			Carl respiró hondo. 

			—Algo te ocurre cuando estás sentado al otro lado del mundo preguntándote quién eres. De dónde procedes. A qué lugar perteneces. Quién es tu gente.

			—¿Y has descubierto que tu gente es esta? —Señalé con la cabeza el pueblo que estaba mil metros más abajo. 

			—Sí, para bien y para mal. Es como una herencia a la que no puedes renunciar. Vuelve a ti, quieras o no. 

			—¿Y por eso tienes el acento de la ciudad? ¿Rechazas nuestra cultura? 

			—Claro que no. Lo he heredado de mamá.

			—Ella tenía el acento de la ciudad porque estuvo mucho tiempo trabajando de asistenta, no porque fuera el suyo. 

			—En ese caso digamos que lo que he heredado de ella es su capacidad de adaptación —dijo Carl—. Hay muchos noruegos en Minnesota, y me tomaban más en serio, sobre todo los potenciales inversores, si hablaba una lengua más cultivada. 

			Esto último lo dijo con voz nasal imitando a nuestra madre y exagerando el acento pijo del oeste de Oslo. Nos echamos a reír. 

			—Seguro que acabaré hablando igual que antes —dijo Carl—. Soy de Os. Pero todavía más de Opgard. Mi gente eres sobre todo tú, Roy. Si desvían la carretera principal y el pueblo no tiene nada nuevo que lo convierta en un destino, tu gasolinera…

			—No es mi gasolinera, Carl, solo trabajo allí. Puedo gestionar una gasolinera en cualquier sitio, la compañía tiene quinientas, así que no hace falta que me salves.

			—Te lo debo.

			—Ya te he dicho que no necesito nada…

			—Sí. Necesitas algo. Necesitas desesperadamente ser el propietario de tu gasolinera.

			Me callé. Vale, había puesto el dedo en la llaga. Al fin y al cabo, era mi hermano. Nadie me conocía tan bien como él. 

			—Con este proyecto tendrás el capital que necesitas, Roy. Ya sea para comprar la gasolinera aquí o en otro sitio. 

			Había ahorrado. Había ahorrado cada jodida corona que no gastaba en comida o en electricidad para calentar las pizzas extragrandes congeladas, cuando no cenaba en la gasolinera, en la gasolina del viejo Volvo y en mantener la casa más o menos en condiciones. Había hablado con la oficina principal de la posibilidad de hacerme cargo de la gasolinera, firmando un contrato de franquicia. Y no se oponían del todo ahora que sabían que el tráfico de la carretera principal iba a desaparecer. Pero el precio no había bajado tanto como yo esperaba, algo que, paradójicamente, era culpa mía: gestionaba el negocio demasiado bien.

			—Suponiendo que me apuntara a eso de la SC…

			—¡Sí! —exclamó Carl; era típico de él mostrar su entusiasmo como si yo ya estuviera dentro.

			Negué con la cabeza.

			—En cualquier caso, faltarían dos años para que tu hotel estuviera terminado. Y otros dos más antes de que empezara a ganar dinero. Eso, si no se va todo a la mierda. Además, si en ese tiempo quisiera comprar la gasolinera y necesitara un préstamo rápido, el banco, al verme endeudado hasta las orejas con el proyecto del hotel, me diría que nanay. 

			Vi que Carl ni se molestaba en responder a mis argumentos absurdos. Con hotel o sin él, ningún banco daría un préstamo para comprar una gasolinera en el culo del mundo como la mía. 

			—Vas a participar en el proyecto del hotel, Roy. Pero además tendrás el dinero de tu gasolinera incluso antes de que empecemos a construirlo. 

			Le miré. 

			—¿Qué demonios quieres decir?

			—La SC tiene que comprar el solar en el que se construirá el hotel, y ¿quién es el propietario?

			—Tú y yo —dije—. ¿Y qué? Nadie se hace rico vendiendo unas cuantas hectáreas de montaña pelada.

			—Eso depende de quién decida el precio —dijo Carl.

			No se me considera torpe a la hora de pensar de manera lógica y práctica, pero he de admitir que pasaron unos segundos hasta que lo entendí. 

			—Quieres decir…

			—Quiero decir que yo soy responsable de la descripción del proyecto, sí. Es decir, que soy yo quien define las partidas del presupuesto que presentaré en la reunión con los inversores. Por supuesto que no voy a mentir sobre el precio del solar, pero digamos que lo establezco en veinte millones…

			—¡Veinte millones! —Desconcertado, señalé el brezo que nos rodeaba—. ¿Por esto?

			—Es una cifra tan pequeña en proporción al total de cuatrocientos millones que resultará fácil fraccionar el precio de la tierra y repartirlo entre otras partidas. Una partida para el camino y los terrenos adyacentes, otra para el aparcamiento, otra para el solar del hotel…

			—¿Y si alguien calcula el precio por hectárea? 

			—Se lo proporcionaremos, claro. No somos unos ladrones.

			—¿Si no somos ladrones entonces qué…? —Me callé de golpe. ¿Somos? ¿Cómo había conseguido que yo formara parte de aquello? Bueno, no era el momento de andarse por las ramas—. ¿Qué somos? 

			—Somos hombres de negocios jugando una partida.

			—¿Jugando? Estos son pueblerinos que no tienen ni idea, Carl.

			—¿Tontos de pueblo, fáciles de engañar? Bueno, deberíamos saberlo, puesto que somos de aquí. —Escupió—. Como cuando papá compró el Cadillac. Sí, la gente se alteró. —Sonrió con sorna—. Este proyecto hará subir el precio de los solares de todo el mundo, Roy. Cuando el hotel tenga financiación, daremos a conocer la segunda fase. Una estación de esquí y un complejo de cabañas y apartamentos. Es ahí donde está el dinero de verdad. Por qué íbamos a vender barato ahora, cuando sabemos con seguridad que los precios se dispararán. Sobre todo, porque será gracias a nosotros. No estamos engañando a nadie, Roy, pero no hace falta que proclamemos a los cuatro vientos que los hermanos Opgard se adjudican los primeros millones. Así que… —Me miró—. ¿Quieres el dinero para tu gasolinera o no? 

			No respondí.

			—Piénsatelo mientras echo un meo —dijo Carl.

			Se dio la vuelta y subió hasta la cima de la peña, imagino que porque pensó que al otro lado estaría a resguardo del viento.

			El caso era que Carl me había concedido el tiempo que costaba vaciar una vejiga para decidir si quería vender una propiedad que había pertenecido a la familia durante cuatro generaciones. A un precio que, en otras circunstancias, habría que considerar un atraco a mano armada. No tuve que pensarlo mucho. Me importan un bledo las generaciones, al menos las de mi familia, y se trataba de unas tierras baldías que carecían de valor de cualquier tipo, incluido el sentimental, salvo que de pronto se descubriera una mina de oro o algo por el estilo. Y si Carl tenía razón al decir que los millones que ingresáramos ahora solo serían el glaseado del pastel que se zamparían todos los participantes del pueblo, me parecía bien. Veinte millones. Diez para mí. Se podía conseguir una gasolinera cojonuda por diez millones. Categoría, situación privilegiada, ni un céntimo de deuda. El túnel de lavado automatizado. Restaurante independiente.

			—¿Roy?

			Me di la vuelta. El viento soplaba muy fuerte y no había oído acercarse a Shannon. Me miró con sus enormes ojos castaños. 

			—Creo que está enfermo —dijo.

			Por un instante pensé que se refería a ella misma; tenía mala cara y parecía helada con la vieja gorra de punto que yo llevaba de niño. Entonces descubrí que sostenía algo en las manos. Me lo mostró.

			Era un pajarillo. Caperuza negra sobre cabeza blanca, cuello marrón claro. Los colores apagados, por lo que debía de ser un macho. Parecía muerto. 

			—Es un carambolo —dije.

			—Estaba ahí —dijo señalando una hondonada en el brezo en la que había un huevo—. He estado a punto de pisarlo. 

			Me puse en cuclillas y toqué el huevo.

			—Sí, el carambolo empolla los huevos y prefiere dejarse pisar antes que sacrificarlos. 

			—Yo creía que los pájaros anidaban en primavera, al menos eso hacen en Canadá.

			—Sí, pero este huevo nunca se abrió porque está muerto. Se ve que el pobre nunca lo comprendió. 

			—¿Él? 

			—El macho del carambolo empolla los huevos y se ocupa de las crías. —Me puse de pie y acaricié el pecho del pajarillo que Shannon tenía entre las manos. Le noté el pulso acelerado en la yema del dedo—. Se hace el muerto para desviar la atención del huevo.

			Shannon miró alrededor.

			—¿Dónde están? ¿Y dónde está la hembra?

			—La hembra estará por ahí montándoselo con otro macho.

			—¿Montándoselo? 

			—Apareándose. Teniendo sexo.

			Me dirigió una mirada escéptica.

			—¿Las aves tienen sexo fuera de la época de cría?

			—Estoy de broma, pero esperemos que sí —dije—. En cualquier caso, se llama poliandria. 

			Acarició el lomo del pajarillo.

			—Un macho que lo sacrifica todo por los niños, que mantiene a la familia unida incluso cuando la madre es infiel. Algo extraordinario.

			—Eso no es lo que quiere decir poliandria —repuse—. En realidad es…

			—… una forma de matrimonio en la que la mujer tiene varios esposos —dijo ella.

			—¿Ah? 

			—Sí. Se da en varias partes del mundo, pero es más frecuente en India y el Tíbet.

			—¡Vaya! ¿Cómo es que… —iba a decir «¿sabes eso?» pero lo cambié por— hacen eso? 

			—Suelen ser hermanos que se casan con una sola mujer y la finalidad es no dividir la propiedad familiar. 

			—No lo sabía.

			Ladeó la cabeza.

			—¿Tal vez sepas más de pájaros que de personas?

			No respondí. Ella se echó a reír y lanzó al aire el pájaro, que extendió las alas y voló en línea recta, alejándose de nosotros. Lo seguimos con la mirada hasta que percibí un movimiento con el rabillo del ojo. En un primer momento pensé que era una víbora. Me giré y vi el hilo de líquido oscuro que se acercaba serpenteando por la pendiente de granito. Levanté la vista y allí estaba Carl sobre la cima como si fuera el Cristo Redentor mostrando Río de Janeiro; continuaba meando. Me eché a un lado, carraspeé. Shannon hizo lo mismo cuando descubrió el río de orina, que siguió creando meandros camino del pueblo.

			—¿Qué te parece que vendamos este terreno por veinte millones de coronas? —le pregunté.

			—Parece mucho. ¿Dónde crees que tiene el nido?

			—Son dos millones y medio de dólares americanos. Construiremos un edificio con doscientas camas. 

			Sonrió, se dio la vuelta y empezó a caminar por donde habíamos llegado.

			—Es mucho, pero el carambolo estaba aquí antes que nosotros.

			
			
		  Justo antes de irnos a dormir se fue la luz. 

			Estaba en la cocina estudiando las últimas páginas que había impreso de la contabilidad. Calculé cómo la oficina principal descontaría futuras ganancias para poner precio a la gasolinera en caso de venta. Con diez millones no solo podría pagar una franquicia de diez años, sino todo el chiringuito, incluidos el edificio y el solar. Me convertiría en el propietario de la estación de servicio. 

			Me puse de pie y miré hacia el pueblo. Allí tampoco había luz. Bien, eso significaba que el problema no era nuestro. Di dos pasos hasta la puerta del salón, abrí y me asomé a la oscuridad total. 

			—Hola —saludé sin saber si había alguien allí.

			—Hola —respondieron Carl y Shannon a coro.

			Me abrí paso a tientas hasta la mecedora de mamá. Al sentarme crujió. Shannon soltó una risita. Se habían tomado una copa. 

			—Lo siento —dije—. Pero no solo es aquí…

			—A mí me da igual —dijo Shannon—. Cuando era pequeña en mi casa se iba la luz cada dos por tres.

			—Barbados ¿es pobre? —le pregunté a la oscuridad.

			—No —dijo Shannon—. Es una de las islas más ricas del Caribe. Pero había mucha gente que se dedicaba al cable hooking… ¿cómo se dice en noruego?

			—Creo que no existe un término para eso —dijo Carl.

			—Robaban electricidad conectándose al cable de suministro principal. Y en consecuencia toda la red era inestable. Me acostumbré. Ya sabes, todo puede desaparecer en un instante.

			Tuve la impresión de que no se refería solo a la electricidad. ¿Hablaba del hogar, la familia? No había parado hasta dar con el nido del carambolo y clavar un palo en el suelo para que no lo pisáramos sin querer la próxima vez. 

			—Cuenta, cuenta —dije.

			Durante unos segundos el silencio en la oscuridad fue total. Luego Shannon se rio en voz baja, como excusándose. 

			—¿Por qué no nos cuentas algo tú, Roy? 

			Aunque nunca se equivocaba en el vocabulario o en la sintaxis, por el acento se notaba que era extranjera. También por la comida que había cocinado. Mofongo, un plato del Caribe. 

			—Sí, deja que Roy nos cuente alguna cosa —dijo Carl—. Se le da bien contar historias en la oscuridad. Solía hacerlo cuando yo no podía dormir.

			«Cuando no podías dormir porque estabas llorando —pensé—. Bajaba a tu cama de la litera y te rodeaba con mis brazos, sentía tu piel caliente contra la mía y te decía que no lo pensaras más, que te concentraras en la historia que te estaba contando y te dejaras llevar por el sueño.» En cuanto recordé eso caí en la cuenta de que no se trataba del acento o del mofongo, sino del hecho de que ella estuviera aquí, en la oscuridad, con Carl y conmigo. En la oscuridad de nuestra casa, la oscuridad que nos pertenecía a él y a mí, a nadie más. 
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			Carl ya estaba en la puerta, preparado para recibir a los invitados. Oímos los primeros vehículos subiendo trabajosamente la cuesta hacia Geitesvingen. Redujeron la marcha y aún la redujeron una vez más. Shannon me lanzó una mirada interrogante cuando eché aguardiente al ponche que estaba preparando.

			—Les gusta que sepa más a aguardiente que a fruta —dije mirando por la ventana de la cocina.

			Frente a la casa se detuvo un Passat de cinco plazas, del que salieron a presión seis personas. Siempre hacían lo mismo: llenaban los coches de gente y conducían las mujeres. No sé por qué los tíos creen que tienen prioridad para beber en esta clase de reuniones, o por qué ellas se ofrecen a ser las conductoras sin que se lo pidan, pero así es. Los tíos que venían sin compañía femenina, porque estaban solteros o su pareja se había quedado con los niños, hacían piedra, papel o tijera para decidir quién iba a conducir. Cuando Carl y yo éramos pequeños, la gente conducía borracha. Pero la gente ya no lo hace. Siguen pegando a la parienta, pero no conducen borrachos. 

			En el salón había un cartel en el que se leía HOME COMING. Me pareció un poco extraño; por lo que sabía en Estados Unidos eran los familiares y amigos los que organizaban una fiesta de bienvenida a los que regresaban, no al revés. Cuando lo dije, Shannon se echó a reír y dijo que, si nadie te lo hacía, entonces no te quedaba otra que organizártela tú mismo.

			—¿Quieres que sirva el ponche? —dijo Shannon acercándose a donde yo estaba echando la mezcla de aguardiente casero y cóctel de frutas en los vasos que tenía preparados. 

			Llevaba la misma ropa con la que había llegado, jersey negro de cuello alto y pantalón negro. Bueno, supongo que eran otras prendas, pero muy parecidas. No entiendo nada de ropa femenina, pero no sé por qué me parecía que las prendas que usaba eran del tipo exclusivo y discreto. 

			—Gracias, pero puedo hacerlo yo.

			—No —dijo la mujercita y me apartó de un empujón—. Ve a hablar con tus amigos, mientras yo me pasearé con la bebida e iré conociéndolos un poco a todos. 

			—Vale.

			No me molesté en explicarle que eran amigos de Carl, que yo no tenía amistades. Pero era agradable ver cómo abrazaban a Carl en la puerta, le palmeaban la espalda como si se hubiera atragantado con algo, sonreían y soltaban un comentario muy masculino que habían ensayado por el camino, acalorados y emocionados, un poco avergonzados, listos para tomarse una copa.

			A mí me daban la mano.

			De todas las cosas que nos diferenciaban a mi hermano y a mí puede que esa fuera la más acusada. Esos pueblerinos llevaban años sin ver a Carl, mientras que a mí me veían un día sí y otro no en la gasolinera, año tras año. Aun así, sentían que al que conocían era a él, no a mí. Cuando lo observaba en momentos así, gozando de la calidez y la cercanía de nuestros amigos, algo de lo que yo nunca había disfrutado, ¿sentía envidia? Bueno, supongo que a todos nos gusta que nos quieran. Pero ¿me habría cambiado por él? Al parecer, a él no le costaba nada. Para mí el precio habría sido demasiado alto. 

			—Hola, Roy. Qué raro verte con una cerveza.

			Era Mari Aas. Tenía buen aspecto. Mari siempre tenía buen aspecto, incluso cuando empujaba el cochecito de sus hijos gemelos berreando por los cólicos. Eso les producía un fastidio enorme a las mujeres del pueblo, que siempre esperaban ver a doña Perfecta sudar un poco, como el resto de los mortales. Era la chica que lo tenía todo. Había nacido en una familia rica, era brillante y sacaba muy buenas notas en el colegio; además gozaba del respeto que conllevaba apellidarse Aas y había sido agraciada con un físico a juego con el resto. Mari Aas era trigueña como su madre y tenía sus curvas femeninas; de su padre había heredado el cabello rubio y los ojos azules de mirada acerada. Quizá debido a esos ojos, la lengua afilada y el aire de fría superioridad Mari mantenía a respetuosa distancia a los hombres. 

			—Resulta raro que no nos veamos más a menudo —dijo Mari—. Dime, ¿cómo te va realmente?

			Con ese «realmente» daba a entender que no se conformaría con la típica respuesta, «muy bien, gracias», que de verdad le importaba, que quería saberlo. Creo que era sincera. Mari era una persona amable y solícita con todo el mundo. Pero, a pesar de eso, transmitía un aire de superioridad. Tal vez porque medía un metro ochenta, pero también recuerdo una ocasión en la que los tres volvíamos de una fiesta en coche, yo conduciendo, Carl borracho y Mari enfadada y echándole la bronca: «Carl, no puedo tener un novio que me rebaje al nivel de cualquiera del pueblo, ¿entiendes?». 

			Aun así, estuviera o no satisfecha con ese nivel, era obvio que donde quería estar era aquí. Aunque había sido mejor estudiante que Carl en el colegio, no tenía la misma iniciativa que él, el deseo ardiente de salir al mundo y ser alguien. Tal vez porque ya estaba en la cima, flotando iluminada por el sol. Se trataba de seguir ahí. Quizá por eso, después de cortar con Carl, estudió un grado de ciencias sociales, o «sosiales», como decía la gente del pueblo, y más tarde regresó con un anillo de compromiso y Dan Krane. Este se puso a trabajar como director del diario local afín al partido laborista, mientras ella escribía una tesina que nunca terminaba. 

			—Todo bien —dije—. ¿Has venido sola?

			—Dan ha preferido quedarse con los niños. 

			Asentí con la cabeza. Suponía que los abuelos, que vivían en la casa de al lado, habrían estado encantados de hacer de canguros, pero que Dan había insistido. Había visto su rostro ascético e inexpresivo en la gasolinera cuando hinchaba las ruedas de la evidentemente carísima bicicleta con la que iba a participar en la carrera de moda de Birken. Fingía no saber quién era yo, pero su animosidad era palpable, y se debía al simple hecho de que yo compartía mucho de mi ADN con el tipo que se había acostado con la que ahora era su legítima esposa. No, Dan no sentiría deseo alguno de celebrar el regreso del hijo pródigo del pueblo y exnovio de su mujer. 

			—¿Has saludado a Shannon? —pregunté.

			—No —dijo Mari mirando alrededor. El salón, donde habíamos apartado los muebles, ahora estaba atestado de gente—. Pero a Carl le importa el físico, así que supongo que será tan guapa que es imposible no fijarse en ella.

			Su tono traslucía lo que Mari opinaba de la belleza física. Cuando Mari dio un discurso en nombre de los alumnos que pasaban a secundaria en el instituto, el director la presentó como «no solo inteligente, sino también guapísima». Mari empezó su intervención diciendo: «Gracias, director. Tenía previsto empezar reconociendo lo que has hecho por nosotros en estos tres años, y no sabía muy bien cómo expresarme, pero digamos que has tenido mucha suerte con tu físico». Se oyeron algunas risas, el comentario había sido demasiado malicioso, y como hija del alcalde no se sabía muy bien si estaba golpeando hacia arriba o hacia abajo.

			—Tú tienes que ser Mari.

			Mari miró alrededor antes de bajar la vista. Y ahí, tres cabezas más abajo, estaba Shannon, con su rostro blanco y su amplia sonrisa blanca.

			—¿Ponche?

			Mari enarcó una ceja. Parecía creer que la menuda figura la había retado a un campeonato de boxeo, hasta que Shannon levantó más la bandeja.

			—Gracias —dijo Mari—. Pero no, gracias.

			—¡Oh, no! ¿Has perdido a piedra, papel o tijera?

			Mari la miró sin entender.

			Me aclaré la voz y dije: 

			—Le he contado a Shannon la costumbre de que conduce el que…

			—¡Ah! —me interrumpió Mari con una escueta sonrisa—. No, mi marido y yo no bebemos.

			—¡Ah! —dijo Shannon—. ¿Porque sois alcohólicos o porque no es saludable?

			Vi que Mari endurecía el gesto. 

			—No somos alcohólicos, pero el alcohol mata al año a más gente en el mundo que todas las guerras, asesinatos y drogas juntos.

			—Sí, y menos mal —sonrió Shannon—. Quiero decir que menos mal que no hay más guerras, asesinatos y drogas. 

			—Lo que quiero decir es que el alcohol es innecesario —dijo Mari.

			—Seguro —dijo Shannon—. Pero al menos gracias al ponche esta gente está más comunicativa que cuando ha llegado. ¿Has venido en coche? 

			—Por supuesto —dijo Mari—. ¿En tu país las mujeres no conducen?

			—Claro que sí, pero solo por la izquierda.

			Mari me miró insegura, como preguntándome si se trataba de una broma que no pillaba. Carraspeé y dije:

			—En Barbados conducen por la izquierda.

			Shannon soltó una carcajada y Mari sonrió condescendiente como si fuera el chiste tonto de un niño. 

			—Debes de haber dedicado mucho tiempo y esfuerzo a estudiar el idioma de tu marido, Shannon. ¿No considerasteis la posibilidad de que fuera él quien aprendiera el tuyo?

			—Buena pregunta, Mari, pero la lengua de Barbados es el inglés. Además, quiero comprender lo que decís de mí a mis espaldas. —Shannon volvió a reírse. 

			Aunque no siempre entiendo lo que las mujeres quieren decir cuando hablan, comprendí que se trataba de un duelo en el que era mejor que no me metiera.

			—Además, prefiero el noruego antes que el inglés. El inglés tiene la peor lengua escrita del mundo. 

			—Prefiero el noruego al inglés, querrás decir.

			—El alfabeto árabe se basa en la idea de crear símbolos que imiten los sonidos. Por ejemplo si escribes una «a», en noruego, alemán, español, italiano, etcétera, se pronuncia a. Pero en inglés una «a» escrita puede ser cualquier cosa: car, care, cat, call, ABC. Y la anarquía se prolonga. Ya en el siglo XVIII Ephrain Chambers opinaba que la ortografía del inglés es más caótica que la de cualquier otro idioma conocido. Mientras que descubrí que, sin saber una palabra de noruego, podía leer en alto a Sigrid Undset y ¡Carl lo entendía todo! —Shannon se echó a reír y me miró a mí también—. ¡El noruego debería ser la lengua universal, no el inglés! 

			—Bueno —dijo Mari—, pero si te tomas en serio la igualdad de género, no deberías leer a Sigrid Undset. Era una antifeminista reaccionaria.

			—Vaya, yo soy más de la opinión de que Undset fue una especie de pionera de la segunda ola del feminismo, como Erica Jong. Gracias por darme consejos sobre lo que no debo leer, pero intento leer también autores cuyos puntos de vistas no comparto. 

			—Puntos de vista —dijo Mari—. Veo que dedicas mucho tiempo a pensar en el lenguaje y la literatura, Shannon. Tal vez sería mejor que te relacionaras con Rita Willumsen y nuestro médico, Stanley Spind.

			—¿En lugar de…?

			Mari esbozó una sonrisa.

			—O tal vez deberías dedicar tus conocimientos de noruego a algo útil, como buscar un trabajo. ¿Qué te parecería contribuir a la comunidad de Os? 

			—Afortunadamente no necesito buscar trabajo.

			—No, supongo que no —dijo Mari. Había vuelto a pasar al ataque. El desprecio, la condescendencia que Mari Aas creía disimular bien ante sus vecinos, estaban en su mirada cuando dijo—: Claro, tienes marido.

			Miré a Shannon. Alguien había cogido vasos de la bandeja y cambió de sitio los que quedaban para reequilibrarla. 

			—No necesito buscar trabajo porque ya tengo uno. Un trabajo que puedo hacer desde aquí.

			En un primer momento Mari pareció sorprendida, casi decepcionada.

			—Yo dibujo.

			Mari se alegró de nuevo.

			—Así que dibujas —repitió con un tono exageradamente positivo, como si una profesión así requiriera todo el ánimo posible—. Eres artista —aclaró con retintín. 

			—No sé muy bien si soy artista. En un día bueno, puede que sí. ¿A qué te dedicas tú, Mari?

			Mari pareció desconcertada un instante, pero enseguida recuperó la serenidad y respondió:

			—Soy socióloga.

			—¡Fantástico! ¿En Os hay mucha demanda de sociólogos? 

			Mari esbozó una sonrisa amarga. 

			—Ahora mismo ejerzo de madre; tengo gemelos.

			—¿De verdad? —exclamó Shannon incrédula y entusiasmada.

			—Sí. No mentiría sobre…

			—¡Fotos! ¿Tienes fotos?

			Mari bajó los ojos para observar a Shannon. Dudó. Parecía estar midiendo a su contrincante con su mirada de lobo. Una mujer con un solo ojo que parecía un pajarillo ¿qué peligro podía suponer? Mari sacó el móvil y le mostró una foto a Shannon, que emitió uno de esos largos «¡Oh!» con que la gente expresa que algo le parece encantador; a continuación me pasó la bandeja de las bebidas para poder sujetar el teléfono de Mari y ver mejor a los gemelos. 

			—¿Qué hay que hacer para tener dos niños como estos, Mari? 

			No sé si Shannon le estaba dando coba; si era así, fingía rematadamente bien. Al menos lo bastante para que Mari Aas hubiera cambiado el gesto de animadversión. 

			—¿Tienes más? —preguntó Shannon—. ¿Puedo pasarlas? 

			—Eh, sí, claro.

			—¿Podrías servir a los invitados, Roy? —me preguntó Shannon sin apartar la mirada del teléfono.

			Me abrí paso entre la gente con la bandeja mientras los vasos volaban sin necesidad de pararme a charlar. 

			Cuando volví a la cocina con la bandeja vacía, me la encontré igual de concurrida. 

			—Hola, Roy. He visto que tienes la cajita plateada con tabaco de mascar. ¿Me das un poco?

			Era Erik Nerell, estaba apoyado en el frigorífico con una cerveza en la mano. Erik hacía pesas y tenía una cabeza tan pequeña y un cuello tan musculoso y grueso que parecía que no había transición; era como el tronco de un árbol erigiéndose por encima de la camiseta: en la copa el pelo rubio cortado a cepillo, denso como un puñado de espaguetis crudos, y a los lados los hombros que terminaban en unos bíceps que siempre parecían como si los hubieran acabado de inflar, y tal vez fuera el caso. Erik había sido soldado de la brigada paracaidista, y ahora llevaba el único bar de verdad del lugar, Fritt Fall. Se había quedado con la cafetería de toda la vida y la había transformado en un bar con discoteca, karaoke, bingo los martes y concurso de preguntas los miércoles. 

			Saqué la caja plateada de tabaco de mascar Berry del bolsillo y se la ofrecí. Se metió una de las bolsitas debajo del labio superior. 

			—Solo siento curiosidad por saber cómo sabe —dijo—. Aparte de ti, no conozco a nadie que tome tabaco de mascar americano. ¿Dónde lo consigues?

			Me encogí de hombros. 

			—De aquí y de allá. Le pido a la gente que va a Estados Unidos que me traiga.

			—La caja mola —dijo al devolvérmela—. ¿Tú nunca has ido a Estados Unidos?

			—No.

			—Otra cosa que siempre me he preguntado: ¿por qué te metes el tabaco bajo el labio inferior?

			—The American way —repuse—. Así lo hacía papá. Solía decir que solo los suecos se metían el tabaco bajo el labio superior, y todo el mundo sabe que los suecos fueron unos cobardes durante la guerra. 

			Erik Nerell se rio con el labio superior abultado.

			—Vaya chavala que se ha buscado tu hermano. 

			No respondí.

			—Casi da miedo lo bien que habla noruego.

			—¿Has hablado con ella?

			—Solo le he preguntado si bailaba.

			—¿Le has preguntado si bailaba? ¿Por qué? 

			Erik se encogió de hombros.

			—Porque tiene pinta de bailarina. Tiny dancer, ¿no? Y además es de Barbados. Calipso y esas cosas… ¿Cómo se decía? ¡Soca! 

			Debí de poner una cara que le hizo gracia.

			—Tranquilo, Roy, se lo ha tomado bien, dijo que luego nos enseñará. ¿Has visto el soca? Es supersexi. 

			—Vale —dije, y pensé que era un buen consejo, tranquilizarme.

			Erik dio un trago a la botella y eructó discretamente en la palma de la mano. Supongo que vivir con una mujer te vuelve así. 

			—¿Sabes si están desprendiéndose muchas rocas en Huken? 

			—No lo sé. ¿Por?

			—¿Nadie os ha avisado?

			—¿Avisar de qué? —Sentí una corriente fría, como si el aire se colara por el revestimiento podrido de las ventanas.

			—El policía tiene previsto que inspeccionemos el camino con un dron. Si parece seguro, bajaremos haciendo rápel hasta la carrocería del coche. Hace unos años, no me lo habría pensado dos veces, pero ahora Gro está embarazada; las cosas son distintas.

			No, no era solo una corriente de aire helado. Era una inyección, agua helada en vena. Los restos del coche. El Cadillac. Llevaba allí tirado dieciocho años. Negué con la cabeza. 

			—Quizá parezca seguro, pero constantemente oigo desprenderse las rocas. Sin parar. 

			Erik pareció analizar mi reacción. No sé si estaba valorando el peligro de las rocas o si podía confiar en mí. Tal vez las dos cosas. Tuvo que haber oído la historia de cuando iban a subir los cadáveres de mis padres de Huken. Dos hombres del equipo de rescate habían descendido y cuando iban a levantar a los fallecidos, las dos camillas habían rozado la montaña, pero no se habían desprendido rocas. El accidente había ocurrido cuando subían. El que escalaba primero por la cuerda soltó una roca, que le dio al que estaba debajo asegurando la escalada, y le rompió el hombro. Carl y yo esperábamos en Geitesvingen, detrás de la ambulancia, los de salvamento y el policía, y lo que recuerdo con más claridad son los gritos del escalador, al que no veía, solo lo oí en el aire transparente y silencioso del anochecer. Se vieron lanzados de un lado a otro entre las paredes de roca. Fueron unos gritos lentos, controlados, casi moderados en comparación con el dolor que sentía, como el tranquilo graznido de alerta de un cuervo. 

			—¡No! ¡Coño! ¡Si está dando un discurso! —exclamó Erik. 

			Oí la voz de Carl en el comedor y la gente que se apelotonaba. Me hice un hueco en la puerta. A pesar de que Carl les sacaba una cabeza a casi todos, se había subido a una silla.
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