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			1

			Lochranza, isla de Eilean Arainn.

			Mayo de 1837.

			La madera de palo santo del escritorio, un magnífico mueble estilo alfonsino perfectamente conservado, no tenía ninguna culpa de las decisiones que se tomaban sin consultar. Y sin embargo, fue ella la que sufrió la brusca colisión del puño cerrado de su reciente propietario.

			La sombra de Calder Houston se proyectó con la misma intención intimidatoria que el golpe a la mesa. Sus condiciones de salud no eran las más propicias para levantarse sin usar el bastón, pero de la mano de ese severo ramalazo de ira, habría sido capaz hasta de cruzar a nado el océano.

			Según el libro dinástico, los Houston eran hombres de carácter inflamable, y poseían además una marcada tendencia al exabrupto. Pero en este caso, fueron otros factores los que complicaron su heredada vena sensible.

			—¿Que has hecho qué?

			Por el tono que usó al hablar, frío y peligroso, a su interlocutor le habría convenido guardar silencio. Pero el título de amigo, a veces, otorgaba a los más obtusos el derecho a regodearse.

			—Te he prometido en matrimonio con Bethia MacDuff.

			No era el nombre lo que causaba las molestias. Reconocía el apellido: los MacDuff formaban uno de los clanes escoceses más importantes del reino, pero a Calder no le impresionaba la riqueza, ni la fama, ni ninguna otra virtud de la que él ya dispusiera. En cuanto al «Bethia», no había oído hablar de ninguna en sus treinta años de vida. Al menos podía quedarse tranquilo porque Lachlan no le hubiera arrojado a brazos de una mujer que conociera y despreciase, como amenazó que haría. La cuestión era que lo estaba obligando a hacerlo, porque ni le sonaba su nombre ni pretendía que lo hiciera. Faltaría más.

			Calder agarró el documento que había denunciado las intenciones de su amigo: una carta firmada y sellada a su nombre, pero que no estaba escrita por él. Lo arrugó entre los dedos y lo arrojó al suelo, furioso.

			Por lo visto, Lachlan había pasado las últimas semanas encargándose de su correspondencia. Qué considerado. Tal vez debiera agradecer que le hubiera ahorrado el único maldito trabajo que podía desempeñar sin exponerse al dolor paralizante, haciéndolo sentir más inútil aún. Tal vez tendría que agradecerle, asimismo, que hubiera usado su nombre y su pluma para embaucar tanto a MacDuff como a la muchacha. Tal vez agradeciese también una patada en las vergüenzas. Las tres propuestas tenían su equivalencia.

			—Cómo... —empezó, temblando—. Cómo te has atrevido.

			—Te lo avisé, Calder. Te avisé de que, si no encontrabas una mujer en abril, yo mismo te la buscaría y detallaría un acuerdo con la familia. Sabes que esto es necesario. Haz esto tan sencillo como debería ser y no te ofusques.

			Encima le venía con sugerencias.

			Calder se pellizcó el puente de la nariz. De repente sentía unas incontrolables ganas de echarse a reír. Quizá en cualquier otro momento, cuando no hubiera estado rechinando los dientes por el insoportable ardor en la pierna, le habría dado la razón. Efectivamente lo avisó, y Lachlan era un tipo que cumplía sus promesas. Y, por mucho que deseara romperle los dientes, sí que era necesario. Al menos, la parte del matrimonio. La de prometerlo contra su voluntad ya era otra historia.

			—Si no me puedo ofuscar por haberme despertado soltero y tener que acostarme casado por obligación, dime qué debería molestarme. Hay una mujer en la puerta de mi casa, convencida de que va a realizarse una ceremonia sagrada en veinticinco minutos. ¿O me has informado mal?

			—No, así es. Eso te da diez minutos exactos para prepararte y acudir al jardín. Es de mala crianza hacer esperar a la novia... Y al padre. El laird no es un hombre al que le guste que le hagan perder el tiempo.

			—El laird puede besar mi culo si no ha sabido reconocer una firma falsificada. ¿Cuántas cartas han sido en total? ¿Qué diablos os habéis dicho en ellas?

			—Ya sabes. Tratamientos diplomáticos, muchas alabanzas por mi parte... Quiero decir, tu parte —corrigió—. Contactó a Carmichael para encargar un buen lote de whisky, y la conversación acabó derivando, no sé cómo, en la prisa que tenía por deshacerse de su única hija. Es un buen cliente así que le ofrecí un apaño. A él y a ti.

			»No creo que salgas perjudicado con esta unión. Desconozco si es virtuosa, pero nada más que por su linaje, ya vale mucho más del precio por el que la compramos.

			Calder desencajó su mandíbula por no desbaratar la de Lachlan. Abordar a un hombre con los delirios del matrimonio, y en términos de gangas, cuando este padecía el indescriptible sufrimiento de una herida letal, merecía el castigo de los demonios del infierno. Hacía solo seis meses desde que había recibido un balazo en la pierna, y únicamente tres desde que podía levantarse de la cama; uno desde que podía bajar las escaleras. Su buen humor no había ido a mejor con los adelantos, sino que se resintió conforme fue asumiendo que su ahora gran defecto permanecería en él hasta que lo enterrasen.

			La certeza de que estaría cojo para siempre, unido al dolor y a las causas de su problema físico, se aunaban para constituir la miseria que azotaba su vida. Una a la que no podía hacer frente. Una sin cura.

			Estaba hasta las cejas de láudano e iba a encender su pipa de opio para hacerla más llevadera, cuando había encontrado una serie de cartas que no le sonaba haber escrito. En base al contenido, dedujo que Lachlan se concedió unos cuantos derechos. Lo llamó a gritos, lamentando no poder moverse del asiento para ir él mismo a buscarlo. Armado. No importaba con qué. Entonces, Lachlan Hawke apareció y confesó su crimen sin el más mínimo atisbo de vergüenza. Agregando que, para colmo, iba a casar a lady Beth con él esa misma tarde.

			Lo tenía acorralado, porque ya no lo podía deshacer.

			—Pretendías llevarme al altar engañado —dedujo Calder, tratando de mantener la calma. Envió una mirada al inmenso ventanal que daba a la llanura.

			—Pensamos que sería la única forma de conseguir que te casaras.

			—¿Cómo que «pensamos»? ¿Quién más hay detrás de todo esto?

			—Carmichael y Denna. A Haye se lo dijimos, pero no quiso formar parte de la conspiración.

			—Un hombre con dos dedos de frente.

			—¿Tú crees? —Ladeó la cabeza. Con el movimiento, dos gruesos mechones rubios ocultaron parcialmente su resuelta mirada—. Él tenía otras ideas para garantizar tu legado. Creía que con meter a una prostituta en tu alcoba, cuando estuvieras demasiado drogado para negarte, sería suficiente.

			Calder cerró la mano en un puño. Y aquellos se hacían llamar sus hombres de confianza... Comprendía que Denna, su cuñada, estuviera desesperada porque tuviera un heredero; de eso dependía el bienestar de los Houston. Hasta cierto punto imaginaba que Lachlan también andaba ansioso por finiquitar el asunto. Estaba loco de amor por ella y deseaba garantizar su felicidad. Para Haye y Carmichael era una cuestión de amor, asimismo, estaban enamorados de Gillander’s Whisky, y harían cualquier cosa para mantener el negocio lejos de las manos inadecuadas. No podrían decir que Calder no fuese comprensivo, porque se apiadaba de ellos y secundaba sus razones. Pero de todos modos esperaba que ardiesen en el infierno.

			¿Quién lo entendía a él? Nadie. Nadie entendía por qué sus reticencias hacia el matrimonio sobrepasaban la obsesión, y quizá fuera porque no se molestó en expresarlas, pero pensaba que no hacía falta: sus amistades eran lo bastante avispadas para advertirlo de un solo examen a su físico.

			Calder agarró el bastón, con la palma húmeda de sudor, y se dirigió al ventanal. Necesitaba relajar los ánimos, empaparse del optimismo que manaba de Lachlan. Era sencillo estar tan cómodo, repantigado en un sillón, cuando no era él quien debía jugar a ser el marido.

			—Di algo —pidió con voz suave—. Tus silencios me aterran.

			—Guardo silencio para no hacer contigo algo más aterrador aún.

			—Calder, por el amor de Dios. Sabes que este momento tenía que llegar. No puedes permitirte la soltería. ¿He de recordarte que todo cuanto conoces y quieres estará peligrando mientras no sientes la cabeza?

			No, no era necesario que se lo recordara. Lo tenía muy presente. Era el único motivo por el que había descartado el estrangulamiento. Aunque no del todo.

			—Tenía derecho a elegir a la que fuera mi mujer, Lachlan.

			—Por supuesto que sí. Pero no estás en condiciones de viajar, y en esta isla no hay ninguna mujer que merezca la pena. Además de que, con ese humor que tienes, no habrías conquistado a ninguna. Confiesa: no pensabas salir de aquí en busca de la adecuada.

			—Como bien has anotado, no estoy en condiciones de salir a buscar nada          —apostilló, arrojando contra él una mirada rencorosa. Lachlan presionó los labios. Viendo que pretendía disculparse, añadió—: Todavía tendrás las agallas de decir que me has hecho un favor.

			—No, yo no. Esperaré a que me lo digas tú. Tal vez hoy no, pero algún día, espero que no muy lejano, me darás las gracias por haber sido un animal rastrero.

			—Quizá cuando Lucifer empuñe su látigo siendo yo su víctima, y me obligue a decirlo para salvar mi pobre alma inmortal.

			—Eres un auténtico dramático, Calder. Y no te culpo. Aún no hace ni siete meses desde que ocurrió aquello. Todos andamos desquiciados, de una forma u otra. Denna no puede dormir, Carmichael siempre revisa sus espaldas cuando entra a la destilería, y hay veces en las que a mí me parece verlo a través del cristal.

			Calder no respondió. Él sufría esos síntomas de estrés. Los tres. Juntos. Había pasado meses en cama y, paradójicamente, no concilió el sueño más de dos horas seguidas. Se le olvidó cómo se dormía por culpa de la paranoia. No soportaba estar a solas en la habitación, porque el crujido de los muebles, el chasquido de la puerta, el abrazo entre los postigos de las ventanas y el viento, el vaivén de las cortinas... Todo eso le aceleraba el pulso de puro pavor. Sentía que él le estaba acechando en cada movimiento. En cada sonido. Cerraba los ojos y escuchaba su respiración muy cerca del cuello. Él ponía voz a sus pensamientos. Tenía su risa grabada a fuego, y era culpable de sus vellos como escarpias.

			Pero un matrimonio no iba a resolver eso. No iba a solucionar nada, en general. Calder lo sabía y estuvo meses tratando de defender su punto de vista. Nadie lo escuchó. Sus socios estaban tan obcecados en encontrar una salida que no pensaban con claridad. Y la verdad era que él tampoco, pasando drogado la mayor parte del tiempo, pero había demostrado tener más seso que los otros tres juntos. Una mujer únicamente significaría problemas y mala reputación, y eso solo para Calder. Si llegaban a cumplirse los peores pronósticos, ella sufriría tragedias peores.

			—No creo que vaya a resultar.

			—Es posible que salga mal —concedió Lachlan—. Pero es la única alternativa. El testamento dice que será el primero que tenga un hijo. La mejor manera de intentarlo, de tener una posibilidad contra tu hermano, es engendrándolo... Y haciendo que sea legítimo.

			Con esa última oración aclaraba que no era suficiente con el bastardo de una ramera: cualquiera podría deslegitimar al crío.

			Calder se pasó una mano por la cara y la dejó caer, muerta, contra la cadera. La empuñadura del bastón estaba empapada por la alta tensión, y sentía que iba a desmayarse de un momento a otro. Para colmo, tenía que darle la razón a Lachlan: eso casi era lo que más le dolía del asunto.

			Inspiró hondo.

			—¿Cómo es ella? —inquirió en tono adusto, aún negándose a ceder. Lachlan no debió captar la intención de su pregunta, porque sonrió aliviado.

			—Dios santo, no sabes cuánto celebro que lo estés pensando. No es como si se pudiera deshacer, de todos modos...

			—Eso no responde a mi pregunta.

			—No lo sé, Calder. No la he conocido en persona. Pero yo en tu lugar no me preocuparía por eso. No tendrás que volver a tocarla después del primer hijo, si es muy desagradable a la vista.

			Sus recelos no venían del aspecto físico de la muchacha, pero se reservó la corrección. No dudaba que se trataría de un engendro, si su padre estaba tan desesperado por entregarla y, aun siendo una MacDuff, había ido a parar a los brazos del cojo y enfermo propietario de Gillander’s Whisky. Ni siquiera vivía en la gran Escocia, sino en Eilean Arainn —«Escocia en miniatura»—. En base a eso ya podía construir una apariencia aterradora. O quizá un escándalo familiar hubiera manchado su reputación. O, tal vez, su progenitor la detestara más de lo imaginable.

			Dios santo, ¿en qué estaba pensando? ¿Acaso iba a bajar las escaleras y a conocer a la mujer en cuestión? Haye debió haber cruzado la raya con la dosis de láudano.

			—Me alegra que solo vayas a obligarme a tomarla como esposa; no sé qué habría hecho si me hubieras forzado también a dormir a su lado durante el resto de mi vida.

			—¿Es eso una forma de decirme que seguiremos adelante con el enlace?

			—¿Acaso me has dejado elección? Te has presentado en mi despacho anunciando que ella se estaba acicalando mientras yo dormía —le espetó—. Encima la has acomodado en el ala de invitados sin avisarme. Podría habérmela cruzado en el pasillo, y entonces, ¿qué habría hecho?

			—Darle las buenas tardes y presentarte.

			—Eso denota lo poco que me conoces. Te aseguro que habría ido directo a estrangularte. Y hubiera sido muy contundente: he adquirido una gran destreza con las manos estos últimos meses, ahora que no puedo usar las piernas.

			—Vuelves a ponerte apocalíptico, Calder. No hables como si fueras un tullido. —Y sonó más a amenaza que a recomendación—. Ven, vayamos a prepararte para la ceremonia. Mientras te adecentas, te contaré los detalles epistolares y el acuerdo al que habéis llegado el laird y tú.

			—Nada de detalles. Si no es urgente, no quiero saber nada de eso hasta mañana por la mañana. Pero no me negaré a que me vuelvas a explicar cómo es posible que todos os hayáis compinchado para meter a una extraña en mi casa. ¿Cuánto lleva aquí? ¿Quién la ha recibido? —Hizo una pausa y añadió, en tono dudoso—: ¿Está al tanto de mis dificultades?

			Lachlan esbozó una sonrisa comprensiva que hizo que se temiera lo peor. Estaba tan fuera de sí aún, que apenas se dio cuenta de que ignoraba la pregunta más importante.

			—Denna ha pasado la tarde con ella mientras tú descansabas por los efectos del láudano. Como ha estado preparándola para la ceremonia, no he podido presentarme, pero he escuchado su voz desde la otra habitación. En ese aspecto estamos cubiertos, Houston. Tu mujer tiene una voz muy hermosa.

			—Me vendría de perlas si se pudiera engendrar a un crío hablando, pero me temo que eso le irá mucho mejor a los perros y a los caballos que a mí —maldijo. Se quitó de un manotazo la mano que Lachlan puso sobre su hombro—. Puedo ir solo hasta la puerta.

			Lachlan alzó los brazos en señal de alto.

			—Por supuesto.

			Calder hizo un sobreesfuerzo por redirigir sus pasos a la salida. El bastón era tan útil como la medida del matrimonio; como la amistad de Lachlan. No servía para absolutamente nada. Las únicas dos diferencias entre usarlo y no usarlo eran que, cuando lo hacía, podía arrastrar sus miserables huesos por la casa sin tener que ir apoyándose en las paredes, y que se acostaba por la noche con el brazo hinchado. Todo el mundo coincidía en que no estaba en condiciones de caminar por ninguna parte. Él mismo lo afirmaba para sus adentros. Pero antes muerto que admitirlo en voz alta.

			Escoltado por la vigorosa figura de Lachlan, que debía cuidar sus pasos por si acaso, accedió a sus aposentos. No era el dormitorio principal, pues este lo ocuparon Denna y su esposo como propietarios del castillo, y después de lo ocurrido, ni la mujer ni él querían poner la mejilla en la almohada del heredero. Calder se autoasignó una pequeña y oscura dependencia al final del pasillo del ala este.

			Era una de las habitaciones más frías de la casa. Apenas tenía ventanas, la cama era individual y las cortinas estaban carcomidas por las polillas. Los muebles presentaban un deterioro no solo temporal, sino causal, provocado por unas manos humanas. No era el único lugar de todo el recinto que presentaba el aspecto de una mazmorra, ni en el que parecía haber vivido un loco, lo que no era del todo falso. Cranston Castle necesitaba una rápida y profunda restauración o se vendría abajo con la llegada del próximo invierno. Pero Calder no estaba en condiciones de devolver a aquel lugar sus años de brillantez, y una remodelación sería lo último en lo que pensarían sus socios.

			Oyó que Lachlan chasqueaba la lengua.

			—Le diré a Shona que traslade el contenido de tu armario a un dormitorio menos sombrío. Dudo que lady Bethia se sienta cómoda en este cuchitril. Incluso dudo que tú te sientas cómodo en este cuchitril.

			Calder abrió la boca para clarificar que el confort de la muchacha no era uno de sus objetivos. No obstante, pensó en cuánto lamentaría haberse casado con él y cambió de opinión. Lo menos que podía hacer para suavizar el golpe de casarse con un hombre loco, dependiente y tullido era ofrecer todas las comodidades posibles. Que eran bien pocas, porque el resto de los dormitorios habitables no se encontraban en mejor estado.

			—Como desees —masculló—. Ya que te has comprometido a tomar decisiones por mí, dejo esa también en tus manos.

			Lachlan le lanzó una mirada divertida desde la única ventana. Corrió las cortinas de un movimiento enérgico. El nublado cegador de un día corriente tiñó de grises la estancia.

			—No es tan terrible ponerse en manos de otro. Tarde o temprano lo descubrirás... —Cruzó la habitación a paso decidido y señaló una serie de prendas masculinas, que descansaban sobre la gruesa colcha de la cama. Calder no se fijó hasta ese momento—. Ese es tu traje de novio. Denna y yo lo elegimos personalmente para ti. No es lo mejor que podríamos haber encontrado, pero la señora Houston hizo notar, con gran perspicacia, que rajarías en nuestras narices un chaleco de terciopelo si teníamos el atrevimiento de ofrecerlo.

			—La señora Houston sabía de lo que estaba hablando. Si eso es todo lo que puedes hacer por mí, márchate. —Lleno de desprecio hacia sí mismo, añadió, rechinando los dientes—: Y llama a Shona para que me ayude.

			No hubo ni rastro de compasión en los ojos de Lachlan al asentir, pero Calder no se fiaba de ese falso respeto. Sus tres socios eran hombres vigorosos, con una voluntad de hierro, que valoraban el uso de sus manos y a dónde los llevarían sus pasos casi más que ningún poder intelectual. Se figuraba lo que pensarían sobre él, ahora que no solo había demostrado que su pierna era insalvable, sino que también perdía facultades mentales. Su capacidad para razonar se diluía conforme cobraba protagonismo su necesidad por calmar el dolor. Solo las drogas lo ayudaban a gestionarlo y el precio a pagar era pasar horas desconectado de la realidad, algo que no podía permitirse un cabeza de familia. O un buen cabeza de familia.

			No servía para nada, y aún se atrevía a mosquearse porque alguien quisiera darle la única utilidad que tenía. Debería agradecer que Lachlan le hubiera buscado una mujer, así estaría colaborando para resolver el problema que él provocó, y no lamentándose eternamente porque había perdido todo lo que lo hacía un hombre. Tanto así que necesitaba la ayuda de una doncella para cambiarse de ropa sin que le cayeran lágrimas de dolor por el esfuerzo.

			Pensaba en el matrimonio y se seguía estremeciendo, por muy noble que fuese el objetivo que había detrás. Tal y como él comprendía la unión de un hombre y una mujer, su deber sería cuidar de ella, protegerla y hacerla feliz. No podría cumplir ni una sola de sus obligaciones. Apenas podía levantarse sin ayuda, no comía ni lograba conciliar el sueño: así, ¿cómo iba a ser un buen marido? Denna y sus socios no pensaban en ello, no parecían tener esos mínimos principios, o a lo mejor estaban tan preocupados por el futuro que no les importaba sacrificar la vida de una pobre muchacha. Pero a él le daban ganas de vomitar solo de pensar en cómo se sentiría la pobre elegida.

			«Matrimonio», repitió para sus adentros. Ya que no le quedaba otro remedio, tendría que planificar una conversación con ella y dejar claras unas cuantas cosas. La primera de todas, que no era tarde para arrepentirse.
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			Beth dirigió una mirada crítica a su reflejo. No comprendía el motivo por el que un espejo de descomunales proporciones encabezaba una sala común, pero lo agradecía cuando se buscaba desesperadamente un defecto. Estaba siendo de gran utilidad para el proyecto de encontrarse los fallos, porque era la clase de cristal que ensanchaba y alargaba las figuras. O eso, o había engordado unas cuatro tallas en el trayecto.

			Había atravesado todo el Reino Unido, haciendo uso de todos los formatos vehiculares imaginables, para estar presente ese día antes del atardecer. No se le ocurrió rechistar cuando su padre fue a buscarla a la escuela de señoritas en la que estaba puliendo su aprendizaje, y ordenó que preparase sus bártulos para conocer a su marido. A ella ni se le ocurrió soñar con que lord Ewan MacDuff apareciera durante un día de visita, pero ni en sus peores pesadillas la sacaban a rastras del que había empezado a ser su hogar para entregarla a un desconocido. El laird había tenido suerte de engendrar a una muchacha aparentemente pusilánime, cuyo único objetivo en la vida era complacerlo, porque no todas eran así. Sus compañeras de la escuela —Molly, Margaret, Tiberia—, no habrían permitido bajo ningún concepto que hicieran algo así con ellas.

			No terminaba de entender las razones de su padre. Estaba instruyéndose en una academia de alto nivel para que los caballeros se pelearan por ella en Londres: esa era, en parte, la motivación de la fundadora. Que las muchachas se casaran bien. No que las cogieran de un puñado, las soltaran en un carruaje y las mandasen a una isla escocesa donde no vivían ni tres mil habitantes. Calculando grosso modo la demografía de la zona, Beth confirmó sus temores: el único valor que tenía para su padre remitía a su capacidad para concebir. Lo único que se le ocurría para explicar ese cambio de planes era que la quisiera repoblando Eilean Arainn hasta que pudiera hacerle competencia a la población londinense. Esta posibilidad casaba perfectamente con la figura de Ewan MacDuff, al que no solo no podía llamarse padre —porque nunca cumplió las funciones del cargo—, sino que se lo conocía por su malevolencia. Era un hombre despótico que la detestaba mucho más de lo que un ser humano corriente podría llegar a hacerlo. Lo que, antaño, la hizo devanarse los sesos preguntándose qué podría haber hecho mal. Ahora solo le ponía el vello de punta.

			Fueran cuales fueran sus razones, no merecía la pena conspirar para averiguarlas. Ya había cruzado todo el centro y norte de Inglaterra en carruaje, entregando una semana de su vida por la causa, para tomar un barco de Ardrossan a la isla, que le quitó otros tantos días. Ya había entrado en Cranston Castle y presentado sus respetos a la anfitriona, la señora Houston. Ya se había puesto el primer vestido de novia que su padre consiguió a precio de saldo, y que necesitaba unos cuantos arreglos; todo para evitar que vistiera el de su difunta madre, una de las pocas cosas que podrían haberla complacido, y la única por la que se atrevió a discutir al laird. En vano. Él acabó imponiendo su voluntad amenazándola con una mano en alto.

			Hecho el viaje y estando vestida de novia, ya no había vuelta atrás. Sentía que se iban a cumplir años desde que estuvo en Minstrel House, recibiendo las clases de literatura, historia y francés que la entusiasmaban. Años desde que abrazaba a sus amigas y solo se preocupaba por la incertidumbre ante el futuro, no por la inminencia de un presente que le habían robado. Años desde que podía fingir que en sus manos estaba la solución a cualquier problema, cuando en realidad, siempre careció de la libertad de escoger. Se preguntaba, intentando que las dudas no se convirtieran en un símbolo de rencor, si su padre dormiría plácidamente esa noche sabiendo que le había arrebatado el derecho y la inocencia. Conociéndolo, diría que incluso se acostaría con una sonrisa en la cara.

			Al menos podía consolarse en el hecho de que no tendría que volver a verlo.

			—¿En qué piensas?

			Beth casi dio un respingo. Había olvidado por completo que la señora Houston estaba en el salón. Junto con un grupo reducido de doncellas, la estaba ayudando a ultimar los detalles de su ajuar para la boda que tendría lugar en unos pocos minutos. Se giró hacia ella y devolvió su voluntariosa sonrisa con una del mismo estilo.

			—Pensaba en lo alejado que está este lugar de todo lo que conozco —respondió con prudencia.

			—Es totalmente natural sentir cierta melancolía. Yo soy de la ciudad de Aberdeen, y no la he pisado desde que me casé. No quiero decir con esto que el señor Houston vaya a impedir que hagas un viaje si así lo deseas. Estoy convencida de que será permisivo y consecuente con tus peticiones.

			¿Cómo le explicaba a la mujer que lo que temía era que la animara a hacer una visita? Beth no sabía lo que era un hogar: no tenía uno al que volver. Había cumplido los ocho meses en la Escuela de Señoritas de lady Acton, y no negaría que allí se sintió cómoda, pero se debía a la compañía más que a ningún arraigo a la tierra, a las costumbres del pueblo o los horarios. Y no tendría ningún sentido regresar porque, tarde o temprano, sus amistades contraerían matrimonio y se marcharían, igual que lo hizo ella. En cuanto a Lairmore Manor, la residencia oficial y de campo de los MacDuff como jefes de clan... Se conocía hasta la última piedra porque de pequeña se había sentido lo bastante sola para recorrer sus pasillos hasta el desgaste. Pero su conciencia y saber teórico sobre la fortaleza no la convertían en una verdadera residente. Su padre se encargó de que nunca llegara a sentirlo su casa.

			El castillo de Calder Houston en Eilean Arainn era un auténtico desconocido, igual que él mismo. Pero dudaba que fuese peor que Lairmore Manor, o que le generase algún sentimiento parecido a la escuela. Incluso siendo una gélida, oscura y húmeda fortificación en medio de la nada.

			La señora Houston le puso las manos sobre los hombros.

			—Si te molesta mi trato cercano, dímelo y procuraré ser más diplomática           —dijo—, pero creo que en este momento necesitas una amiga. No te preocupes por nada, Beth. Saldrá de maravilla. Y llevas un vestido precioso —añadió, acariciando distraída una de las alas de la falda—. Ya me habría gustado a mí estar tan bonita el día de mi boda.

			Al principio le causó confusión que la recibiese la señora Houston, pues así era como ella se llamaría una vez que colocaran el anillo en su dedo. Enseguida la puso al corriente la propia anfitriona, que tendría el deber de hacerse cargo de las cuestiones domésticas hasta que Beth la relevase: hacía tan solo unos meses desde la muerte de su esposo, el hermano mayor de Calder. Este recibió en herencia todo lo que alcanzó a ver desde el carruaje, más la destilería y el nombre de la empresa, Gillander’s Whisky, y algunas tierras arrendadas que la familia atesoraba desde el siglo pasado. Ahora todo pertenecía a su futuro marido. Incluido el destino de la señora Houston, como viuda sin hijos.

			Beth estaba convencida de que podría casarse de nuevo si así lo deseaba. Era una belleza rotundamente exótica, y no solo porque fuese morena, sino por el dulce rasgado de sus ojos pardos. Estaba segura de que alguno de sus antecesores debió ser de otra raza. Poseía una magia de otro mundo.

			—¿Hace cuánto que se casó? Si no es mucho preguntar. Sé que la pérdida es muy reciente y no quiero importunarla. Ante todo tiene mis respetos y mi más sentido pésame, señora Houston.

			—Gracias, Beth. Por favor, llámame Denna, y tutéame —pidió—. Somos las dos únicas mujeres de clanes escoceses que hay en esta isla, y no me gustaría guardar esa distancia. Vivo rodeada de hombres. Imagina mi calvario. Eres la única que puede acabar con él.

			Beth sonrió con suavidad. Ella había salido de una academia exclusivamente femenina. Los únicos hombres con los que trataba eran miembros del profesorado, y debería reducir ese plural a un solo y singular maestro de baile. No podía ni imaginarse cómo se viviría teniendo contacto a diario con el género opuesto.

			—Y no te angusties por mi viudedad. No es un tema del que tenga miedo de hablar. Me casé con el señor Houston hace cuatro años, por insistencia de su padre, que en paz descanse. El patriarca estaba muy enfermo y le obsesionaba una sola cosa: asegurar la descendencia para que la destilería a su nombre, y con ello la empresa, nunca cayera en manos ajenas. No quería morir sin conocer a su nieto varón, el que continuaría el legado después de mi esposo...

			La sonrisa de Denna se marchitó. Beth se dio cuenta de que se trataba de un asunto espinoso, y por un momento estuvo convencida de que la conversación terminaría allí. Pero ella se recompuso, cuadrando los hombros, y la enfrentó con valentía.

			—En tres años de matrimonio no me quedé embarazada ni una sola vez. El patriarca dio por hecho que yo era estéril, pero era hombre muy católico y no permitiría un divorcio por este motivo. Así pues, modificó la herencia y dejó por escrito en su testamento que, el primero de los hermanos que aportase un hijo varón al linaje, tomaría las riendas de la empresa. Un año después falleció mi marido, y como ves, estoy sola. Lo que significa que tanto Calder como tú tenéis un gran peso sobre vuestros hombros.

			Beth apartó la vista de Denna y se volvió a mirar en el espejo. «Un gran peso sobre vuestros hombros». Ella no se referiría a la tarea de engendrar un niño de esa forma tan solemne, incluso apocalíptica, como si diese por hecho que también tendría problemas para concebir. Beth ya sabía cuáles eran sus deberes de esposa y pretendía cumplirlos sin poner objeciones. Había sido preparada para ello. Cada paso que dio en su vida fue en esa dirección: la de convertirse en la mujer de un hombre. No le tenía ningún miedo.

			Tampoco había detectado temor o tristeza en Denna al contar su situación. Quizá nunca quiso quedarse embarazada: sus bellos ojos pardos hablaban de alivio, aunque su boca se torciera en una mueca de pesar. Solo por asegurarse de que no había contado aquella historia como una amenaza velada, preguntó:

			—¿Te habría gustado que tu hijo heredase Gillander’s Whisky?

			Denna le dirigió una mirada honesta.

			—No, no me importa. Nunca me importó. Mi marido, en cambio, era de otra opinión. Quería a ese bebé a cualquier precio. Digamos que... —Desvió la vista a la alfombra. Acarició con un dedo el lazo del escote de su vestido—. Siempre fue demasiado ambicioso para su bien. Murió de una caída durante una carrera a caballo. Había apostado. Y también bebido.

			Beth se apartó del espejo. Se lo pensó antes de hablar, porque no quería pecar de chismosa y la respuesta no iba a cambiar su futuro, además de que tarde o temprano acabaría descubriéndolo ella misma.

			—¿Por ser hermanos... Tu marido compartía alguna virtud o defecto con el señor Houston?

			—Oh, Dios santo, ¡claro que no! —exclamó con ímpetu—. Pobre muchacha, debo haberte asustado hablando del otro. Insisto en que no. Calder no tiene nada que ver con él, puedes estar tranquila.

			Vaciló de nuevo.

			—¿Cómo es?

			La sonrisa lenta y sincera que esbozó Denna suavizó unos nervios que no sabía que tenía.

			—Es el hombre más bueno que conozco —afirmó con seguridad—. Tan generoso y complaciente que no le importaría quedarse sin nada mientras sus seres queridos estuvieran bien arropados. Tiene un pronto temperamental, eso sí. A los Houston se les ha conocido siempre por ser fáciles de irritar, como también por su tenacidad, obstinación y vivir permanentemente insatisfechos a causa de su ambición. Pero hay muchas formas de ser ambicioso. Mi marido lo quería todo para él. Calder lo quiere todo para quienes ama. Mi marido era codicioso e impulsivo. Calder es reflexivo y prudente.

			»Es posible que, al principio, te resulte difícil de tratar —añadió—, pero eso es porque la gente lo quiere dominar. Por su riqueza, por su inteligencia. Y él no se presta a subasta. Es como uno de esos sementales árabes que nunca responden a los gritos, y que te arrojan al suelo si te atreves a usar la fusta. Ingobernable. Pero si te acercas a él ofreciendo tu gentil amistad, tendiendo una mano amable, él la acepta. Primero son sus condiciones. Luego se va adaptando, hasta que es finalmente tuyo.

			Beth no se dio cuenta de que se le había secado la garganta. No supo cómo interpretar el sincero aprecio encerrado en su descripción. Si no hubiera visto amor en los ojos de las mujeres, habría creído que estaba enamorada de él.

			—Parece que lo conoces muy bien.

			—Vivo con él. Estuvo presente en mi boda, cuando estuve enferma, cuando necesité un hombro en el que llorar. No falta en ninguno de los recuerdos que merece la pena atesorar. De no haber sido por Calder, no sé qué habría sido de mí.

			Repitió para sus adentros la última frase. «De no haber sido por Calder, no sé qué habría sido de mí». Su voz había temblado levemente al murmurarlo, como si hubiera pasado por una situación de alto riesgo. Como si hubiese corrido peligro real. Enseguida se dijo que debía estar viendo fantasmas donde no los había, y se concentró en el vestido.

			—Yo solo pido que sea amable conmigo.

			Le dio la impresión de que Denna vacilaba antes de forzar una sonrisa. Supo que iba a mentir antes de que dijera la primera palabra.

			—Lo será. No me cabe la menor duda.

			—Bethia —interrumpió una voz autoritaria. El vello se le puso de punta al tropezar con los ojos de su padre reflejados en el espejo—. El señor Houston lleva un rato esperando en el jardín. Está todo preparado.

			Un ardor desagradable se le asentó en la boca del estómago. No había tenido miedo en todo el trayecto; ni siquiera cuando su padre le espetó, con la firmeza de las decisiones irrevocables, que iba a casarse. Y no lo tuvo porque nada en el mundo podría ser peor que Ewan MacDuff, y si lo fuera, tendría tiempo para acostumbrarse. El problema era que él estaría presente en la ceremonia, y aunque se le daba bien mantener la compostura en presencia de su torturador, se había hecho a la idea de que lo perdería de vista en cuanto pusiera un pie en tierra escocesa. Ahora se daba cuenta de que no. El laird quería paladear hasta la última gota de su sufrimiento.

			Lástima que no supiera que aquello, más que un castigo, era una bendición. A Beth nunca le pareció que poner tierra entre los dos fuera suficiente para sentirse a salvo. La tranquilizaba que, a partir de entonces, hubiese también toneladas de agua.

			—¿Preparada? —preguntó Denna.

			Beth asintió por inercia y aceptó que la cogiese de la mano. Le dio un apretón que fue enseguida correspondido, y la soltó para guiarla por los inmensos corredores del castillo. Se perdió en sus detalles para distanciarse de lo que estaba a punto de ocurrir.

			Lo primero en lo que pensó al ver Cranston Castle fue que estaba ante uno de esos brillantes castillos que entusiasmaban a su amiga Molly. Era una gran admiradora de épocas pasadas y sus representaciones históricas y, si la información que Denna aportó durante el recorrido tenía algo de verdad, la vivienda llevaba en pie desde el siglo pasado. Concretamente desde 1736, lo que la convertía en uno de los primeros ejemplos de arquitectura neogótica de la Edad Moderna, junto con Inveraray Castle y Strawberry Hill House.

			Se alzaba en medio de una extensa llanura, cuyas tierras vinculadas a la propiedad daban trabajo a gran parte de la población de Lochranza y otros pueblos cercanos. Estaba construida en piedra gris que, a causa del paso del tiempo, la influencia del brillo plomizo del cielo y el reflejo de las trepaderas que se entrecruzaban sobre la estructura, parecía verdosa por momentos. Las tres torres coronadas por pináculos estaban almenadas, al igual que el baluarte central que sobresalía entre sus cuatro paredes. Las alargadas ventanas, enmarcadas en arcos ojivales, daban un toque alegre con sus detalles en blanco. Transmitía fuerza, elegancia y riqueza, una imagen dulcificada gracias a las azaleas y brezos que brotaban alrededor.

			Beth había mostrado interés por la historia detrás de la construcción, pues le sorprendía que un hombre que no poseía ningún título nobiliario estuviera afincado en una propiedad de esa magnitud. Denna le explicó que Cranston Castle se construyó encima de otro castillo, uno del estilo medieval que se incendió y fue abandonado por su dueño, quien sí venía de un noble linaje. El primer señor Houston de nombre, tatarabuelo de Calder y fundador de la destilería, se enamoró de las ruinas y decidió levantar a partir de ellas una fortaleza digna de mención en los libros de historia. Tratándose de un hombre podrido de dinero y con aún más pagarés por cobrar, consiguió lo que se proponía en tan solo veinte años. Murió la noche que estrenó su dormitorio, con una sonrisa de bendito en los labios, y con su hijo entre los brazos.

			Era una historia interesante, que confirmaba el carácter ambicioso de los Houston. Y, sin duda, Cranston House sería considerada en siglos venideros como una de las grandes obras arquitectónicas del mundo moderno. Pero necesitaba una restauración interna con urgencia. Beth dudaba que el primer Houston habría aceptado que la Muerte se lo llevase si el interior hubiera presentado semejante estado. El papel de pared estaba podrido de lo profundo que había calado la humedad, los tablones del suelo parecían reírse de los torpes al fomentar sus tropiezos y no se había renovado el mobiliario desde la época en que se fundó, lo que no habría supuesto ningún problema si el tiempo no le hubiera pasado factura. Además de que parecía que no conocieran las lamparillas de gas, porque había visto corretear a los lacayos y doncellas con cerillas prendidas para iluminar con candelabros las habitaciones más frías.

			Frío. Eso era. Frío. Se respiraba el aliento de la Muerte, gélido como las corrientes de invierno, y el silencio de los secretos. A pesar de que allí vivieran el señor Houston, Denna, sus socios y todo el servicio, sentía que el lugar había sido abandonado. Incluso olvidado. Nunca se sentiría tan sola como sentada en el diván del salón, mirándose en el enorme espejo, y entonces no le faltó compañía.

			—Espero que no se ponga a llover —acotó Denna, en cuanto salieron al exterior. Le hizo un gesto a la doncella que las acompañaba—. ¡Ah, el velo! Gracias a Dios que lo traes, Moran, se me había pasado por completo. Ayúdame a ponérselo.

			Beth se fijó en la opacidad de la tela.

			—Tranquila, no tropezarás —le dijo enseguida, como si le hubiese leído el pensamiento—. Tú podrás ver.

			Asintió, aunque no le había pedido opinión, y se quedó muy quieta. Mientras Moran y Denna luchaban por fijar la diadema del velo en su sencillo moño, se fijó en que a sus pies crecían las azaleas. No se pudo resistir y se agachó, en cuanto el recogido estuvo listo, para llevar al menos un puñado entre las manos.

			Le hablaron tantas veces de las tradiciones obligatorias en las bodas que le costaba digerir que ninguna fuera a cumplirse, ni siquiera la de las flores. Para empezar, el enlace debía celebrarse en una iglesia. No dudaba que hubiera un sacerdote esperando para oficiar el enlace, pero no le causaba demasiada simpatía que fuera en el patio trasero de un castillo. Debía ser ella la primera en entrar, no él, y por lo menos contar con una dama de honor. Si hubiera podido elegirla, habría sido Molly, no la señora Houston, que a fin de cuentas no era más que una desconocida con un sospechoso interés por llevarla a su terreno. Siguiendo con las normas pasadas por alto, no llevaba azahares, que eran las flores que traían buena suerte. Esperaba que las azaleas pudieran significar lo mismo.

			Suspiró y levantó la barbilla. Denna no había mentido: podía ver a través de la tela. Aun así, aceptó la mano que le tendió y permitió que la ayudara a rodear la fortaleza. Siguieron un camino de piedrecitas, embarrado por la lluvia de la noche anterior. Doblar la esquina la llevaría al final de la senda de almendros. Bajo la sombra de un inmenso roble cubierto por el musgo, esperaban cuatro hombres y el correspondiente religioso. Reconoció a Calder por su posición. Estaba de espaldas a ella.

			Le sorprendió que fuera tan alto. Por su rectitud y postura, diría que estaba frente a un hombre orgulloso, pero se intuía una ligera fragilidad en su manera de moverse. Vestía unos pantalones color beige y un abrigo Chesterfield granate que le llegaba por las rodillas. Este se ceñía a su estrecha cintura y a sus amplios hombros de forma favorecedora.

			Conforme se fue acercando, le intrigaron más sus movimientos inseguros. Movía una pierna como si se le hubiera dormido, y tamborileaba los dedos contra la empuñadura de su largo y caro bastón. En un momento dado, giró la cabeza de golpe. Y en cuanto la vio, se tensó tan visiblemente que Beth tuvo que resistir el impulso de revisarse, pensando que había encontrado algo indigno en su vestido.

			Se detuvo a su lado con la cabeza vuelta en su dirección. Quería saber cómo era su cara, y aunque podía intuirla a través de la fina tela, no sabría describirla. ¿De qué color serían sus ojos? ¿Era una pregunta estúpida, teniendo en cuenta las circunstancias? Lo menos importante de todo aquello era su aspecto, pero sentía curiosidad y sabía que era recíproca. No estaba prestando atención a la bienvenida del cura para examinarla con los párpados entrecerrados, como si así fuera a ganarse un vistazo más detallado.

			Beth creyó que encontraría la paciencia para esperar a descubrirlo, pero se equivocó.

			—Gírate hacia mí —ordenó, sin temor a interrumpir al religioso.

			Su voz cascada desencadenó en ella un estremecimiento desde el interior al exterior. Le dio la vuelta a su piel, igual que si fuera una media, poniéndosela de gallina. Jadeó de manera imperceptible al intuir que todos habrían apreciado su reacción. El escote del vestido le molestó a la altura de los pechos, ahí donde los pezones se habían endurecido.

			Obedeció sin pestañear.

			Presintió un temblor impaciente en sus dedos al tirar del velo, igual que su primera intención de ser suave. La brusquedad se impuso y terminó apartándoselo casi de un manotazo, liberando un fino mechón de pelo negro de su recogido. Se dio cuenta porque vio a Calder solo a través de un ojo, y así lo agradeció, porque no sabía qué habría sido de su corazón acelerado si lo hubiese apreciado totalmente.

			Despegó los labios al mismo tiempo que él. Los suyos eran finos; estaban fruncidos en un rictus severo que rápidamente se transformó en una mueca de sorpresa impotente. Sus cejas, rectas y de un cobrizo claro, formularon una expresión de desagrado que oscureció sus ojos, del mismo gris verdoso que la piedra de Cranston Castle, su fortaleza. Aunque él no mostró ninguna, ni tampoco educación, al mirarla con esa repugnancia.

			Calder acababa de ver algo terrible en ella. Una fealdad atroz, o la mismísima cara del demonio, porque dio un tembloroso paso atrás que lo desequilibró. Tuvo que acercarse uno de sus socios por detrás para impedir que cayera. Él no se tomó bien la ayuda y dio un codazo para librarse de las manos amigas: seguía observándola, espantado, profundamente molesto, y quizá... incrédulo. Lo paralizaba el asombro. Beth lo acompañaba en el sentimiento, por eso no pudo reaccionar.

			Aquel hombre no era hermoso. Era celestial. Su cara no reflejaba ninguna amabilidad como para ser un ángel, y era demasiado masculino para tratarse de uno de esos seres de mitología, pero su corazón aleteó siguiendo el mismo errático ritmo de sus pestañas, que eran como hojas de otoño.

			No se dio cuenta de que no respiraba hasta que lo vio aferrarse a su bastón y salir de allí a paso ligero. Sufría una cojera grave, muy grave: grandes debían ser sus motivaciones si consiguió emprender el camino con esa rapidez al fondo del jardín.

			Todos se quedaron en silencio. Beth solo escuchaba sus palpitaciones agolpadas en el oído, como un grito bajo el agua, y el trino lejano de unos pajarillos inoportunos.

			—¿Qué diablos estás mirando? —La muchacha dio un respingo al oír a su padre. Fue tan contundente al fulminarla con la mirada que pensó en abrazarse—. Ve por él, estúpida.

			Dirigió un vistazo dudoso al sendero de barro por el que Calder había desaparecido. Procuró no expresar físicamente la ansiedad que le producía la situación, manteniendo la falsa calma. Sirvió para no preocupar a ninguno de los testigos, a los que no dijo nada ni antes ni después de tomar la iniciativa. Se armó de valor con una inspiración, agarró la falda del vestido, y lo siguió con el corazón en un puño.
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			Tenía un nudo en la garganta y le costaba respirar. Lo más conveniente habría sido detenerse y esperar a recuperar el aliento, pero entonces lo perdería la pista y de repente necesitaba saber qué le había disgustado tanto de ella. De todos los problemas que pensó que su futuro marido podría tener, no imaginaba que estaría relacionado con su aspecto.

			No se consideraba una beldad sin parangón, como algunos la llamaban, pero era atractiva. Tenía los ojos de un azul índigo inconfundible, la piel muy pálida y la melena negra. El vestido de novia no era lo mejor que podría haber encontrado. No obstante, tampoco le parecía que le quedase mal. El raso blanco destellaba amarillento bajo la luz adecuada. El corte a la barca dejaba a la vista un generoso escote, y las finas mangas caían por debajo de sus hombros de forma seductora. Quizá el color no le favoreciese, y tal vez no fuese tan bonita como pensaba, pero seguía sin justificar su estampida.

			Lo encontró después de pelearse con el bajo de la sobrefalda, que se había quedado enganchado con las espinas de una zarza. Calder estaba apoyado en la pared del fondo de la bóveda, cubierta por hiedras y otras trepaderas en flor que filtraban la luz como los rosetones de las iglesias, con la forma de los recovecos y vacíos del marco. Tantos colores se mezclaban bajo el arco en que él descansaba, que le recordó al reflejo de una vidriera.

			Calder levantó la barbilla y la miró a los ojos. Tenía el ceño fruncido y la mandíbula apretada. No acertó a descifrar si se trataba de un enfado corriente por las circunstancias o la contrariedad manaba de él. La estaba mirando como si tuviese la culpa, pero Beth presintió que era un pensamiento lo que lo estaba atormentando.

			—Cuando un hombre abandona una habitación, no lo hace esperando que lo sigan; ese es un comportamiento reservado a las mujeres —dijo en tono mordaz—. Haga el favor de dejarme solo.

			Le costó no obedecer, cuando esa era su cualidad más alabada. Siempre obedecía. Ahí donde hubiese una norma, Beth estaría haciendo sus reivindicaciones, aplicándola mejor de la que lo habría hecho su impulsor. No obstante, de aquello dependía su futuro y no iba a arriesgarse a volver con las manos vacías. Su padre encontraría la forma de castigarla.

			—¿He hecho algo que haya podido molestarle, señor Houston? De ser así, quiero disculparme.

			Su expresión de por sí malhumorada reflejó un empeoramiento.

			—Se disculpa sin haber hecho nada. Ya entiendo qué es lo que está haciendo aquí. La han adiestrado tan bien que no sabe ni quejarse.

			Beth dio un paso hacia delante.

			—¿Por qué debería quejarme?

			—Porque la han traído a desposarse con un desconocido. Y porque la he abandonado a la suerte del sacerdote sin ninguna consideración. Apuesto a que se habría sentido humillada si hubiera asistido algún amigo suyo.

			—Reconozco que no ha sido una reacción muy elegante, pero seguro que tiene sus motivos.

			—¿Ya me está justificando, y aún ni estamos casados?

			—He venido preparada para asumir mis obligaciones, señor Houston. No iba a esperar a ser oficialmente su esposa para empezar a ser amable y respetuosa con usted.

			Calder ladeó el cuerpo para dejar todo el peso sobre un solo hombro. De esta forma su torso apuntaba hacia ella. Era ancho y también delgado. Muy delgado. Quizá incluso enfermizo. Si se fijaba, apreciaría unas pesadas bolsas oscuras bajo sus brillantes ojos grisáceos, que frente a su palidez malsana denotaban un lamentable estado de salud.

			—¿Y cuáles son exactamente sus obligaciones, milady?

			Beth advirtió su tono de burla. Decidió no hacer nada al respecto y responder con honestidad.

			—Obedecer todas sus órdenes, respetar sus decisiones y ser paciente, discreta y permisiva si decidiera emprender un negocio o una actitud reprobable. No inmiscuirme nunca en sus asuntos o contradecirlo. Complacerlo en todos los aspectos y tener sus hijos. Recibir en su casa y en su nombre a sus amistades y clientes, a todo aquel que desee invitar, siendo una anfitriona ejemplar. Escucharlo y ofrecerle mi humilde ayuda si lo necesita. Acompañarlo y cuidarlo. En definitiva, hacerlo feliz.

			Calder se había sumido en un silencio lúgubre que la atrajo. Se acercó sin hacer ruido, temiendo espantarlo otra vez; se detuvo a la misma distancia que estuvieron cuando le quitó el velo.

			—¿Qué le hace pensar que eso me haría feliz? —inquirió unos tonos más bajo. La piel se le puso de gallina. Era la cercanía lo que la afectaba.

			—Supongo que es lo que, en general, hace felices a los hombres.

			—No a mí.

			—¿Y qué le haría feliz a usted, señor Houston?

			—Perderla de vista —soltó. Y sonó tan sincero que Beth estuvo a punto de retroceder, francamente dolida—. No confío en su buena disposición. Es usted una mujer rica, con linaje, y salta a la vista que tiene buenos modales. ¿Qué esconde para que su padre la quiera casar conmigo?

			Beth abrió la boca y la volvió a cerrar. Visto de esa forma, comprendía sus reticencias, aunque no del todo. Era cierto que una mujer bien formada y con dinero como ella no necesitaba buscar marido fuera de la gran isla. Pero él era conocido en todo el mundo, o al menos en el Reino Unido y América, por su whisky escocés. Estaba podrido de dinero. Y era tan hermoso que no quería parpadear para no echarlo de menos. ¿Por qué no iban a querer casarla con él?

			—Si quiere que le sea honesta...

			—Es una de sus obligaciones como esposa, ¿no? —se burló.

			—Yo tampoco sé qué es lo que mi padre esconde de mí —interrumpió con suavidad—, ni por qué lo ha elegido a usted entre todos los posibles candidatos. Podría hablarle de mis defectos, si así se quedara más tranquilo, pero creo que son las fallas que cualquier ser humano podría tener.

			—Ilumíneme.

			Beth vaciló. No le tenía miedo a lo que era, ni se avergonzaba de su forma de ser. Pero con él mirándola con esa fijeza, ansioso por oír su lista de defectos, temía que no fuese lo bastante corta.

			—No hablo demasiado. Soy tan prudente que puedo parecer aburrida, y quizá lo sea. Rara vez expreso mis sentimientos o mis pensamientos, lo que para algunos es una virtud, y para otros, un martirio. Tiendo a ver las cosas tan buenas como podrían ser si pusieran de su parte, lo que me hace pretenciosa, incluso puede parecer que pretendo ponerme por encima de los demás. Nada me conmueve: soy fría. A veces pienso que no tengo corazón, porque nunca he llorado y nunca me he reído. Cuando le tomo ojeriza a alguien, no hay vuelta atrás, y no es necesario que me haya maltratado para ello. Y carezco de voluntad.

			—¿Eso es todo? No parecen defectos que pudieran afectarme. Ni siquiera por casualidad. —Aferró el bastón con fuerza—. No voy a casarme con usted, lady Bethia. Lamento que haya hecho un viaje tan largo para nada, pero esto es sencillamente muy superior a mí.

			Su tajante negativa le aceleró el pulso. Al intuir que pretendía volver a dejarla allí, Beth se interpuso en su camino, y con una familiaridad que nunca se habría permitido, colocó una mano sobre su pecho. Debajo de la tela palpitaba un corazón con la misma rapidez que el suyo.

			—¿Por qué? Usted ya sabía que yo vendría, ¿no es así? Estaba preparado para conocerme, y no me da la impresión de que sea un hombre estúpido. Seguro que ponderó todas las posibilidades: que pudiera parecerle desagradable a la vista, entre ellas. Si ese es el problema, señor Houston, me temo que no puedo hacer nada para solucionarlo. Pero puedo ofrecer muchas más virtudes que defectos.

			Lo vio tragar saliva. Él la miraba desde arriba, con los párpados casi cerrados, y la mandíbula tan apretada que cualquiera diría que le estaba suponiendo una tortura estar a su lado. Beth no salía de su asombro. Había sido una estúpida creyendo que su físico no le causaría rechazo. Bien sabía que la belleza era un aspecto subjetivo y a él le podía repugnar su sencilla visión.

			—El problema es, milady, que yo no sabía que usted vendría. El hombre que estuvo contactando con su padre no era yo, sino uno de mis socios haciéndose pasar por mí. Insisto en que estoy profundamente consternado porque esta sea la situación y haya perdido valioso tiempo viniendo hasta aquí, pero no puedo aceptarla. Si su padre me hubiera ofrecido su mano la habría rechazado de igual modo.

			Beth mostró su sorpresa sin pestañear. Apenas pudo creerse su desfachatez.

			—No diré que no sea una original excusa para rechazarme sin arremeter contra mi amor propio, pero no es necesario que recurra a la mentira, señor Houston. Soy capaz de entender su postura. No le he parecido lo bastante bonita y no quiere perder la elegancia mandándome a casa. Es perfectamente respetable. Lo que no parece querer comprender es mi situación. No puedo regresar a la gran isla.

			Calder arrugó el ceño.

			—¿Cree que le estoy mintiendo? —inquirió, con incredulidad. Una nota amenazante se filtró en su voz; si Beth se percató, no tuvo el menor interés en actuar en consecuencia.

			—Me esté mintiendo o no, esto es irrevocable. Hay un sacerdote esperándonos y se firmaron los correspondientes documentos para el registro civil. Ya no puede echarse atrás, señor Houston. Está quedando como un irresponsable y un superficial.

			El ceño de Calder se acentuó.

			—Asuma las consecuencias de su contacto epistolar con mi padre y regrese conmigo a continuar con la ceremonia.

			—¿Me está obligando?

			Beth estiró el cuello.

			—Estoy apelando al sentido del honor del que se supone que poseen todos los hombres del mundo.

			—Ha debido ver poco mundo si piensa eso.

			—El suficiente para saber que usted es uno de los buenos.

			Calder enarcó una ceja.

			—¿Por qué está tan segura? ¿Es capaz de mentirse antes de conocerme, atribuyéndome virtudes que no he demostrado?

			—Soy capaz de mentirme para quedarme tranquila. Quiero pensar que será generoso y no estoy insistiendo en cavar mi propia tumba con un hombre perverso.

			Con aquello lo dejó callado. Beth esperó con unas cosquillas en el estómago a que tomara una decisión. Nunca le había hablado de esa manera a nadie, y estaba claro que Calder tampoco estaba acostumbrado a no salirse con la suya. La movía el miedo a Ewan MacDuff, no el deseo de desposarse o permanecer el resto de su vida en una isla sin apenas habitantes, lo que le restaba satisfacción al hecho de haberse impuesto. Sin embargo, le gustó la sensación de tener algo que decir y poder expresarlo sin tapujos.

			—¿Qué gana usted con esto? —preguntó él secamente. Casi ni se percibió el obligado aire interrogativo—. No he conocido a ninguna mujer tan ansiosa por casarse en toda mi vida.

			—Gano un nuevo hogar y a un hombre que me cuidará y me protegerá.

			Alguna palabra de su sencilla respuesta había avivado un fuego dentro de él. Los ojos de Calder se oscurecieron, y por un instante, Beth tuvo la ridícula e incomprensible certeza de que acababa de hacerle daño.

			La distrajo el impacto seco de un elemento. El bastón se le había escurrido de la mano. Fue a agacharse para recogerlo y ofrecérselo en señal de disposición y obediencia, pero él la bloqueó con un brazo duro como el hierro.

			—Puedo solo.

			Beth no lo dudó hasta que, con una dificultad que preocupaba a simple vista, él hizo un gran esfuerzo por agacharse. Ya había intuido en su caminar —y en el hecho de que necesitara apoyo— que sufría algún tipo de lesión en la pierna izquierda, pero no imaginó que esta sería prácticamente inservible. Pensó en insistir en ayudarlo. Flexionar la rodilla cuando no podía ni sostener su peso supondría un agravante sobre la herida. No obstante, estaba casi segura de que odiaría admitir que necesitaba una mano.

			Nada más volvió a su eje, agarrado al bastón como si fuera su salvación, Beth se fijó en que un par de gotas de sudor corrían por sus sienes. Confirmó lo que ya sospechaba. Estaba enfermo, y muy grave. Había empalidecido y parecía a punto de vomitar.

			Él no permitió que lo compadeciera enfrentándola con una mueca despectiva.

			—Si lo que busca es un guerrero, aquí no lo va a encontrar.

			Beth le bloqueó el paso antes de que escapara. Volvió a poner las manos sobre su pecho, esta vez sin un motivo que la justificase. Simplemente quería... tocarlo. Presentía que ese hombre necesitaba todo ese calor que a ella también le negaron desde su nacimiento.

			—Yo no buscaba nada más que a usted, señor Houston. Por favor —rogó en voz baja. Se aferró a las solapas de su abrigo—. Cásese conmigo. No me espera nada ni nadie mejor de lo que podría conseguir quedándome con usted.

			Calder se quedó un momento en silencio. Sintió que su pecho se expandía al tomar una profunda inspiración, como si quisiera que sus dedos le tocaran el corazón.

			—¿Nada mejor? —repitió, abandonado por un momento la actitud defensiva—. ¿Nada?

			Negó con la cabeza con suavidad. Apenas se dio cuenta de que seguía tocándolo. La tela era suave, aunque nada en comparación con cómo se intuía la fina piel de su largo cuello. A Beth no le eran desconocidos los placeres entre hombres y mujeres. Había besado a varios muchachos durante la adolescencia, cuando buscaba desesperadamente la atención sana que su padre no le daba. Pero nunca antes se sintió tan atraída hacia una persona. Quería conocer las palabras que se quedaron allí atascadas, en su garganta. Las que sustituyó por una intensa mirada, ahora verde menta, y que retiró en cuanto volvió a hallar ese detalle imperdonable y grotesco en ella.

			Beth se desinfló. ¿Qué le desagradaba tanto?

			No importó. Calder cuadró los hombros y señaló el acceso bajo la bóveda con el bastón para que marchase. No necesitó preguntar qué había decidido; llevaba grabados en la cara la impotencia y el despreciable sentido del deber. Iba a casarse con ella. Y ella tenía claras las razones por las que estaba de acuerdo con el enlace. Ahora bien... ¿Qué le había llevado a él a aceptar, cuando era evidente que no quería? ¿Acaso sufría también alguna especie de presión por parte de alguien? Lo dudaba. Era el propietario del castillo, de la destilería, de las tierras... De prácticamente toda la isla. Nadie estaba por encima de Calder Houston. ¿O sí?

			Beth lo miró de reojo mientras regresaban con el sacerdote. Seguía sudando, estaba un poco encorvado y parecía ser víctima de un dolor insoportable. Viendo su estado físico, no dudaba que hubiera alguien a cargo de sus responsabilidades, a quien delegó su poder, y que quizá podría haberse vuelto contra él hasta el punto de ordenar lo que tenía que hacer. ¿Sería también una marioneta en manos de los demás? Si la respuesta era afirmativa, ya tendrían un importante aspecto en común.

			El alivio en los asistentes a la boda fue palpable cuando se reunieron en torno al sacerdote. Este esperó una indicación para retomar la misa, que Calder hizo con un gesto brusco. Beth lo vio cerrar los ojos, como si estuviera ansioso porque todo acabara. No supo si sentir compasión o rabia por su actitud. A fin de cuentas, aquello no hacía más que empezar.
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			Lo peor que le podía pasar a la costumbre era la llegada de una novedad. Si Bethia MacDuff no hubiese irrumpido en su vida —aun con el previo permiso—, haciendo palidecer cada insignificante detalle bajo el suelo que pisaba, Calder no le habría dado ninguna importancia al lamentable estado de Cranston Castle. Por supuesto que sabía que le hacían falta unas cuantas obras: Lachlan sostenía que lo que necesitaba era que lo tirasen abajo y se construyera sobre las ruinas una vivienda más apropiada, como alguna de esas mansiones de lujo londinenses que él nunca había visto. Pero incluso siete meses después del accidente, Calder seguía sin estar en condiciones de remodelar las superficies. Y una parte de él, orgullosa hasta un punto que no se podía permitir, se negaba a llevarlo a cabo solo porque no estuviera a la altura de Beth.

			Sentía vergüenza ajena. Estaban sentados en torno a la mesa rectangular del comedor, a un paso entre las puertas correderas para acceder al gran salón de baile, y todo en lo que podía pensar era en que vivía en ruinas. Escudriñaba obsesivamente las alfombras raídas, las cortinas chamuscadas, el mobiliario afectado por el tiempo y la humedad, como si con una mirada larga pudiera arreglarlo.

			Por lo menos, parecía que Beth no le prestaba demasiada atención. Estaba ocupada estrechando manos, recibiendo besos y presentándose a todos los invitados a la celebración, que no eran ni más ni menos que casi todo el pueblo. Las tierras de Cranston Castle alimentaban al menos a un par de centenares de familias, ya fuera por su trabajo de labranza o colaboración en la destilería. Lachlan había presentado en la pequeña parroquia las correspondientes amonestaciones, que señalaban el enlace de Calder y Beth como una celebración a la que todos estaban invitados después de la ceremonia íntima. Y si ya le costaba digerir que lo hubieran casado en contra de su voluntad, el hecho de tener que acoger en su salón entre cincuenta y setenta personas le parecía motivo sobrado para retirar su amistad al promotor de su tormento.

			—Podrías haberte reservado la fiesta —masculló. Se aferró a los reposabrazos del sillón. Su rictus severo había servido para espantar a más de un invitado. Estos prefirieron dirigirse a la nueva señora Houston, quien parecía mucho más amable—. Era innecesario. Y va contra lo que te propones. Se supone que debemos mantener mi boda en secreto hasta que tenga al niño. Si llegara a oídos de Blake, apuesto que no le haría mucha gracia. Podría venir a...

			—No digas su nombre —interrumpió Lachlan. Se había afincado a su lado, junto con Carmichael y Drew, que tenían la prudencia de mantener el pico cerrado—. No en un día como este. Todo esto lo hemos organizado porque nos hace falta darnos un poco de alegría. Llevamos unos siete meses muy oscuros, sobre todo tú. Mereces un descanso.

			—Un descanso. Entonces podrías haberme buscado a un sanador que me hiciera un masaje, no una mujer. ¿En qué mundo se está tranquilo estando casado?

			—¿Y quién dice que se esté intranquilo? Te comportas como si ya hubieras tenido mujer, cuando ni te imaginas cómo es la vida en matrimonio. Sé optimista y piensa que será maravilloso hasta que se demuestre lo contrario.

			Calder frunció los labios y dirigió la vista al otro lado de la mesa. Debería estar de pie, saludando y aceptando las felicitaciones de sus trabajadores, pero le dolía tanto el cuerpo que a duras penas podía contener las lágrimas. A base de fuerza de voluntad y orgullo mantenía a raya el impulso de gritar hasta quedarse sin voz. La pierna le palpitaba, la cabeza le daba vueltas, y se había jurado que no consumiría ni la dosis más ridícula de láudano hasta el día siguiente. Sin sus efectos suavizantes quedaba igual de paralizado que cuando lo tomaba, con la diferencia de que, sin el remedio, estaba de un humor de perros. Peor aún ahora que era oficialmente un hombre casado, en medio de una orquesta que entonaba piezas románticas y un montón de gente que no dejaba de mirarlo.

			—No he estado casado, pero he vivido el matrimonio de Denna —apuntó con amargura—. Después de ver ciertas cosas, no te entusiasma la idea de poner un anillo en el dedo de nadie.

			—Tú no eres ese cabrón —acotó Drew—. Aunque, si prolongas esta actitud en el tiempo, es posible que lady Bethia te deteste tanto como la señora Houston a su marido.

			—¿Y qué propones? Aún estoy digiriendo que me la habéis jugado. Debería llevaros con correa y a rastras al patíbulo. Solo por curiosidad, ¿también habéis metido la mano en mi bolsa para contratar a esos violinistas?

			—¿Es eso lo que te molesta? —intervino Carmichael. Rompió su postura desenfadada, la del codo sobre las rodillas cruzadas, y se giró hacia él con el mismo aire informal—. Porque no tienes de lo que preocuparte. Esta boda no te llevará a la ruina económica, y de hecho, gracias a ella hemos dado trabajo a algunos sectores de pueblos vecinos que están a punto de ir a quiebra. Sobre todo pasteleras y músicos en formación.

			—Resuelta esta cuestión, espero que no sigas buscando motivos para quejarte. La encerrona no ha estado bien, pero no irás a decirme que nos equivocamos eligiendo a la muchacha, ¿eh? —se metió Lachlan.

			—Si yo fuera tú, estaría desesperado porque llegara la noche de bodas                —apostilló Drew, con ese tono lánguido e inexpresivo que desconcertaba a todo el mundo—. Es una de las mujeres más bellas que he visto en mi vida, si no la que más.

			Calder probó a fulminarlo con la mirada, pero Drew ni siquiera le estaba hablando a la cara. Tenía los ojos clavados al frente, perdidos en alguna pintura colgada a gran altura. Bebía de la copa estilo medieval a pequeños sorbos.

			—No sé a qué esperas para presentárnosla —añadió Carmichael—. Estoy ansioso por descubrir el motivo por el que saliste corriendo. ¿No huele bien? ¿Tiene uno de esos alientos fétidos? ¿Alguna verruga?

			—No tiene nada de eso —gruñó Calder por lo bajo.

			—Entonces no tienes de qué quejarte, amigo —insistió Carmichael—. Aunque fuera de las que se tienden en la cama, cierran los ojos y esperan a que termines, ya habrías ganado paseándola del brazo.
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