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			LA VIDA ROTA

			Miguel Fernández

			
				LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA DE AMPARO MUÑOZ

			

			
				«Cuando quise decir no, ya era tarde. Lo he pagado caro.» Amparo Muñoz

			

			En el verano de 1974 el mundo entero sucumbió ante la belleza de Amparo Muñoz, una sencilla muchacha malagueña que acababa de ser elegida Miss Universo en Manila. Apenas seis meses después, se convertiría en la primera miss que renunciaba al título pese al contrato leonino que pretendía ligarla a la organización durante años. Convertida en uno de los iconos de la Transición, en los ochenta Amparo se deslizó por la peligrosa pendiente del consumo de drogas que, además de ocasionarle algún problema con la justicia, la llevó a la ruina económica y al ostracismo profesional.

			Cuando, libre de adicciones, se disponía a recuperar su carrera de actriz, varias enfermedades la obligaron a recluirse en la casa familiar, de la que había salido treinta años antes para presentarse a un concurso de belleza a escondidas de sus padres. 

			Allí murió en 2011, perseguida de cerca por los paparazzi y luchando con todas sus fuerzas por aferrarse a una vida que, en cierto modo, le habían arrebatado mucho antes.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				
					Miguel Fernández (Granada, 1962) ejerce el periodismo desde hace más de treinta y cinco años. Con Yestergay (2003), obtuvo el Premio Odisea de novela. Patricio Población, el protagonista de esta historia, reaparecería en Nunca le cuentes nada a nadie (2005). Es también autor de las colecciones de relatos Trátame bien (2000), La pereza de los días (2005) y Todas las promesas de mi amor se irán contigo, de distintos libros de gastronomía, como Buen provecho (1999) o ¿A qué sabe el amor? (2007), y de Desafiando al olvido, la biografía de Waldo de los Ríos, publicada en 2020 en este sello editorial. 

				

			

			
				SOBRE DESAFIANDO AL OLVIDO LA CRÍTICA HA DICHO:

				
					
						«Un auténtico bisturí periodístico-sentimental del personaje y de su época al que ha dedicado casi tres años de trabajo.»

					

					El País

				

				
					
						«Es obvio que semejante personaje necesitaba una biografía. Y ya la tiene: Desafiando al olvido del periodista Miguel Fernández.» 

					

					Xavi Ayén, La Vanguardia

				

				
					
						«El hombre que se dijo “No” a sí mismo. ¡Muero de ganas de leer esta biografía de Waldo de los Ríos! Gracias, Roca Editorial, por haberlo recuperado.»

					

					Alejandro Palomas, escritor

				

				
					
						«Una delicia de libro. (...) Soy uno de los grandes seguidores de Waldo de los Ríos y he entendido muchas cosas que antes no entendía. Una gran labor de reconstrucción.»

					

					Carlos Herrera, Herrera en COPE

				

			

		

	
		
			Nota del editor

			Miguel Fernández fue el coautor, junto a Amparo Muñoz, de las memorias de la actriz, publicadas en 2005 bajo el título La vida es el precio.

			Todas las citas de Amparo Muñoz reproducidas en esta biografía proceden de las grabaciones que realizó el autor con ella para la redacción de sus memorias.

		

	
		
			
				Podría engañarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, sí, de otra cosa, por ejemplo, de carácter.

				MARGUERITE DURAS

			

			
				Cuando quise decir no, ya era tarde. Lo he pagado caro.

				AMPARO MUÑOZ

			

		

	
		
			UNA MALAGUEÑA, PROCLAMADA MISS UNIVERSO EN MANILA

			
				Manila, 22/07/1974. Agencia Efe

				La señorita malagueña Amparo Muñoz, de veinte años, fue proclamada ayer, en Manila, Miss Universo. En la competición han participado 66 reinas de belleza de todo el mundo.

				Anoche, la nueva Miss Universo fue recibida en el palacio presidencial de Malacañán por la esposa del presidente de Filipinas, doña Imelda Marcos.

				La señora de Marcos —que también fue reina de belleza— expresó su esperanza en que el mundo aprenda mucho de esta experiencia, «en la que no hay ganadores ni perdedores, sino mucho amor, simpatía y comprensión».
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			Málaga, enero de 2011

			Aunque está nublado, el encuentro con la luz de la calle la ha hecho detenerse al cruzar la puerta de la casa. Su hermana la sostiene del brazo con fuerza. A pequeños pasos recorren la terraza que antecede a la acera. Tendrán que bajar cuatro peldaños para alcanzarla. Otra mujer con una niña de la mano intenta ayudarlas. Es su prima, ha venido de visita y se han animado a salir a tomar un café. La hermana vive en el piso de arriba. Nada más pisar la calle, oyen el ruido de la puerta del coche al cerrarse y a alguien que corre detrás de ellas.

			—Eh, Amparo. ¡Hola! Buenas tardes, somos de Antena 3 —anuncia una voz masculina.

			Las tres mujeres y la niña no se detienen, pero la cámara les cierra el paso.

			—Ya ya —responde con un hilo de voz—. Os he visto —se dirige al hombre que acompaña al cámara. Hace años que se conocen—. ¿Cómo estás?

			—Bien, Amparo. Que me han mandado porque ha salido la noticia de que estabas delicada de salud.

			—Ajá.

			La respuesta parece desconcertar al reportero.

			—Pues… para eso me han mandado —repite—, para que nos enteremos de si realmente es verdad. Hombre, yo te veo muy bien, pero no sé…

			Las dos mujeres y la niña tiran de ella. Al avanzar, empujan con suavidad el micrófono, pero Amparo vuelve la cabeza para presentarlas.

			—Son mi hermana, mi prima y mi sobrina.

			El hombre de la cámara hace un gesto con la cabeza e insiste:

			—La noticia dice que te van a operar esta semana. Por eso he venido, para confirmarlo.

			—¿Qué quieres que te diga? —dice sin dejar de mirar hacia delante.

			—No sé. Si es verdad, si es mentira.

			—Me gustaría que respetarais un poco mi intimidad.

			—Por supuesto.

			—Yo quiero centrarme en… —parece no encontrar la palabra.

			De un salto, el operador de cámara se ha colocado otra vez delante de ellas.

			—En tu recuperación —agrega el que pregunta.

			—Eso es. Me iban a operar mañana, pero…

			—Ah, entonces no te van a operar. —La cámara vuelve a buscar el rostro—. Es lo que quería saber, porque han saltado las alarmas y necesitaba confirmarlo. Llevamos toda la mañana ahí, pero no te había visto llegar.

			—Estaba en casa con mi hermana.

			—Y… ¿se puede saber de qué te operan o prefieres no decirlo?

			—No quiero decir nada, pero… no me enfado, ¿eh? —La voz se le entrecorta.

			La hermana detiene al grupo y se encara con el hombre.

			—Imagina que te pasara a ti —dice desafiante.

			—Si yo lo entiendo —responde el reportero dirigiéndose a Amparo—. Comprendo perfectamente la situación: está todo claro. Te iban a operar, pero al final no lo van a hacer y quieres mantenerlo para ti, aunque por mucho que te empeñes se va a hablar del tema. Tienes que reconocer que eres un personaje muy popular, que fuiste la única Miss Universo. La única…

			Sin soltar el brazo, la hermana da un paso y se planta ante la cámara.

			—¡Basta ya! ¿Cómo es posible que no vengáis cuando le ocurre algo bueno, cuando es feliz? ¿Ahora queréis que os lo cuente todo?

			El reportero se encoge de hombros.

			—Eso siempre pasa.

			—¡Pero a mí me indigna! —El enfado de la hermana aumenta por momentos—. Que nadie se acuerde de ella durante tantísimo tiempo y ahora…

			—Y ahora ha caído enferma —añade el hombre.

			—¡Eso! Entonces, ¿me has entendido? —La hermana eleva la voz antes de volver a andar—. Pues ya sabes lo que tienes que decir y lo que no.

			Queda poco para que lleguen a la cafetería. Desde la terraza, sentados en las sillas y las mesas de plástico, varios clientes siguen la escena.

			—Pues nada, Amparo, que te vaya bien. —El reportero esboza una sonrisa para reforzar el tono conciliador—. Dentro de lo malo o de lo bueno, que te sea lo más llevadero posible. De todo se sale. Con voluntad, sobre todo. Ánimo. Muchísimas gracias.

			—Ya has visto su cara, ya sabes lo que tienes que decir —insiste la hermana sin contener su indignación.

			Nada más oírla, Amparo se detiene y rompe a llorar.

			—Ánimo, mujer —repite el reportero mientras se aleja casi corriendo.

			La hermana y la prima hacen por mantenerla de pie. Amparo se tambalea sin contener el llanto. Con mucha dificultad entran en el café.
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			Los vecinos de la calle Alcalde Ronquillo, en la zona norte de la ciudad de Málaga, están acostumbrados a la presencia de fotógrafos en la puerta de la casa de los Muñoz. Todo el mundo se conoce en el barrio que se extiende sobre los márgenes del arroyo de los Ángeles.

			Los abuelos paternos de la futura miss se instalaron allí a mediados de la década de los cincuenta del siglo XX. Antes vivieron en Mangas Verdes, otro barrio también del norte de la ciudad al que se mudaron desde Jaén, y en el que, hasta la plaga de la filoxera, se cultivó el viñedo; desde los primeros años de la posguerra, acoge a quienes llegan de los pueblos cercanos en busca de trabajo.

			La desgracia se había ensañado con sus abuelos maternos. Después de la Guerra Civil, Pedro Quesada pasó varios años en la cárcel. Salió muy enfermo. Su mujer Rita luchó para sacar adelante a sus siete hijos. En poco tiempo fallecieron los dos.

			Juana, la hija mayor, encuentra apoyo y calor en la casa de su novio Manolo. La dureza de la posguerra impulsa a los Muñoz a buscar un lugar con más pujanza económica. En Málaga no se ha desatado aún la fiebre turística, pero gracias al puerto y a algunas fábricas, hay más posibilidades de trabajo en el sector metalúrgico. Compadecidos, los padres de Manolo Muñoz invitan a la joven huérfana Juana a acompañarlos en su mudanza a la capital malagueña. Así que los padres de Amparo, Manolo Muñoz y Juana Quesada, se conocían desde muy jóvenes.

			En la nueva ciudad, el noviazgo, que dura ya casi diez años, parece tambalearse. Juana apenas si pisa la calle. Manolo, en cambio, no tarda en hacer amigos, es simpático y dicharachero, va de un lado para otro y coquetea con las mujeres. Pese a que viven bajo un mismo techo, los novios parecen observar todas las reglas que impone la moral de la época: casi nunca están a solas y eluden cualquier gesto de cariño, mucho menos el contacto físico. Han de comportarse como si fuesen hermanos hasta el día de la boda que, a causa de la situación económica, va sufriendo sucesivos aplazamientos.

			Un día Juana anuncia lo que lleva tiempo ocultando: está embarazada. Para el clan Muñoz no deja de ser un motivo de vergüenza. Deciden agilizar los trámites del casamiento. Tras el «Sí quiero», la pareja se instala con los suegros en una casamata, como se le llama en Málaga a ese tipo de construcciones de una sola planta, en la periferia de la capital. Pese a que la mayoría de las biografías aseguran que la futura reina de la belleza nació en Vélez-Málaga, la realidad es que vino al mundo la noche del solsticio de verano de 1955 en el número 4 de la calle Alcalde Ronquillo de la capital de la provincia.

			La elección del nombre desata una cierta controversia. Juana pretende que se llame Rita, como su madre, pero la otra abuela, la paterna, prefiere Casilda, como ella. Tras muchos debates, eligen Amparo, por una de las tías. La apadrinan Francisco, compañero de trabajo del padre, y su novia Isabel.

			Como era habitual en aquella España que premiaba a las proles más numerosas, en la familia Muñoz Quesada los partos se suceden sin que a veces llegue a mediar un año. Tras Amparo, nacerá José en 1956, Eva en 1958, Pedro en el 60, Elisabeth en 1967 y Joaquín en 1970. Por fortuna, al padre no le falta trabajo. Tras pasar una corta etapa en Almería, al taller que abre en Málaga le encargan muchas de las piezas de la chapa de los nuevos autobuses urbanos de esta ciudad. La repentina muerte de un pariente le ha abierto además las puertas de la Escuela Franco, un centro de formación profesional donde enseña forja. Sin embargo, tantos hijos seguidos representan una pesada carga para Juana. Los compadres Francisco e Isabel, que por el momento no tienen descendencia, se ofrecen para llevarse a vivir con ellos a su ahijada durante una temporada.

			Mientras acuden a varios especialistas para tratar de conseguir el embarazo, Isabel y Francisco se convierten en unos segundos padres para la pizpireta Amparo, que muchos años después me confesará en voz baja: «Mis padrinos fueron las primeras personas a las que empecé a llamar mamá y papá». Al principio, nadie parece darse cuenta de las consecuencias afectivas que podía tener este hecho. Cada cual interpreta su papel en la historia sin reparar en gastos: la primera muñeca, un buen colegio de monjas —de pago, por supuesto— muy cerca de la calle Larios, la más importante de la ciudad; ropa, zapatos, médico, chucherías, todo lo que se le pudiera antojar al ojito derecho de Isabel y Francisco, que crece sin apenas contacto con sus padres y hermanos. Hasta la Primera Comunión, la cría no se entera de que tiene otra familia y que esos dos niños y esa niña a los que van a ver algunos domingos no son simples amiguitos. Lejos de provocarle desazón, la noticia la tranquiliza.

			«Era una niña mimada que, además, sufría el drama de la hija única: muchos caprichos, demasiadas atenciones, no había otros niños para jugar. Desde el porche en el que me pasaba el día entretenida miraba hacia dentro de la casa y veía a la madrina haciendo cosas. Interrumpía el juego y enseguida aparecía Isabel alarmada por lo que me pudiera estar pasando», recordaba Amparo con un hilo de voz porque la figura de sus padrinos seguía pesando dolorosamente en su ánimo aún en la edad adulta.

			No sabía precisar con exactitud en qué momento empezaron a cambiar las cosas, pero sospechaba que fue alrededor de los diez años. Las relaciones entre los dos matrimonios se tensan a raíz de algún episodio relacionado con la crianza de la niña. Para los Muñoz, había que poner fin a aquel malentendido cuanto antes: lo natural es que un hijo esté con sus padres. A los padrinos les parecía lógica esa postura, pero consideraban que sus amigos eran unos desagradecidos: después de tanto desvivirse por la niña se la arrebataban sin la menor consideración.

			«Regresé al hogar paterno y empecé a vivir mi primer conflicto: había épocas en que quería ir a casa de los padrinos, y papá no me dejaba. Yo era la pasión de los padrinos, sabía que sufrían si no estaba con ellos, pero por otro lado también quería jugar con mis hermanos. Todo lo que tenía que ver con Isabel y Francisco provocaba malestar y comentarios en casa. Me acostumbré a llevar una doble vida, a manejar con cuidado lo que podía contar en cada sitio sin comprender por qué tenía que pedir permiso para ir a donde había crecido y que, en cierta forma, también era mi casa. En uno de mis cumpleaños, por ejemplo, mi madrina se presentó con una muñeca. Me la dio a escondidas de mi madre. Yo no sabía qué hacer, me apetecía jugar con ella, pero si mis padres la descubrían, papá montaría en cólera.»

			Pese a que el contacto no se interrumpe con brusquedad, los recelos van a más. Si tan amigos son de toda la familia, ¿por qué Isabel y Francisco no tienen las mismas atenciones con el resto de los hermanos?, se preguntan los Muñoz. A fin de cuentas, Eva se parece mucho a Amparo, y José y Pedro son tan cariñosos… Ya en la casa de la calle Alcalde Ronquillo, la niña comienza a recuperar el tiempo perdido y establece una relación con sus hermanos que se prolongará durante toda su vida: de compañerismo y seguridad con José; de una cierta rivalidad con Eva; de complicidad y confianza con Pedro; maternal y protectora con los dos pequeños.

			La disputa, casi salomónica, entre padres y padrinos se hace insostenible durante la adolescencia de Amparo.

			«Me encontré en la tesitura de tener que elegir entre unos y otros. La decisión no admitía dudas: prevaleció el peso de la sangre sobre los sentimientos. Para entonces, yo era casi una mujer y estaba a punto de marcharme de Málaga.»

			Pero eso es parte de otra historia.

		


	
		
			3

			
				
					Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

				

				CESARE PAVESE

			

			La tarde de 2004 que se citan en el hotel Suecia de Madrid, Amparo Muñoz ya no es hermosa. Para entonces, el escritor asturiano Rafael Reig ha publicado varias novelas y algún libro de encargo, como una biografía del cantante Alejandro Sanz. Además de firmar una columna en el diario Público, Reig colabora como lector de originales con la editora Carmen Fernández de Blas, que pocos meses antes ha acordado con Amparo la publicación de un libro de memorias.

			Han quedado los tres en el hotel Suecia, cerca del Círculo de Bellas Artes. Desde su apertura, a finales de los años cincuenta, por los salones y por las habitaciones de ese establecimiento han pasado numerosos huéspedes ilustres, como Ernest Hemingway, Che Guevara, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma.

			—Nuestro encuentro no podía tener un aura más literaria —bromea Rafael Reig a finales de 2020 en la librería que regenta en Cercedilla—. No todos los días le dices a tu novia: «Nena, voy a salir, tengo una cita con Miss Universo». Un tipo que publica novela negra se cita con una muñeca rota en un hotel por el que han pasado decenas de escritores. Parecía un caso digno de Philip Marlowe…

			No había tenido mucho tiempo para profundizar en la trayectoria de Amparo. Le había gustado su interpretación en Familia, la película de Fernando León de Aranoa, aunque hubiera perdido parte del atractivo que exhibió en el cine y en revistas como Interviú durante la Transición.

			—Amaba su fragilidad contundente —sigue contando Reig sin perder de vista la puerta por si entra algún cliente—. Es curioso: en la pantalla siempre la vi frágil. Cuando la hicieron Miss Universo parecía que podía romperse en cualquier momento. Como si estuviera moldeada a partir de una porcelana muy delicada. Su mirada, su sonrisa, sus clavículas. Tenía una cintura escapular… Era una auténtica maravilla. Me gustaba. La de pajas que me habré hecho mirándola…

			Pero la mujer que tenía delante era otra muy distinta.

			—Estaba como abotagada, con toda la cara hinchada. Ella misma me contó que al parecer se encontraba muy enferma de algo en el cerebelo. Andaba mal, necesitaba ir siempre del brazo de Carmen. No, ya no era hermosa. Con aquel chándal gris y en zapatillas podría haber sido la vecina de cualquier bloque de apartamentos de las afueras. Le faltaba llevar una bolsa de un hipermercado para que pareciera que venía de hacer la compra. Solo quedaba el magnetismo de su mirada, de sus ojos casi violetas, como los de Elizabeth Taylor, azulinos, una mirada preciosa. El chándal, las gafas de sol… «No puede ser Miss Universo», pensé.

			Antes de entrar en materia, Amparo le adelanta que ha leído uno de sus libros y que le ha gustado, que por eso ha accedido a que se vean. Sin muchos rodeos, Reig comienza a explicar el enfoque que piensa dar al libro.

			—Sería una biografía con el trasfondo del cambio fallido, el capital de ilusión que puso mucha gente en un sistema nuevo y que, por desgracia, no sirvió para nada. Esa era mi idea. «En realidad, eres la Marisol de la Transición», le dije.

			La actriz asiente. Solo plantea una condición: el biógrafo tendrá que vivir con ella al menos un mes en su casa. En realidad, es la casa de su madre, pero hay sitio de sobra para que los dos puedan trabajar.

			—Yo tenía una hija pequeña, me había separado hacía poco y no podía pasar una temporada en Málaga con una señora muy enferma. No, no podía irme de Madrid así por las buenas. Quizás si ella hubiera dado alguna facilidad. No sé, que hubiera dicho: «Vente a Málaga, hacemos alguna entrevista, luego te vuelves, me mandas por correo electrónico un borrador, lo comentamos». En definitiva, una forma de trabajo más en remoto, pero ella tenía claro cómo quería que fueran las cosas. Ahora que lo pienso, tal vez no estaba decidida a hacer el libro, pero en aquel momento no tuve esa impresión. Entiendo que le diera pereza remover el pasado para que, además, saliera una historia tremendista, con ese sensacionalismo que la había perseguido toda su vida.

			A partir de ahí, la conversación parece perder interés para todos. Ni el escritor ni la actriz pronuncian una palabra para acercar posiciones. Tampoco la editora interviene para facilitar el acuerdo. Reig piensa que el personaje merece una historia, pero está tan bloqueado que prefiere retirarse del proyecto.

			—No hablamos mucho de nosotros. Quizás lo más propio habría sido decir: «Mira, me lo voy a pensar», pero no sé por qué en ese mismo momento rechacé de plano la oferta, por mucho que cuando Carmen me habló del trabajo le respondiera que por Amparo Muñoz iría corriendo a donde fuera. «Esto no me convence», pensé y no le di más vueltas. Me levanté. Quedamos en volver a vernos. Estuvo cariñosa, yo también. Fue un momento muy agradable. Salí del hotel sabiendo que no escribiría ese libro. Ni siquiera se me había ocurrido un título. Fue todo muy rápido. Un año después me llamó Alberto Olmos. «Lee estas memorias —me dijo—. Están de puta madre y me recuerdan mucho a ti…» No he olvidado sus ojos, eran impresionantes.
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			Málaga, enero de 2011

			Aunque se han decidido a abordarla esa mañana al salir de la casa, llevan siguiéndola desde hace varios días. A veces llega un taxi a la puerta. Baja con dificultad los cuatro escalones. Si nadie la acompaña, el conductor se baja y la ayuda a entrar en el vehículo. Algunos la reconocen.

			—Usted es…

			Ella sonríe o asiente con la cabeza. El trayecto hasta La Palma es corto, apenas dura unos minutos. Incluso se podría hacer caminando si le sirvieran los pies y encontrara un poco de equilibrio. Los reporteros no pierden de vista a su presa, distinguen claramente su cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo del asiento trasero. Procuran no acercarse demasiado para no llamar la atención del conductor. Con un poco de suerte, podrán tomar varios planos cuando, apoyada siempre en el brazo del taxista, intente alcanzar el portal. Siempre el mismo portal y el mismo edificio.

			Un vecino les contó hace unos días que esa casa es de la amiga de un novio.

			—O lo que sea… —añade con rapidez el declarante al observar la cámara sin proporcionar otros detalles.

			—En estas calles pregunta todo el mundo —dice el que camina a su lado con una sonrisa de complicidad—: policías, chivatos, traficantes. Conviene tener la boca cerrada.

			Esta mañana ha aparecido más temprano que de costumbre con dos mujeres y una niña. Tampoco han ido muy lejos. No ha sido difícil seguirlas hasta el hospital Materno Infantil, un bloque de cemento gris levantado en los años ochenta a poco más de un kilómetro de la calle Alcalde Ronquillo.

			Allí se complicó el seguimiento.

			Una nube de vehículos dificulta la vista de las puertas de acceso a las consultas, al área administrativa, a Urgencias y a la zona de hospitalización. Por alguna de ellas se cuelan. Los paparazzi intentan deshacerse de su coche, pero todos los estacionamientos están ocupados. En la avenida que cubre el arroyo de los Ángeles tampoco hay un hueco libre. Quizás podrían dejarlo en la parada del autobús con las luces de emergencia.

			—Se lo va a llevar la grúa, no tardará ni un minuto —les advierte una mujer.

			Es mejor volver a la puerta de la casa. Grabar en el hospital puede acarrearles un disgusto. Todo el mundo se pone nervioso en cuanto ve una cámara, no es como un rodaje en las calles del centro. Aquí nadie aminora el paso para evitar colarse en la escena. Unos quieren aprovechar la oportunidad para protestar por lo mal que está todo desde que empezó la crisis, de lo que tardan en dar una cita y convocar a una prueba.

			«Un año llevo esperando y mire… —les gritó el otro día una muchacha después de seguirlos por todo el recinto—. ¿Por qué no sacan eso en la tele en lugar de tantas tonterías?»

			Las voces alertaron a un vigilante jurado.

			«Usted sabe que aquí no se puede filmar nada. Si no se marchan, llamaré a la Policía», les advirtió con cara de pocos amigos.

			A pesar de que es estrecha, no es muy larga y está flanqueada por casas bajas; en la calle Alcalde Ronquillo pasarán desapercibidos. Con un poco de paciencia, encontrarán un hueco donde aparcar. No pueden tardar mucho.

			No los ve, pero percibe el cuchicheo. «Sí, es ella.» A algunos les cuesta reconocerla.

			—Con lo que era esta mujer y mira…

			La mayoría, sin embargo, esboza una sonrisa al pasar por su lado. Les inspira simpatía, incluso cariño. En Málaga fue un acontecimiento. Ella, además, recalcaba su origen en todas las entrevistas. «Ha tenido mala suerte. Pobre chica, tan guapa.» Todo el mundo asegura que se la ha encontrado alguna vez por cualquier calle de la ciudad. Otros la recuerdan en Almacenes Mérida, aquel comercio que hacía las veces de El Corte Inglés y Galerías Preciados cuando estas firmas aún no se habían instalado en Málaga. Y en aquella película con Rafaela Aparicio. O en la tele, en esos programas de cotilleo, asediada a preguntas en La máquina de la verdad y en Tómbola, hipnotizada en Hola, Raffaella, nostálgica en Qué pasó con…

			Una puerta se abre. La enfermera asoma la cabeza y pronuncia su nombre. No los ve, pero algunos pacientes que también aguardan su turno en la sala de espera se dan un pequeño codazo, hacen un gesto. «Sí, ¿has oído? Es ella.»

			Entre las dos mujeres que la acompañan la ponen en pie. Está muy delgada, observan. Necesita detenerse una o dos veces hasta alcanzar la silla que hay frente al médico. Tal vez tenga que quitarse el abrigo para que la reconozca. El hombre tiene clavada la vista en los informes.

			Se notó el bulto hace tiempo. No tenía por qué ser algo malo. ¿Para qué preocupar a sus hermanos, y mucho menos a su madre? A Paco Barbero, su representante, le fue más fácil contárselo. Él siempre es cariñoso con ella. Cuando la llamó por primera vez, estaba pasando por una de sus malas rachas. Una de tantas. Acababa de volver de la comunidad budista. Paco le dijo que se habían visto una vez, a mediados de los noventa, en Canal Sur Televisión cuando fue al programa de Consuelo Berlanga. Ella no lo recordaba. También le explicó que a él le gusta trabajar con gente a la que admira. Llevó a Imperio Argentina, a María Isbert, a Paquita Rico… Paco la acompaña a los programas de televisión, la cuida, le evita todos los disgustos. Incluso le presta dinero.

			«Ya me lo pagarás cuando ajustemos cuentas.»

			Con Paco tiene confianza, es un hombre serio. Se le puede contar todo, hasta lo más íntimo.

			«Paco, tengo un bulto en el pecho», le confesó una mañana.

			«¡No me digas, Amparo! Pero… ¿has ido al médico ya?»

			«No.»

			«Pues vete enseguida.»

			«No puedo, no tengo con quién ir. No quiero preocupar a mi familia. Bastante tienen con cuidarnos a mi madre y a mí.»

			«Habla con tus hermanos, pero no lo dejes. Que cualquiera de ellos vaya contigo. Y ten cuidado. Sé lo que son los periodistas, y si dan contigo…»

			En ese momento tuvo mucho miedo. Enmudeció, pero el bulto seguía ahí, iba creciendo con el paso de los días. Barbero no dejó de preguntarle.

			«¿Has ido ya al médico?»

			«No.»

			«Por todos los santos, Amparo, te tienen que ver eso. No hay tiempo que perder.»

			El médico deja de leer los informes y levanta la cabeza.

			—Hemos llegado un poco tarde. El tumor está muy extendido, Amparo. Puede que haya metástasis en otros órganos. En pocas palabras, no podemos operar. La vamos a remitir al servicio de oncología del hospital Carlos Haya para que allí valoren su situación.

			Las tres mujeres callan. Hay un silencio espeso. Al fin, Amparo pregunta:

			—¿Y?

			—De momento, seguiremos tratándote con quimio y radioterapia. Estaremos pendientes…

			—¿Así lo quitarán? —insiste.

			—Del todo, no.

			—Entonces…, ¿no hay nada que hacer?

			

			Han dejado pasar la oportunidad de ponerle delante el micro mientras bajaban del taxi. El cámara quiere tener espacio para hacer un buen trabajo, que no parezca uno de esos vídeos caseros que empiezan a proliferar en la televisión. No hay mucho tiempo para repetir. En Madrid están empeñados en dar la pieza en el programa del sábado. Les parece increíble que después de tantos días de guardias todavía no tengan nada concluyente. En el hospital, por supuesto, no van a decir nada. Solo tienen lo que han contado varios comunicantes anónimos. Uno aseguraba que estaba siguiendo un tratamiento con metadona. «Probablemente haya recaído.» Otro tenía claro que era la sobrina la que estaba enferma. En el libro de memorias que publicó se decía que esa niña era su ojo derecho. Es lógico que acompañe a su hermana. El tercero insistía en las visitas a La Palma. ¿Cómo van a montar un tema con cuatro cosas? Es imprescindible que la propia Amparo hable. Hay que hacerlo bien para que el cámara consiga el mejor plano.

			Las tres mujeres y la niña entran en la casa. Es cuestión de esperar treinta, cuarenta minutos. Una hora.

			—¡Ahí está! —grita una voz masculina desde el asiento del acompañante—. ¡Vamos!
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			No pasa desapercibida en el barrio. La mayor de los Muñoz es de esas niñas que aumentan encanto y belleza según crecen. Centenares de ojos la siguen a diario desde la casa hasta la academia privada en la que estudia junto a sus hermanos José y Eva. Como la propia Amparo, todo está cambiando muy rápidamente. El abuelo tenía razón. La provincia malagueña vive con más intensidad el auge económico que España experimenta en los años sesenta. Torremolinos, Benalmádena, Fuengirola, Marbella… se han llenado de hoteles, de bloques de apartamentos, de urbanizaciones. Al aeropuerto no paran de llegar aviones cargados de turistas. La Costa del Sol es el nuevo El Dorado, y los beneficios se expanden más allá del litoral. En la capital comienzan a levantarse nuevos barrios para acoger a los miles de trabajadores que llegan cada año para buscar empleo en la construcción, en la hostelería, en el puerto y en las grandes fábricas como Citesa, desde la que salen buena parte de los teléfonos que comunican España, o en Intelhorce, que recoge el testigo del auge del textil malagueño en el siglo XIX.

			También son buenos años para Manolo Muñoz. A su empresa metalúrgica le llueven los encargos, entre otros la fabricación de los quioscos de prensa y golosinas que formarán parte del paisaje urbano hasta bien entrados los noventa. A los beneficios que obtiene por el negocio, añade el sueldo como profesor de la Escuela Franco, donde sus alumnos lo recordarán siempre como un hombre serio, cabal. Una opinión que comparten sus clientes. La misma seriedad que impone también en la educación de sus hijos, sobre todo con la mayor, que quizás sea la más rebelde.

			Con un carácter tan parecido, padre e hija chocan por primera vez cuando la niña tiene doce o trece años. Manolo sale de casa por la mañana y vuelve de madrugada. Las discusiones del matrimonio son constantes. Amparo se decide a intervenir.

			«No podía hacer ningún comentario de lo que oía porque una de las reglas de oro de aquella educación era que los niños no se meten en las cosas de los mayores, pero pasaba el día en vilo, atormentada por la idea de que, como en las películas, terminaran por separarse, que un día mamá nos dijera: “Venga, vámonos”, y abandonara a mi padre. Sin embargo, al verla sufrir, fui yo quien la animó a que lo dejara: “No sufras, mamá. Si quieres, nos marchamos. Yo me comprometo a trabajar para que mis hermanos no pasen penalidades. No va a hacer falta que él nos dé nada”.

			»Mamá, que no tenía padres y cuyos hermanos estaban casados, conocía sus limitaciones: jamás había trabajado en otro sitio que no fuera en la casa, carecía de estudios, su mundo se reducía a los hijos, a la familia. Al fin, una tarde planté cara a mi padre: “Si quieres llevar tu vida, adelante. Pero no hagas sufrir a mamá. Como ella no se quiere ir, vete tú”.

			»Él no dijo una palabra, se dio la vuelta, avanzó hacia la calle por el pequeño pasillo y subió en su MG rojo. En cuanto oí el ruido del motor, salí detrás. Me comporté como no he sido capaz de hacerlo después con ningún otro hombre. “¡No te vayas! —supliqué llorando—. ¡No te vayas, por favor!”

			»Papá se bajó del coche y me abrazó. Desde ese momento, comprendió que tenía hijos mayores que sufrían con su forma de ser y cambió por completo su actitud.»

			Pero al hacerse mayores otros riesgos acechan a esos hijos. Sobre todo, a las chicas, que empiezan a llamar la atención por su desenvoltura y belleza. A Amparo le divierte oír por la calle: «Ponte a la sombra, guapa, que al sol los bombones…».

			Aunque como en el fondo es muy tímida, le incomoda sentirse el centro de las miradas. Y en cuanto siente la tentación de arreglarse más de la cuenta siempre hay alguien que la regaña: «Esa falda, ¿no es muy corta? ¿A dónde te crees que vas?».

			Así que apenas sale. Le gusta escuchar en la radio los programas de discos dedicados, siente debilidad por las canciones románticas de Adamo. Y se escapa a cualquiera de los cines que han abierto en los últimos años, el Cayri, el Andalucía, el Carranque…

			«La primera vez que hice novillos fue para ir a ver a Richard Harris en Un hombre llamado Caballo —recuerda con una sonrisa de complicidad—. ¡Qué guapo! Estaba enamorada de aquel actor al que todos los días me paraba a contemplar en el cartel con auténtica devoción. Por fin, me salté varias clases de la academia y saqué una entrada del cine Alameda sin querer enterarme de que aquella era una película para mayores de dieciocho años. El portero dudó unos instantes, pero mi altura, mis pechos incipientes, la soltura con la que hice el ademán de entrar debieron convencerlo de que tenía esa edad.»

			Richard Harris guarda cierto parecido con Antonio, un muchacho que ha empezado a acompañarla en sus idas y venidas a la academia. Tiene una moto con una vistosa pegatina de una tortuga y quiere trabajar en la Caja de Ahorros de Ronda. Algunos domingos se escapan a alguna venta de la carretera de Granada. Por supuesto, lo hacen a escondidas porque Manolo no quiere oír hablar del novio de su niña. Es demasiado joven, aunque ella esté empeñada en dejar de estudiar y buscar trabajo. Lo mejor será tenerla controlada.

			—¿Dónde está la niña? —pregunta constantemente al mayor de los hijos varones, José—. ¿Con quién ha ido? ¿Ha llamado?

			En realidad, no hay nada que temer. En esa época, un padre y un novio no se diferencian mucho.

			«Antonio se comportaba conmigo como mi padre —me contará años después Amparo—. Tenía una moto en la que iba a trabajar. En verano la utilizábamos mucho. Si llevaba un vestido corto, que se levantara demasiado al subir en la moto, me devolvía a casa: “Ya te puedes ir cambiando”, decía, y yo le hacía caso.

			»Él me recogía todas las tardes, salíamos un rato o nos quedábamos en casa. Mi vida era bastante anodina. La suya no tanto. Tenía sus escapadas con los amigos, administraba su libertad, sus historias. A mí no me importaba.»

			Al fin, y siguiendo el ritual propio del momento, el novio se presenta ante el padre, que otorga el permiso para que vaya a recogerla a la puerta, incluso alguna vez podrá esperarla dentro. «Antonio parece buen chico», masculla para sí el suegro; es trabajador, respetuoso y será un buen padre para sus nietos.

			«Fue el primer hombre con el que soñé tener un hogar, hijos, una familia. Intentaba reproducir con mi novio el ambiente en el que había crecido: mamá con los niños en casa, papá por ahí, trabajando…»

			A esos ideales respondía el mundo en el que Amparo se había educado. Ella también es la novia perfecta: no fuma, ni bebe ni jamás sale sola. En su interior, sin embargo, hay otras ilusiones. La primera es colgar los libros y conseguir un trabajo como dependienta o secretaria. Quizás con un poco de suerte, su padre y su novio le darán el visto bueno y podrá sacarse el carné de conducir. Dos o tres amigas del barrio han encontrado empleo en Almacenes Mérida.

			Poco después de abandonar la academia, se presenta en el imponente edificio de la calle Mármoles, junto al río Guadalmedina. El encargado la observa con mucha atención. Apenas muestra interés por sus respuestas. Solo parecen llamarle la atención sus piernas, su pelo, sus ojos. «No se hable más, el puesto de vendedora es suyo.»

			El responsable de la sección a la que es destinada la recibe con la misma mirada sobona. Al cabo de unos días empieza a escuchar historias. Las compañeras la previenen. El sujeto disfruta acosándolas, con especial insistencia a las más guapas. «Si no le sigues el juego, te hará la vida imposible.» La debutante se convierte en la nueva pieza a abatir. La situación no tarda en hacerse insoportable. ¿A quién puede pedir ayuda? ¿A su padre, a su hermano? La volverán a encerrar en casa. ¿A Antonio? ¿Y si no la creen? A fin de cuentas, el sujeto es un jefe, en la tienda se pondrán de su parte.

			—Ellos son hombres, siempre se defienden —oye decir a las chicas.

			«Al principio, aquel individuo aparentaba ser una persona cariñosa; sobre todo, claro está, con las niñas. Los problemas surgieron cuando se empeñaba en que tomáramos una cerveza al cerrar la tienda, o cuando me hacía subir la escalera o cuando me arrinconaba. Incluso se presentó varias noches en la puerta de mi casa. Se quedaba en la acera de enfrente horas y horas. Al principio, quizás me negaba a asumir que detrás de todo ese supuesto galanteo había una persecución. Por raro que parezca, el tipo me infundía una especie de falso respeto que me impedía contar nada a mis compañeros.»

			El cerco se hace insoportable una mañana. Amparo sale huyendo del comercio sin esperar siquiera a que acabe su turno. No dice a nadie lo que ha ocurrido, pero a media tarde la jefa de Personal se presenta en su domicilio. Le resulta extraño el comportamiento de la dependienta, que alega que se había puesto enferma. Amparo elude señalar al acosador. A la mañana siguiente, acude a la dirección y pide el finiquito.

			La primera experiencia laboral se salda con una profunda decepción. No sabe que la situación volverá a repetirse con frecuencia. «Es normal, como eres tan guapa», tendrá que escuchar mil veces. Tiene miedo, pero no puede quedarse encerrada entre cuatro paredes.

			Mientras pasea por la calle Larios, un día entra en una boutique para preguntar por el precio de un top que ha visto en el escaparate.

			—Eres monísima —le dice de buenas a primeras la dueña, una francesa, que no duda en sacarle otras prendas solo por el gusto de ver cómo le sientan.

			Alguna clienta que contempla la escena hace un comentario elogioso. La mujer le ofrece trabajar con ella.

			—Mi padre no quiere —responde casi sin pensarlo.

			Por un instante, cruza por su mente lo ocurrido en Almacenes Mérida. La conversación continúa un buen rato. Antes de salir del comercio, Amparo dice que sí, que acepta la oferta.

			Aunque entabla una buena relación con la señora y con su marido, superado el deslumbramiento que le había producido el tipo de tienda, la zona donde estaba ubicada, la clientela, se da cuenta de que sus ambiciones profesionales van por otros derroteros. Le gustaría parecerse a esas eficaces secretarias, bien reconocidas, apreciadas por sus jefes, de las películas o de Un, dos, tres… responda otra vez, el concurso que arrasa en la televisión.

			Manolo comprende a su hija y, aunque no ha rebajado un ápice la actitud sobreprotectora con la que la trata desde que dejó de ser una niña, ofrece su ayuda para que lo consiga. Intentará que la admitan en una de las empresas de las que es accionista y que se dedica a la explotación de esas vallas publicitarias que tanto están proliferando en los solares y las carreteras. Pocos días después la llaman. Las tareas que le encomiendan parecen divertidas: atender el teléfono y llevar anuncios a las redacciones de los dos periódicos malagueños, Sur y El Sol de España. En una palabra, estar en contacto con la gente, que es lo que a ella le gusta.

			Una tarde de junio de 1973, según contará varias veces, la casualidad quiere que Amparo se cruce con el director del diario Sur, Francisco Sanz Cagigas, que le pide que pase a su despacho porque tiene algo que decirle.

			«Ni se me pasó por la cabeza que su propuesta podía cambiarme la vida: “Señorita, ¿no ha pensado en ser miss?”. Me contó que era uno de los patrocinadores del certamen, que me había estado observando y que quería que me presentara. Me reí mucho, le dije que me moriría de vergüenza si tuviera que desfilar delante de tanta gente. “Ese hombre está loco”, pensé.»

			De esa proposición no hace el menor comentario ni a sus padres ni a Antonio, con el que últimamente riñe mucho. En cambio, a la mañana siguiente se ríe mucho al contársela a su compañera Ana, que tiene su misma edad. Ambas fantasean, hacen bromas sobre la corona de belleza y desfilan por los pasillos de la agencia. Podrían concursar las dos.

			A media tarde entran dos hombres, padre e hijo.

			—Venimos a ver a esa chica que se va a presentar el viernes al concurso de Miss Costa del Sol en Vélez-Málaga.
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			Calatayud, marzo de 2011

			Antes de despedirnos, la guía nos entrega una tarjeta. Durante toda la mañana ha acompañado por el Pirineo aragonés a un grupo de periodistas interesados en el enoturismo. La mujer, de unos cuarenta años, ha sabido ordenar su discurso para hacer más atractivas sus explicaciones.

			—Guárdense bien los datos y vuelvan pronto…

			Me quedo mirando el nombre.

			—Amparo… —leo en voz alta.

			—Sí —responde desde atrás—, como la miss. ¿Sabe de quién le hablo?

			—Naturalmente, Amparo Muñoz.

			—Eso es. —En dos pasos la guía se me ha acercado—. Mi madre la admiraba mucho, le traían al pueblo todas las revistas en las que salía y las guardaba. Todavía andan por la casa, aunque por desgracia mamá falleció el año pasado. Yo nací el año que ganó el concurso de Miss Universo, a los pocos meses. Se plantó ante mi padre y el resto de la familia: la niña se va a llamar Amparo, para que sea tan guapa y tan lista como ella. No sé si acertó —bromea.

			—Es verdad, Amparo fue un icono. Murió la semana pasada.

			—Sí, lo leí y me dio un vuelco el corazón. El mal rato que se hubiera llevado mi madre. Fíjese, con lo pequeño que es este pueblo y tenía a todas las chicas locas. Cuentan que en el bar quisieron poner uno de aquellos pósteres de ella con el manto y la corona que venían dentro de las revistas, y algunas mujeres mayores, empezando por la del dueño, dijeron que de ninguna manera. No sé qué le veían, pero la gente joven la adoraba.

			Como aquellas del Pirineo, miles de muchachas de todo el mundo sucumbieron al encanto de aquella malagueña de apenas diecinueve años que se asomó a las portadas de las revistas por primera vez en el verano de 1973.

			—En ese momento, ¿qué porvenir tenía una mujer joven? —se pregunta en voz alta, más de cuatro décadas después, Rocío Martín, Miss España 1972—. Aguantar al marido, criar a los hijos, colocarse en Galerías Preciados y pare usted de contar.

			Un sexo llamado débil, era el título de una novela de José Luis Martín Vigil, uno de los escritores más leídos del momento. Frente a ese adjetivo, se alzaba la voz de Mari Trini, que repitía: Yo no soy esa, una señorita tranquila y sencilla…, en todas las emisoras del país. En las carteleras de los cines, no faltaba un cuerpo escultural para animar cualquier historia insulsa: La cera virgen, Vente a ligar al Oeste, Busco tonta para el fin de semana, La descarriada. La publicidad descubre, a través de la televisión, todo un mundo de confort pensando exclusivamente en el ama de casa: frigoríficos, lavadoras, lavavajillas. Mientras, una modelo a caballo recuerda que «Soberano es cosa de hombres».

			Pese a que desde mediados de los sesenta comienza a detectarse un cambio en la mentalidad del Régimen sobre las mujeres, en 1973 la Sección Femenina de la Falange tenía casi 300.000 afiliadas y todavía estaba en vigor la obligatoriedad de prestar el denominado Servicio Social, creado en plena Guerra Civil e imprescindible para cualquier aspirante a desempeñar un puesto en el funcionariado y para obtener un título profesional. En muchos convenios colectivos se contempla una dote: un incentivo económico en el caso de que la trabajadora renuncie a su empleo al casarse.

			El No-Do presenta en uno de sus reportajes a una ciudadana de Oviedo que se ha traído de Italia el título de Mujer Ideal de Europa. «Doña Inmaculada, que es madre de tres hijos —explica el narrador sobre unas imágenes de la protagonista en el mercado—, sabe que cualquier esposa puede ser una mujer ideal si sabe cuidar de su familia.» En el resto del corto documental vemos a esta dama llevando a los niños al colegio, cocinando e incluso dando un paseo “por la tarde, cuando su marido sale del trabajo”.»

			El divorcio, el aborto, el adulterio siguen siendo delito. En el verano de 1973, por primera vez desde la Guerra Civil, Franco delega el cargo de presidente del Gobierno en Luis Carrero Blanco. El sucesor de este, Carlos Arias Navarro, asume los planteamientos que han llevado a la ONU a declarar que 1975 sea el Año Internacional de la Mujer y pone en manos de la Sección Femenina la organización de esa conmemoración en España. En mayo de ese año, las Cortes franquistas, en las que se sientan solo ocho procuradoras, introducen una reforma en el artículo del Código Civil de 1889 que impedía a las mujeres «sin licencia o poder de su marido, adquirir por título oneroso ni lucrativo, enajenar sus bienes, ni obligarse, sino en los casos y con las limitaciones establecidas por la ley.» La reforma legislativa afecta también a la capacidad jurídica y al régimen económico de la mujer en el seno del matrimonio.

			Los avances en el terreno de la igualdad provocan el rechazo o el escepticismo en los sectores más identificados con el franquismo, sin distinción de sexos. Sísifo, un columnista del diario Pueblo, resumía así esta actitud:

			
				Yo, la verdad, es que había creído que lo del Año de la Mujer era otra cosa. Que se levantaba la veda de las mamás políticas, que el Código Penal iba a tipificar delito familiar el de las cuñadas, que el destape crecería hasta el infinito […], que se liberalizaría generosamente la importación de suecas, que la dirección general del Tesoro Artístico declararía monumento nacional a Amparo Muñoz. Pero ahora resulta que no es nada de eso, y que se pretende rectificar nuestra mejor tradición, encarnada en opiniones juiciosas como las de Aristóteles de que «la hembra es hembra en virtud de cierta carencia de cualidades», o la de santo Tomás de Aquino de que «la mujer es un hombre frustrado» […], si vamos a olvidar nuestra tradición no sé dónde vamos a ir a parar.

			

			En ese contexto, una nueva generación de mujeres jóvenes parece abrirse paso ante los ojos de la opinión pública española. No son pioneras, como sus antecesoras en los sesenta, ni simples excepciones, como en el tiempo de sus abuelas; han bailado la música yeyé, les gusta la minifalda, conducir su propio coche y trabajar en una empresa. Por supuesto, saben lo que es la píldora, asisten al debate sobre las relaciones prematrimoniales y tienen claro que hay que repartir las tareas en casa.

			—El franquismo —me explica la abogada Amparo Díaz, experta en temas de igualdad— acentúa los dictados del patriarcado sobre las mujeres: obedecer, cuidar, criar y rezar. En los últimos años de vida de Franco, a esas obligaciones se añade una más: ofrecerse y estimular a los hombres. La apertura, que incluye la supresión de la censura, está reservada solo para ellos. Amparo Muñoz representa a las mujeres que en esa época empiezan a encontrarse con ese nuevo tipo de sumisión.

			La sevillana Rocío Martín Madrigal podría responder a ese apresurado retrato-robot. Está a punto de cumplir veinte años cuando en 1972 es elegida Miss España, pero arrastra una adolescencia difícil. Hija única, su madre ha sido una de las primeras pacientes a las que se ha aplicado una nueva técnica quirúrgica para tratar el cáncer de laringe. Además de cuidar de la enferma, la nueva reina de la belleza aporta el único dinero que entra en el hogar, en el que también vive la abuela. Unos conocidos la animan a presentarse al concurso de Miss Andalucía Occidental, pero en Galerías Preciados no le permiten salir antes de que acabe su turno. Llega al certamen en el último momento, cuando el jurado está a punto de declararla ausente. El 30 de septiembre, en Benidorm, la coronan Miss España.

			«¿Te gusta la popularidad?», le pregunta Tico Medina en su primera entrevista en ABC.

			«Mira…, esto es como una escalera de caracol: mientras vas subiendo vas viendo más luz, más luz… Pero luego, al bajar, si tropiezas, abajo está el vacío.»

			Durante un año, Rocío recorre España, desfila en pases de moda, atiende a los periodistas, aparece en la televisión. Su popularidad ha crecido como la espuma. Los organizadores, una sociedad llamada Certámenes Españoles y que de alguna manera está ligada a la revista Triunfo, creen que ese es el perfil que debe repetirse en los sucesivos reinados: el de una mujer joven, desenvuelta.

			Una mujer, en definitiva, con la que se identificaran tanto las muchachas españolas como para poner a sus hijas el nombre de la ganadora.
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