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INTRODUCCIÓN



			 


			 


			 


			La noche del 23 de agosto de 1994 había un fuego encendido en un pequeño granero abandonado de la isla de Jura, que forma parte del archipiélago de las Hébridas Interiores, en Escocia. Si alguien hubiera entrado, habría podido pensar que se estaba destruyendo toda una hemeroteca. Ardían unos enormes paquetes de papel impreso, llenando el aire de humo y ceniza.


			Ese hipotético visitante también se habría dado cuenta de que había algo un tanto extraño en la forma en que ardía el papel, ya que tardaba un rato en prender y después ardía con mucha lentitud. Entonces se habría fijado en que el papel era mucho más denso que el que se emplea para los periódicos, y en que las hojas eran mucho más pequeñas. Y tal vez un trocito que pasara volando, llevado por la corriente de aire caliente, le habría llamado la atención. ¿No se veía ahí la tiara de la reina? Sí, eran billetes de 50 libras lo que se estaba quemando. Y no unos pocos, sino cientos.


			De hecho, lo que tuvo lugar aquella noche de agosto de hace más de veinte años fue la quema de un millón de libras en billetes de 50. La operación llevó algo más de una hora; 67 minutos, para ser exactos. Una hora larga bastó para quemar el objeto del deseo de cualquier jugador de lotería.


			Los dos hombres que estaban junto al fuego eran los miembros de la banda KLF. Habían ganado el dinero con temas para bailar, como Justified and Ancient y 3 a. m. Eternal, que los hicieron muy populares a comienzos de los años noventa. Aburridos del ambiente de la música, decidieron dedicarse al arte. Para ellos, la quema de un millón de libras era una obra de arte conceptual. La idea original había sido hacer una escultura clavando fajos de billetes a un armazón de madera. Pero no encontraron ninguna galería dispuesta a exponer una escultura como esa, lo cual era una clara señal de que el tema que planteaban era tabú.


			Entonces tuvieron otra idea: quemar el dinero.


			Todo el proceso se grabó en vídeo y puede verse en YouTube. Los dos miembros de KLF, como era previsible, van vestidos de negro. Al principio van sacando billetes de 50 libras de un fajo, uno por uno, y los tiran al fuego con indiferencia, casi como quien echa pan a los patos. Jimmy Cauty rompe los billetes antes de arrojarlos a las llamas; Bill Drummond los lanza a la hoguera como si fueran discos voladores. El dinero va ardiendo lentamente. Algunos se escapan del fuego y hay que recogerlos y tirarlos de nuevo. Al cabo de un rato, los miembros de la K Foundation, que es como se llaman en ese momento, se dan cuenta de que, al ritmo al que van, el proceso va a durar horas, de modo que deciden acelerarlo echando un montón de fajos cada vez.


			A pesar de las pruebas documentales, hubo quien sospechó que todo había sido un ardid publicitario. ¿Quién quemaría tal cantidad de dinero? Para demostrar que los escépticos se equivocaban, la K Foundation hizo que los restos del fuego se analizaran en un laboratorio, donde quedó confirmado que las cenizas eran verdaderamente los restos de una gran cantidad de billetes de banco.


			La performance salió según lo previsto, pero los miembros de la banda no estaban preparados para la hostilidad que generó. La gente comenzó a odiarlos por lo que habían hecho; si no querían el dinero, ¿por qué no lo destinaban a obras de caridad? Los tacharon de egoístas y estúpidos.


			Lo cierto es que tras pasar unos minutos viendo cómo queman el dinero, queremos saber por qué decidieron hacerlo. De acuerdo, se trata de una curiosa obra de arte, pero ¿qué significa?


			Sorprendentemente, en las numerosas entrevistas que han concedido a lo largo de los años (y que también pueden verse en YouTube), Cauty y Drummond se esfuerzan por contestar esta pregunta, pero transmiten una impresión de incoherencia e incongruencia. No parecen resultar convincentes ni ante ellos mismos.


			En el documental oficial, Jimmy Cauty admite que lo que hicieron tal vez no signifique nada, y que su condición de obra de arte es muy cuestionable. «Uno puede meterse en una zona que es muy oscura», se lo oye balbucear a modo de explicación, un tanto desesperado.


			En una entrevista para la televisión, Bill Drummond dice: «Nos habría venido bien ese dinero —entre Cauty y él sumaban seis hijos, aunque al instante añade—: pero preferimos quemarlo». Después, cuando le preguntan qué sintió al arrojar los billetes al fuego, dice que una especie de entumecimiento, de insensibilidad, y que la única forma de hacerlo era con el piloto automático. «Si te pones a pensar en cada billete de 50 o en cada fajo...», y baja la voz casi como si no soportara pensar en ello[1].


			Y sin embargo, Drummond también insiste en que en realidad no destruyeron nada: «Lo único que se ha perdido es un montón de papel. No hay menos pan ni menos manzanas en el mundo»[2].


			Esta afirmación aparentemente indiscutible va hasta el fondo de la cuestión y explica por qué tanta gente se sintió enfadada o disgustada con lo que habían hecho Cauty y Drummond. Y es que aunque sea verdad que no se quemaron panes ni manzanas en aquella hoguera, algo sí que se destruyó: la posibilidad de comprar panes y manzanas. Un millón de libras de panes y manzanas. Comida que podría haber alimentado a mucha gente.


			Lo que también se destruyó fue la posibilidad de plantar árboles para que den manzanas, o de construir una panadería para hacer pan o para emplear a gente que lo haga. Lo cual podría haber generado, al cabo de los años, productos valorados no en uno sino en muchos millones de libras.


			Pero la cosa no acaba ahí. Todo aquel que vea el vídeo del dinero ardiendo piensa en lo que podría haber hecho con el dinero. Una casa nueva. Un coche nuevo. Saldar una deuda que tiene desde hace tiempo. La opción de poner en marcha un nuevo negocio. La oportunidad de ayudar a familiares o amigos. La posibilidad de recorrer el mundo, de ayudar a miles de niños de algún país pobre, colaborar con un proyecto para salvar los bosques tropicales.


			Habría sido distinto si Cauty y Drummond le hubieran prendido fuego a un objeto valorado en un millón de libras. En tal caso, solo se habría destruido ese objeto particular —un cuadro, un yate, una joya—, un objeto que no todo el mundo habría valorado.


			Si hubieran despilfarrado el dinero como hacen tradicionalmente las estrellas de rock —destruyendo un hotel o esnifándoselo—, sin duda la gente habría deplorado el desperdicio y el exceso, pero no se habría producido un clamor semejante. Y si hubieran guardado el dinero sin darle ningún uso, o lo hubieran depositado en una cuenta de interés alto, o lo hubieran invertido (y quizá perdido) en el mercado bursátil, a muy poca gente le habría importado. Y si lo hubieran regalado, por supuesto, habrían recibido grandes aplausos.


			El tema no es que dos personas tuvieran un millón de libras y que después dejaran de tenerlo. Es que de esa enorme suma no se sacó nada. Todas las posibilidades inherentes al dinero —para ellos, pero también para todos nosotros— se perdieron.


			Aquí se ve el extraordinario poder que el dinero ejerce sobre nosotros. Hemos investido unos trozos de papel, unas piezas metálicas y unas cifras en una pantalla (todo lo cual carece de valor en sí mismo) con la promesa de muchas cosas que valoramos. Y más aun, dicha promesa, y nuestra confianza en ella, consigue conjurar todas esas cosas y hacer que comiencen a existir. Si hay algo de magia en nuestro mundo, sin duda se encuentra aquí. Algo abstracto y virtual, un producto de nuestra mente, nos ayuda a crear las cosas que necesitamos y deseamos.


			Es esta característica del dinero lo que hace que el comportamiento de Cauty y Drummond resulte tan transgresor y sacrílego, que se vea como algo sumamente tabú. Quemar el dinero no es solo atacar a las bases de la sociedad humana moderna, sino también al concepto de ser humano contemporáneo.


			Y es que somos seres profundamente psicológicos —es nuestra mente lo que nos hace ser lo que somos— y el dinero es un constructo mental, que no existe más allá de nuestro concepto de él, pero del que en la actualidad dependemos para conseguir casi todas las cosas que necesitamos para vivir.


			Y sin embargo, la mayoría de nosotros aparenta despreciar el dinero. Acabaríamos con él, si pudiéramos, y nos sentimos atraídos por las sociedades, reales e imaginarias, que por lo visto no lo necesitan. Veamos un pasaje de Taipi, una mezcla de novela y diario de viaje de Herman Melville, publicada en 1846. ¿Quién no querría vivir en este paraíso terrenal?


			 


			No había ninguna de esas mil causas de irritación que el ingenio del hombre civilizado ha creado para estropear su propia felicidad. No había en Taipi juicios hipotecarios, ni letras protestadas, ni cuentas que pagar, ni deudas de honor; no había sastres ni zapateros irrazonables, perversamente empeñados en que se les pague; no había acreedores de ninguna clase; no había abogados de juicios de faltas, para fomentar la discordia, respaldando a sus clientes para llegar a pleito, y luego derribándolos a todos juntos; no había parientes pobres, ocupando eternamente la alcoba de reserva, y disminuyendo la holgura de la mesa familiar; no había viudas pobres con sus hijos muriéndose de hambre con las frías caridades del mundo; no había mendigos, ni prisiones para deudores; no había orgullosos nababs de duro corazón, en Taipi. Para resumirlo todo en una sola palabra, ¡no había dinero!(1)


			 


			Melville llegó a Taipi, un lugar real situado en una isla de los Mares del Sur, tras abandonar el barco en el que viajaba, pero, a pesar de que el libro esté lleno de detalles encantadores, recordados y reimaginados con mucho cariño por Melville —la obra es una mezcla de realidad y ficción—, hay un constante anhelo de escapar, de volver a la civilización, volver a la sociedad conocida y volver, por lo tanto, al dinero.


			Así somos. Nos hemos expulsado de los supuestos edenes en los que no existe el dinero, como Taipi. Y anhelar volver a ellos o intentar recrearlos (como quiso hacer recientemente mi viejo amigo Dylan Evans al organizar una sociedad autosuficiente en Escocia, en la que las cosas no salieron como estaba previsto[3]) es no enterarse de nada. Los males de nuestra sociedad no son resultado del dinero en sí mismo, sino de la forma en que lo usamos. ¿Cómo podríamos, entonces, usar el dinero mejor? ¿Cómo podríamos usarlo de un modo positivo?


			Este libro se titula en inglés Mind over Money(2). Es un juego de palabras, por supuesto. Pero no es solo eso. Mi punto de partida es que con demasiada frecuencia nos decantamos por la opción contraria. Dejamos que el dinero controle nuestro pensamiento, a veces de una manera contraproducente e incluso destructiva. Para evitar que esto suceda, para conseguir que nos ayude a vivir mejor y a crear una sociedad mejor (cosa que puede hacer), necesitamos comprender mejor nuestra relación psicológica con él. Hay un montón de libros sobre cómo ganar dinero y sobre lo que se puede hacer con él. Este no es uno de ellos, y tampoco es un libro sobre los males del vil metal, del consumismo y del capitalismo. Es indudable que estas cosas conllevan problemas pero, de momento, es nuestra manera de vivir. No voy a afirmar que el dinero nos mancille de un modo inevitable. Es más complejo que eso, pero en este libro trataré de aclarar cuáles son los vínculos que hay entre el dinero y nuestra mente.


			Como no podía ser de otra forma, cada disciplina enfoca el tema del dinero desde una perspectiva distinta. El economista político Karl Polanyi lo definió en un sentido amplio como un sistema semántico, ya que se puede pensar en él como se piensa en un idioma o en un sistema de pesos y medidas, y en un sentido más restringido como «medio de pago, unidad de medida, mecanismo de acumulación y medio de intercambio»[4]. Freud comparó el dinero con las heces, diciendo que a los niños, en un momento inicial, les interesa jugar con sus productos de desecho antes de pasar a hacerlo con barro, después con piedras y al final con dinero. Tengo la impresión de que esta idea no nos lleva demasiado lejos. En el siglo XIX, el filósofo y psicólogo William James consideraba que el dinero era parte de nuestro yo expandido: «Nuestro yo es todo lo que un hombre —y se refería exclusivamente a los hombres— puede afirmar que es suyo, incluyendo su cuerpo, sus capacidades psíquicas, su ropa, su casa, su esposa y sus hijos, sus antepasados, sus amigos, sus tierras, sus caballos, su yate y su cuenta bancaria»[5].


			En mi opinión, el elemento psicológico fundamental del concepto de dinero es la confianza. El historiador Yuval Noah Harari afirma que el dinero es el «sistema de confianza mutua más universal y más eficaz que se ha concebido jamás»[6]. El dinero nos proporciona una manera abstracta y sólida de representar la confianza. Para estar seguros y para prosperar, necesitamos cooperar con los demás. Esto resulta fácil si uno conoce bien a otro, pero la cooperación con los desconocidos requiere un medio de cuantificar e intercambiar la confianza. Eso es lo que puede proporcionar el dinero. No es de extrañar que ninguna de las sociedades que ha comenzado a emplear el dinero haya prescindido de él[7]. Pero este no es un libro sobre la historia del dinero. Es un libro sobre los efectos que produce sobre nosotros hoy en día, sobre cómo modifica nuestra manera de pensar, nuestros sentimientos y nuestra conducta, y sobre cómo, cuando escasea, puede dominarnos todavía más.


			Hacemos suposiciones constantemente: que los grandes incentivos contribuyen a que los altos ejecutivos se esfuercen más en su trabajo, que podemos sobornar a nuestros hijos para que hagan los deberes o que, ante una serie de posibles tratos, somos capaces de elegir el que más nos conviene. Pero, como iré mostrando, hay pruebas de que no siempre acertamos. Y por el camino nos encontraremos con gente que dice que pensar en el dinero atenúa su miedo a la muerte, con un hombre que perdió más de cuatro millones de libras en el juego y con los habitantes del estado indio de Tamil Nadu, que se quedan bloqueados cuando tienen la posibilidad de ganar tal cantidad de dinero que les cambiaría la vida.


			Confío en que cuando el lector termine de leer este libro, pensará que hay formas de actuar ante los problemas de dinero alternativas a la quema de billetes de 50 libras o escapar a alguna Taipi. Lo que habrá logrado es una visión del mundo en la que la mente es superior al dinero.
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			DE LA CUNA A LA TUMBA


			 


			 


			Dónde comienza nuestra relación con el dinero, por qué el dinero es tanto una droga como una herramienta, por qué detestamos ver cómo se destruye el dinero y cómo mantiene a raya el miedo a la muerte.


			 


			 


			 


			EL DINERO EN EL CEREBRO


			 


			Si usted es como yo y disfruta de vez en cuando con una chocolatina o con una copa de vino, cada vez que se da un gusto, su sistema de recompensa cerebral se pone en funcionamiento. Se activa un mecanismo que libera dopamina, lo cual proporciona placer. «Hazlo otra vez», parece decirnos el cerebro. «Hazlo otra vez y recibirás otra recompensa.»


			Es fácil ver cómo algunas partes del cerebro se vuelven activas en estas circunstancias. Tiene lugar, entonces, una reacción en cadena química y neurológica. Y se ha demostrado que sucede lo mismo cuando alguien recibe dinero[8]. En un estudio se vio que en el cerebro de una persona se producen reacciones similares cuando se le da dinero y cuando se le mete un sabroso zumo de manzana en la boca[9]. Y la recompensa ni siquiera tiene por qué ser una moneda o un billete; basta con que sea una representación del dinero. Cuando los neurocientíficos le hacen a alguien un escáner cerebral y le dan unos vales a modo de premio por haber ganado un concurso, el sistema límbico del cerebro libera dopamina[10].


			La dopamina es una recompensa inmediata; no tiene nada que ver con la postergación de las gratificaciones. Y lo que es más llamativo, por supuesto, es que no hay ningún vínculo directo entre el consumo de algo y la recompensa: el dinero y los vales son solo promisorios, son herramientas que prometen que uno podrá hacer algo en el futuro. Sí, uno podría bajar corriendo a la tienda de la esquina a comprar vino o chocolate (tal vez incluso con los vales), pero, en cualquier caso, la gratificación no es instantánea.


			La supuesta herramienta, en esta ocasión, funciona como una droga, no desde el punto de vista químico pero sí desde el psicológico. El dinero no ha existido el tiempo suficiente, en términos evolutivos, como para que los humanos hayan desarrollado un sistema neural específico para todo lo relacionado con él. Parece, por lo tanto, como si un sistema que normalmente está asociado con las recompensas inmediatas hubiera recibido el encargo de ocuparse del dinero. En algunas ocasiones, da la impresión de que los estudios neurocientíficos no hacen más que reflejar en el nivel del cerebro lo que ya sabemos que es cierto gracias a la experiencia. Pero en este caso, la neurociencia tiene algo bastante curioso que decirnos.


			Y es que una mera promesa de dinero —que alguien le diga a uno que le va a dar dinero, pero sin entregarle billetes ni vales— no tiene el mismo efecto. Cuando esto sucede, se activan distintas regiones del cerebro. No consideramos la perspectiva de recibir dinero del mismo modo que el dinero real (o incluso los vales), a pesar de que este tampoco puede gastarse inmediatamente.


			Resulta, pues, que deseamos el dinero en sí mismo. Es una especie de droga. Por supuesto, el dinero no crea una adicción física pero, como mostraré en el capítulo 2, todos nos sentimos atraídos, en diversos grados, hacia el dinero en tanto cosa en sí.


			Y sin embargo, al mismo tiempo, deseamos el dinero porque nos ayuda a conseguir lo que deseamos. En otras palabras, el dinero es una herramienta: un medio para obtener las cosas que queremos.


			Las investigaciones psicológicas sobre la actitud que tenemos con respecto al dinero lo han considerado, en general, como una droga o como una herramienta. Pero los psicólogos británicos Stephen Lea y Paul Webley, adoptando una postura que parece de sentido común, afirman que es las dos cosas. A veces el dinero parece controlarnos; entonces el dinero sería superior a la mente, estaría por encima de ella. Otras veces, somos capaces de emplear el dinero como queremos; entonces, es la mente la que está por encima del dinero.


			Pero, por supuesto, la realidad es más compleja. El dinero afecta a nuestra actitud, a nuestros sentimientos y a nuestra conducta. Y estas tres dimensiones se interrelacionan, se funden y se separan de maneras fascinantes y verdaderamente extrañas.


			Y encima, para complicar aun más las cosas, cuando se destruye el dinero, nuestro cerebro vuelve a considerarlo como una herramienta.


			Es un buen momento para pensar de nuevo en aquella noche en que la K Foundation quemó un millón de libras en la isla de Jura. ¿Qué fue lo que tanto disgustó a la gente?


			En 2011, el matrimonio de neurocientíficos formado por Chris y Uta Frith llevó a cabo un estudio que tal vez pueda arrojar algo de luz sobre estos hechos[11]. Los Frith colocaron a una serie de voluntarios boca abajo en un escáner cerebral y les iban dando la vuelta lentamente mientras un espejo inclinado unos 45 grados con respecto a ellos les permitía ver unos vídeos breves en una pantalla. Cada uno duraba 6,5 segundos, y en todos aparecía la misma mujer con un jersey negro y sentada en una brillante mesa blanca.


			La gente que miraba los vídeos no llegaba a ver nunca la cara de la mujer, pero sí su torso y sus manos, en las que tenía un billete. A veces el billete era real y valía mucho (el equivalente en coronas danesas a 60 libras); a veces era real, pero valía mucho menos (el equivalente a 12 libras) y a veces tenía la misma forma y el tamaño de un billete de banco pero llevaba unas imágenes extrañas (que mostraban claramente que no tenía ningún valor).


			La mujer que aparecía en los vídeos cogía uno de los billetes, deslizaba sus dedos lentamente hasta colocarlos en la mitad superior del billete y entonces lo rompía de un modo bastante provocador, de arriba abajo. La reacción de la gente fue previsible. Cuando la mujer rompía los billetes evidentemente falsos, a nadie le importaba, pero cuando era dinero de verdad lo que destruía, los espectadores se sentían incómodos, sobre todo cuando los billetes eran más valiosos.


			En muchos países es ilegal pintarrajear o destruir el dinero. En Australia, esto puede suponer una multa de hasta 5.000 dólares australianos o una condena a dos años de cárcel[12]. Hubo quien pensó que el primer ministro del país tendría que haber sufrido estas sanciones en 1992. Paul Keating se hallaba de visita en el acuario de Townsville, en North Queensland, cuando un artista local le pidió que le firmara dos billetes de cinco dólares australianos. Lo hizo, lo filmaron haciéndolo y se desató una tormenta de indignación.


			Resultó que el artista estaba protestando contra el nuevo diseño de los billetes de cinco dólares, en los que un retrato de la reina Isabel II sustituía al de Caroline Chisholm, una activista del siglo XIX que defendía los derechos humanos (como veremos en el próximo capítulo, esta clase de cambios puede provocar reacciones emocionales muy fuertes). Y es que, para echar más leña al fuego, en aquel momento había una gran polémica sobre si la reina debía continuar siendo la jefa de Estado de Australia, y se sabía que Keating tenía sus reservas con respecto a ese posible cambio. Los enfadados monárquicos señalaron que ya se había condenado a una persona por haber escrito un mensaje de protesta en billetes de banco, de modo que ¿por qué no hacer lo mismo con el artista y el primer ministro?[13]


			Otro australiano, Philip Turner, descubrió que los billetes de banco pintarrajeados perdían su valor cuando pagó en una gasolinera y en el cambio le dieron uno de 20 dólares australianos. En uno de los lados estaba escrito con rotulador: «Feliz cumpleaños» (un mensaje agradable, aunque no fuera el cumpleaños del señor Turner). Pero en el otro lado decía: «Jódete. Ahora no puedes comprar nada» (un mensaje no tan agradable). En cualquier caso, el autor de esa tontería en dos tiempos estaba en lo cierto. En las tiendas no le cogieron el billete pintado, en la gasolinera se negaron a aceptarlo de vuelta y ni siquiera en el banco se lo quisieron cambiar[14].


			Escribir en el dinero no es ninguna novedad. ¿Acaso hay alguna forma mejor de meterle a la gente un mensaje en el bolsillo? También lo hicieron las sufragistas británicas. En el British Museum se exhibe un penique acuñado en 1903 en el que se ha estampado el eslogan «Votes for women» (Voto femenino)[15]. Se trata de un método de protesta muy astuto, ya que una moneda de un valor tan bajo probablemente circularía bastante antes de quedar fuera de circulación. Pero la persona que puso el eslogan estaba corriendo un riesgo muy grande: en aquella época, por escribir en el dinero uno podía acabar en la cárcel.


			¿Y qué pasa cuando se va un paso más allá y se intenta destruir dinero? En Estados Unidos, la quema de billetes de banco es un asunto sumamente serio, cosa que queda clara por el lenguaje que se emplea para prohibirlo en el Título 18 del Código de Estados Unidos, bajo el encabezado «Mutilación de documentos emitidos por el Banco de la Nación». En la práctica, sin embargo, las condenas no son habituales. El ultraje a la bandera se toma mucho más en serio. Al otro lado de la frontera, en Canadá, está prohibido fundir monedas, pero por algún motivo desconocido no se dice nada sobre los billetes. Por su parte, la Comisión Europea recomendó en 2010 a los Estados miembros que no fomentaran «la mutilación de las monedas y billetes de euro con motivos artísticos, pero se les requiere que la toleren»[16].


			Pero estas son reglas creadas por instituciones. ¿Qué podemos decir de lo que sentimos personalmente cuando asistimos a la destrucción de dinero? Volvamos con el matrimonio Frith y su colega, Cristina Becchio. Los tres observaron las reacciones de la gente que contemplaba cómo se rompían los billetes daneses. Los investigadores no temían que los procesaran, ya que habían obtenido un permiso del Danske Bank para llevar a cabo su estudio. Pero a pesar de ello, el hecho de que destruyeran dinero era, sin lugar a dudas, un acto transgresor, al menos desde el punto de vista de mucha gente.


			Como ya he mencionado, los voluntarios que se sometieron a los escáneres cerebrales explicaron que habían sentido un gran malestar al contemplar cómo se rompían los billetes, pero el verdadero interés del experimento era comprobar qué áreas del cerebro estimulaba. Se vio entonces que no se producía un aumento de actividad en las regiones que suelen asociarse con las pérdidas y el malestar, sino en dos pequeñas áreas del cerebro, el giro fusiforme izquierdo y el precúneo posterior izquierdo. Ya se había descubierto con anterioridad que la primera de estas áreas participaba en la identificación de las pequeñas navajas, las plumas estilográficas y los cascanueces; es decir, de las herramientas que tienen una utilidad muy concreta. Esto sugiere que la idea del dinero como herramienta no es meramente descriptiva. La asociación que establecemos entre esas hojas de papel impresas y su utilidad concreta es tan fuerte que nuestro cerebro reacciona ante ellas como si fueran herramientas de verdad.


			Y esto, desde luego, encaja con los motivos que mucha gente ha dado, a lo largo de los años, para sentirse tan a disgusto con la quema de dinero de la K Foundation. Lo habitual es que se haga hincapié en todas las cosas útiles que podrían haberse hecho con ese dinero. En otras palabras, el malestar no procede de la destrucción del objeto físico (aunque en el próximo capítulo mostraré que también sentimos cierta vinculación con la forma concreta del dinero), sino de la idea de que se han perdido muchas posibilidades.


			No quisiera sacar demasiadas conclusiones de un único estudio. Además, los mismos autores admiten que los cambios en la actividad cerebral podrían estar causados por el mero malestar que supone ver a alguien rompiendo dinero. Algunos estudios previos han descubierto que la gente que tiene dañada una parte del cerebro que se llama la amígdala no se preocupa tanto como los demás por perder el dinero[17]. La amígdala es un área con forma de nuez que se encuentra en las profundidades del cerebro y que está asociada con algunas emociones, pero no con todas. Dichos estudios sugieren que hay una conexión emocional con el dinero. Lo que resulta más fascinante del experimento del matrimonio Frith es que apunta a que el dinero tiene una naturaleza simbólica: a que sabemos que puede emplearse como una herramienta. Pone de manifiesto que —como demostraré una y otra vez a lo largo de este libro— cuando miramos una suma de dinero, o la tocamos, o incluso cuando pensamos en ella, se producen ciertas reacciones muy poderosas. Algunas son buenas, otras son malas y otras son simplemente extrañas. Pero antes de llegar a eso, tenemos que volver la vista atrás y examinar dónde comienza nuestra relación con el dinero.


			 


			 


			NIÑOS INTERESADOS POR EL DINERO


			 


			Cuando los niños pequeños se topan por primera vez con el dinero, lo consideran algo valioso en sí mismo. Cogen una moneda brillante o un bonito billete y sienten placer al hacerlo. Muy pronto comprenden que esos trozos de metal o de papel son cosas que hay que atesorar y no perder, que cuando un abuelo les regala una moneda (aunque probablemente en la actualidad los abuelos regalen más bien billetes), se trata de algo especial, incluso mágico. No estoy segura de que esa sensación se pase nunca. Desde luego, el novelista Henry Miller, en su ensayo «De cómo ha llegado el dinero a ser lo que es», afirma que no se pasa: «Llevar dinero en el bolsillo es uno de los inestimables placeres de la vida. Tener dinero en el banco no es exactamente lo mismo, pero sacar dinero del banco es sin lugar a dudas un gran gozo»[18].


			Hace poco estuve en un parque con una niña de cuatro años, Tilly, hija de una amiga mía. Le acababan de dar un monedero muy bonito, hecho de cuentas, donde había metido unas cuantas monedas que había ahorrado. Cada vez que pasaba alguien, agitaba el monedero y gritaba, entusiasmada: «¡Mira! ¡Tengo mucho dinero!». Cuando le pregunté qué podía comprarse con esas pocas monedas, no tenía ni idea. Eso no era lo importante. Tenía dinero, y tener dinero era algo magnífico.


			Pero solo vimos el apego que sentía hacia el dinero un rato más tarde. Después de pasar media hora jugando en el columpio y en el tobogán, cuando llegó la hora de volver a casa, la niña se negó. Intentamos convencerla dejándola atrás y diciéndole que se iba a quedar sola. La amenazamos con que se lo diríamos a su madre al llegar a casa. Tratamos de jugar a que nos persiguiera. Nada funcionó. No quería salir de la zona de juegos. Y entonces la tía de la niñita tuvo una idea. Cogió el monedero de Tilly cuando no estaba mirando y salió corriendo con él, y le dijo que solo se lo devolvería si venía con nosotros. Eso sí que funcionó. Tilly no sabía cuánto dinero podía perder, y menos aun qué cosas podía comprarse con él, pero ese era su dinero y ella lo valoraba en sí mismo. Estaba empezando su relación con el dinero, una relación que va a durar toda su vida.


			Se trata de una relación que se vuelve mucho más rica y compleja en muy poco tiempo.


			Cuando estaba en la escuela primaria, mi hermana y yo teníamos unas cuentas en la caja de ahorros de nuestra localidad. De vez en cuando íbamos a ingresar una libra en nuestras cuentas y salíamos, muy orgullosas, con nuestras cartillas actualizadas. Un año, la caja de ahorros organizó un concurso de obras de arte que representaran su oficina, una casa victoriana situada en la rotonda que había en la calle principal de la pequeña ciudad donde yo vivía.


			Mi propuesta era un collage. Hice las paredes del edificio con estopa de color amarillo pálido. Recorté unos trozos de papel con forma de personas y los pegué para que pareciera que se estaban asomando por las ventanas del piso de arriba, agitando sus cartillas. Al recordarlo, no tengo ninguna duda de que esa gente recortada fue lo que me ayudó a ganar el concurso. Sé que no fue mi talento para el arte lo que gustó tanto al jurado, uno de cuyos miembros era el director de la caja de ahorros. Lo más probable es que fuera la exagerada sobreestimación que hice de los tipos de interés.


			En las pequeñas cartillas de cartón que sujetaban aquellas personas de papel, yo había escrito cifras como: «Depósito: 600 libras. Interés: 300 libras. Saldo: 900 libras». Lo cierto es que los tipos de interés eran bastante altos en aquellos días, ¡pero no tanto! En cualquier caso, con eso se demostraba que, aunque era una niña pequeña, yo ya tenía cierta idea de cómo funciona el dinero, pese a que se me escaparan algunos detalles. Ya conocía los conceptos de ahorro, interés, depósito y saldo. Sabía que el dinero no consistía solo en entregar un cierto número de dinero para recibir un cierto número de caramelos.


			Hay un estudio sobre nuestras primeras concepciones del dinero que me gusta especialmente. Se hizo con un grupo de niños de seis años en una guardería finlandesa en 2008. Los niños se sientan en la moqueta para preparar una obra de teatro. Hay unos productores adultos que están ahí para ayudarlos, pero el objetivo de la actividad es que los niños tomen todas las decisiones sobre la obra que sea posible, desde las que atañen al diseño del escenario hasta las relativas al argumento y a los diálogos de los personajes.


			Tras algunas discusiones, inventan una historia que titulan «Seis millones de leones». Cada uno elige el papel que quiere representar, y uno de los niños insiste en que él va a interpretar a una mesa hecha con patatas (se trata de un personaje que echaría para atrás a la mayoría de los actores profesionales, pero, fieles al espíritu de autodeterminación que preside la obra, se le permite hacerlo). La idea principal de la actividad es que los niños asuman el control de lo que hacen. Los adultos no les hablan de dinero en ningún momento, pero los niños ya lo tienen en la cabeza.


			Marleena Stolp, de la Universidad de Jyväskylä, en Finlandia, pasó seis semanas observando la producción de la obra teatral, grabando las conversaciones de los niños y analizándolas después[19]. Muy pronto descubrió que había un tema predominante: el dinero. Los niños sabían que estaban creando algo que tenía un valor en el mercado; hablaron de los precios de las entradas y de la posibilidad de filmar la actuación para vender el DVD en las tiendas. Solo tenían seis años, pero lejos de considerar la obra sencillamente como una experiencia divertida, ya estaban pensando en cómo anunciarla y sacarle un rendimiento económico. No hay ninguna duda de que les encantaba la idea de ganar dinero. Incluso debatieron sobre cómo decidir el precio de las entradas, teniendo en cuenta que la gente debería estar dispuesta a pagarlo, que el mercado no les permitiría cobrar demasiado y que se arriesgaban a quedarse sin público si lo hacían.


			Por lo tanto, los niños del estudio ya comprendían hasta cierto punto lo que es el dinero, cómo se establecen los precios y el concepto de mercado. ¿De dónde les viene esta comprensión del valor del dinero?


			 


			 


			AHORRAR PARA UN LAÚD


			 


			En un estudio llevado a cabo en Hong Kong, se le pidió a un grupo de niños de cinco y seis años que se expresaran libremente a partir de la palabra «dinero». Lo que dijeron fue muy interesante. No resulta sorprendente que asociaran la palabra, sobre todo, con la capacidad de comprar las cosas que querían (otros estudios similares realizados en Estados Unidos y en Europa han concluido lo mismo). En general, no consideraban que el dinero tuviera virtudes, ni que careciera de ellas.


			No ocurrió lo mismo en el caso de los adultos. Cuando los mismos investigadores pasaron a una serie de adultos unos cuestionarios sobre si el dinero era bueno o malo, hubo distintos grupos que adoptaron distintas posturas. Los estudiantes, sobre todo, manifestaron una visión negativa. Consideraron que era menos bueno, menos interesante y, de un modo bastante sorprendente, menos poderoso de lo que opinó la gente que se dedicaba a los negocios[20]. En cambio, los niños todavía no tenían una posición ética con respecto al dinero. Para ellos, el dinero sencillamente estaba ahí, y sabían que era algo deseable y útil, algo que uno quiere tener y que se puede gastar. El concepto de ahorro es algo que los niños aprenden y valoran ya desde muy pequeños. Dicho esto, hay que añadir que, en edades preescolares, cuando los niños ahorran suelen hacerlo ante todo por el placer de apilar las monedas o contar los billetes. Solo cuando se hacen un poco más mayores comienzan a ahorrar para comprarse algún objeto concreto.


			En mi caso, el objeto deseado era un laúd. Es un poco raro, lo sé. Había visto uno en una feria de artesanía en la Hatfield House, una mansión de la época de los Tudor situada en el condado de Hertfordshire donde un día de 1558, según se cuenta, estaba Isabel I sentada debajo de un roble cuando le dieron la noticia de que iba a ser reina. Unos quinientos años después, tomé la firme determinación de ponerme a ahorrar hasta que tuviera suficiente dinero para comprar un laúd. Para poder evaluar mis progresos, dibujé muy cuidadosamente uno de esos termómetros que miden la recaudación de fondos. También abrí una cuenta en mi caja de ahorros favorita. Recuerdo que ahorraba con una extraordinaria tenacidad, pero también con mucha inocencia. Al cabo de cinco años, había atesorado 187 libras, lo cual no estaba nada mal, aunque ni se acercaba a la pasta que necesitaba para comprar un laúd. El que tenía en mente costaba 1.400 libras.


			En cualquier caso, si no hubiera estado tan obsesionada por aquel laúd inalcanzable, probablemente nunca habría ahorrado todo ese dinero. Al cabo de los cinco años, ya tenía la edad en que los niños se dan cuenta de que ahorrar es útil en general, que el dinero no tiene por qué estar destinado a cierta compra en particular, sino que representa la posibilidad de elegir. Conviene tenerlo aunque uno no esté seguro de qué es lo que quiere comprar con él. En algún momento, uno querrá o necesitará algo, y si tiene ahorros, podrá comprárselo.


			Por desgracia, acabé despilfarrando el dinero que había ahorrado para el laúd. Ya había salido de mi etapa isabelina, y me lo gasté en discos de Billy Idol, The Sisters of Mercy y U2 (aunque, pensándolo bien, comprar aquellos vinilos quizá no fuera una mala inversión, después de todo).


			Esta historia puede servir para ejemplificar lo difícil que resulta explicar a los niños lo que es ahorrar «bien». Se puede destinar al ahorro una proporción del dinero que reciben a lo largo de cierto tiempo, ya proceda de su paga habitual o del dinero que les regalan los abuelos por su cumpleaños. Pero ¿acaso ahorrar una parte de ese dinero recibido durante meses o años y después comprarse un juguete caro es algo realmente digno de encomio? Si un adulto hiciera algo similar —si un hombre de 50 años se gastara todos sus ahorros en una motocicleta muy cara, por ejemplo—, nos parecería una extravagancia. Sí, ha ahorrado durante un tiempo, pero después se ha gastado todo el dinero de una tacada.


			Pero ¿acaso es mejor ahorrar un poco menos, y durante periodos de tiempo más cortos, y gastarse el dinero en libros? Si a uno le gustan mucho los libros, esa forma de ahorrar no es, en el fondo, más que una especie de vicio. Y ¿qué decir de los que ahorran una gran suma de dinero sin ningún objetivo concreto? Puede considerarse como un acto responsable, ya que uno nunca sabe cuándo va a necesitar el dinero. Pero en un adulto también se puede ver como un gesto tacaño o incluso miserable.


			Teniendo en cuenta todo esto, los adultos, por lo general, opinan que lo mejor es ahorrar regularmente una proporción de lo que se ingresa. Necesitamos ahorrar para poder permitirnos pagar la entrada de una casa. Es una especie de seguro por si nos quedamos sin trabajo una temporada o caemos enfermos. Y, por supuesto, tenemos que pensar en cuando nos jubilemos. En el capítulo 13 volveremos sobre el tema de cómo los adultos a veces se engañan en relación con el ahorro. Los niños, por su parte, no tienen por qué preocuparse por esos problemas puntuales o azarosos, ya que sus padres se encargarán de cuidarlos en tales circunstancias. Además, los niños viven mucho más en el presente que los adultos, por lo que pedirles que tengan el autocontrol que hace falta para poder ahorrar es, en muchos casos, pedirles demasiado.


			Esto quedó demostrado de un modo muy bonito en un estudio que consistía en «jugar a la economía», como lo llamaron los investigadores[21]. A los niños se les decía que, para empezar, tenían una cuenta bancaria imaginaria con 30 fichas. Después les contaban que el tiempo, en ese mundo imaginario, estaba acelerado. Cada «día» duraba solo 10 minutos, y cada «día» recibían 10 fichas adicionales. Así, por ejemplo, tras la primera hora —seis «días»—, si no se habían gastado ninguna ficha, habrían «ahorrado» 90 fichas.


			Después a los niños se les enseñaba una serie de habitaciones. Algunas actividades eran gratis y otras costaban fichas. En la biblioteca no había que pagar nada por leer libros, pero sí por ver una película. En la habitación de al lado, los videojuegos tenían un precio, así como las cosas que había en la cafetería y en la tienda de chuches, pero pedir prestados lápices u hojas de papel para dibujar era gratis. Las decisiones que tomaran los niños en relación con sus gastos afectarían a la actividad en la habitación del final —la juguetería—, donde podían comprar juguetes de verdad y llevárselos a casa, pero solo si les quedaban al menos 70 fichas. Es impresionante la intensidad con que los niños hacen sus cálculos. Para conseguir un juguete en la juguetería tienen que pasar un tiempo en las distintas habitaciones y gastar muy poco dinero. Es decir, tienen que privarse de los juegos de ordenador y de la comida, la bebida y las chuches durante 40 minutos para poder reunir esas 70 fichas. Lo único que pueden hacer es leer o dibujar.


			Los niños suelen tomarse esta clase de experimentos muy en serio. Para ellos es una experiencia bastante dura, en parte porque implica hacer sacrificios reales, como demostró Walter Mischel, el psicólogo que inventó el famoso Marshmallow Test[22]. Como quizá el lector ya sepa, este test proporciona a los niños la posibilidad de elegir entre comerse una nube de azúcar al instante o esperar 10 minutos y comerse dos. Un adulto que participara en este test sabría que puede mostrar control durante el test porque tiene la posibilidad de comprarse una bolsa llena de nubes de camino a casa, si así lo desea, pero los niños pequeños no cuentan con esa salida.


			Los niños que participaron en el estudio del juego de la economía se enfrentaban con este mismo dilema. Muy pocos tuvieron la fuerza de voluntad necesaria para ahorrar las fichas necesarias para comprarse un juguete, por mucho que lo quisieran. Ya habían aprendido que ahorrar era algo bueno, pero cuando se enfrentaron a las tentaciones que los esperaban en las distintas habitaciones, no fueron capaces de resistirse. Al final del experimento, solo la mitad de los niños había ahorrado suficientes fichas para conseguir un juguete y una cuarta parte de ellos no había ahorrado ni una sola. Teniendo en cuenta que debieron darse cuenta desde muy al principio de que no iban a poder «comprarse» el juguete, la verdad es que su conducta, en general, fue muy racional. Al fin y al cabo, no iban a poder sacar sus ahorros imaginarios del juego y convertirlos en algo real. Sin duda sintieron que sus «ahorros» eran dinero perdido, y no algo útil.


			 


			 


			BANCOS, TENDEROS, LADRONES Y EL RATONCITO PÉREZ


			 


			En la década de los ochenta, dos psicólogas italianas muy influyentes, Anna Berti y Anna Bombi, realizaron estudios con un grupo de niños de entre tres y ocho años para observar cómo sus ideas acerca del dinero iban cambiando a medida que se hacían mayores.


			Lo que descubrieron en sus investigaciones fue que, en general, los niños de cuatro o cinco años no sabían de dónde salía el dinero. No tenían ni idea de lo que era el trabajo remunerado y solían asumir que a todo el mundo le daban dinero y, en muchos casos, que era el banco el que lo hacía[23]. Lo mismo asumieron los niños de cinco y seis años encuestados por los integrantes de Flight of the Conchords, «el cuarto dúo cómico más conocido de Nueva Zelanda», que estaban buscando ideas para escribir la letra de una canción que iban a sacar con la intención de recaudar dinero para niños enfermos el día de la Nariz Roja(3) de 2012. Preguntaron a unos niños de dónde salía el dinero. «De los bancos», fue la respuesta. ¿Y de dónde lo sacan los bancos? «Del primer ministro.» ¿Y de dónde lo saca el primer ministro? «De la reina.» ¿Y de dónde lo saca la reina? «De los bancos.»


			Dada la compleja circularidad de la economía moderna, se trata de una respuesta que no está nada mal. El dinero, en cierto modo, comienza y termina con los bancos. Y hasta que uno no se pone a trabajar, es difícil entender que la riqueza que el dinero representa tiene que crearse de algún modo. De hecho, en Reino Unido, la economía se basa en el sector financiero más que en la manufactura.


			Los niños que ayudaron a Flight of the Conchords a escribir su canción para el día de la Nariz Roja también aportaron algunas buenas ideas para recaudar dinero para niños enfermos de las que cualquier ministro de Sanidad que esté buscando fondos haría bien en tomar nota. Entre sus sugerencias estaban sacar el dinero de los bolsillos a los ladrones cuando los atrapan o pedir a los niños que guardaran los dientes que se les caían y después meterlos en un cuenco gigante para que el Ratoncito Pérez deje un montón de dinero.


			La canción que resultó de todo aquello se puede escuchar en línea[24]. Es muy divertida, y sería posible defender que, como guía para entender el sistema financiero, está a la altura de cualquier manual de economía.


			Pero volvamos al estudio de Berti y Bombi. Estas investigadoras descubrieron que los niños que tenían algo más de cuatro o cinco años solían tener la idea, bastante tierna, de que el dinero salía de las tiendas. Habían visto a muchos dependientes dando el cambio a sus padres, sin fijarse, por lo visto, en que sus padres les habían dado dinero antes. Berti y Bombi llegaron a la conclusión de que hasta que los niños no tenían siete u ocho años, no acababan de comprender del todo que sus padres no tenían dinero porque los bancos o los tenderos se lo dieran, sino porque lo recibían por hacer su trabajo[25].


			Sin embargo, algunas investigaciones más recientes sobre el concepto del dinero que tienen los niños parece contradecir —o tal vez poner al día— el influyente trabajo de Berti y Bombi. En un estudio realizado en 2010 por la antropóloga social finlandesa Minna Ruckenstein se incluyeron unos debates con niños pequeños que tuvieron lugar en diversas guarderías de Helsinki[26]. Ruckenstein admite que con frecuencia ni ella ni los demás coordinadores tienen ni idea sobre lo que están diciendo los niños hasta que se ponen a estudiar con mucha atención las transcripciones. Pero lo que revelan dichas transcripciones es que los niños en edad preescolar de nuestro tiempo son plenamente conscientes de que el dinero se consigue trabajando y de que después se cambia por comida o por otras cosas en las tiendas. De hecho, cuando algún niño afirmó que se puede conseguir dinero comprando cosas, otros niños lo corrigieron rápidamente.


			Por lo general, estos niños pequeños también fueron capaces de explicar para qué sirven las huchas, los cajeros automáticos y los bancos. Lo que más les gustaba era encontrar lo que llamaban «dinero gratis» en algún lugar de la casa, pero incluso en esos casos sabían que ese dinero no había surgido por arte de magia, sino que debía ser de alguien. Los niños que participaron en el estudio de Ruckenstein sabían tanto sobre el concepto del ahorro, sobre que solo se debe comprar lo que uno puede permitirse y sobre que no conviene gastar dinero en cosas que uno no necesita, que les molestaba que les preguntaran sobre ello. Un niño incluso se negó a contestar las preguntas sobre el ahorro porque las respuestas le parecían demasiado obvias, y dijo: «¿No tienes otras preguntas?».


			No resulta sorprendente que la principal fuente de información de los niños con respecto al dinero fueran sus padres. Ruckenstein descubrió que algunos padres enseñaban deliberadamente a sus hijos a no gastar dinero o, dicho de otro modo, a ejercer el autocontrol que tan difícil les resultaba poner en práctica a los niños que jugaban al «juego de la economía». La gran influencia de los padres tal vez explique por qué los niños pequeños del estudio de Ruckenstein parecen estar mucho más informados sobre la procedencia del dinero que los chicos que participaron en las investigaciones de Berti y Bombi. Hay que tener en cuenta que estas últimas realizaron sus estudios en Italia durante la década de los ochenta, cuando trabajaban muchas menos mujeres que ahora, y muchas más se quedaban en casa cuidando a sus hijos. En la actualidad, lo más probable es que ambos padres trabajen, sobre todo en un país como Finlandia. Y cuando los niños pequeños preguntan: «¿Por qué te tienes que ir a trabajar, mamá?», es muy probable que la respuesta sea algo como «Para ganar el dinero que necesitamos para vivir».


			Los niños, por lo tanto, aprenden estas cosas de sus padres. Pero ¿cómo lo hacen exactamente? Sobre todo, por medio de la observación. Ven la frecuencia con la que sus padres compran las cosas que quieren o renuncian a ellas. Observan repetidamente a sus padres eligiendo ciertas marcas, o yendo a distintas tiendas en busca de gangas, y se fijan en la forma en que sopesan el precio y el valor.


			El proceso por el que se adquieren conocimientos relacionados con la economía y se desarrollan ciertas actitudes con respecto al dinero se llama socialización económica. Los debates a fondo sobre cuestiones de dinero no son demasiado frecuentes. Las investigaciones muestran que muchas personas llegan a la edad adulta sin tener ni idea de cuánto ganan sus padres ni de cuánto tienen ahorrado. Algunos terapeutas han descubierto que las parejas prefieren hablar de su vida sexual e incluso de sus infidelidades antes que comentar su situación económica[27]. Y si la gente no quiere hablar de dinero con su pareja, mucho menos querrá hacerlo con sus hijos.


			 


			 


			LA FUERZA DE LA PAGA


			 


			Para una gran parte de nosotros, la introducción al concepto de disponer de un dinero propio consiste en manejar nuestra paga. Algunos estudios han mostrado que en Reino Unido, por ejemplo, la mayoría de los niños recibe una paga o una asignación de vez en cuando, por muy pobres que sean sus padres. De hecho, un estudio del prestigioso psicólogo Adrian Furnham ha revelado que las familias con rentas más bajas tienden a dar a sus hijos proporcionalmente más dinero que las familias de rentas medias. Dicho estudio también ha servido para descubrir que estas asignaciones aumentan con mayor rapidez entre los 7 y los 10 años, y más despacio entre los 15 y los 18 años[28].


			El estudio de Furnham también mostró que los padres de rentas medias tienen una mayor tendencia a hacer que sus hijos trabajen a cambio de su paga, lo cual es un descubrimiento interesante, ya que estos padres podrían permitirse ser más generosos sin necesidad de esperar que, a cambio, los ayuden con las tareas domésticas. Pero también es posible que a los padres en cuyos hogares hay más dinero les parezca más importante hacer hincapié en el mensaje de que el dinero no crece en los árboles.


			No hay ninguna prueba definitiva de que la manera de actuar de los padres de rentas medias sea más acertada. Algunos estudios sugieren que cuando la asignación que reciben depende de que hagan sus deberes o determinadas tareas del hogar, los niños aprenden mejor lo que es el dinero. Otros, por el contrario, dan a entender que una asignación fija hace que los niños sean más responsables a la hora de gestionar su propio dinero.


			Además, hay que contar con el riesgo de que si se empieza a pagar por ayudar con las tareas domésticas, los niños después no se muestren muy dispuestos a hacerlas sin cobrar (volveremos sobre este tema, que también afecta a los adultos, cuando hablemos de las motivaciones intrínsecas, en el capítulo 7). Y también surge otro problema: cuando llegue la época de exámenes, probablemente uno prefiera que sus hijos se dediquen a repasar en lugar de lavar los platos para sacarse algo de calderilla.


			Algunos investigadores que trabajan en este campo afirman que una buena idea es explicar a los niños, cuando se van haciendo mayores, cómo es el presupuesto familiar, para que entiendan qué lugar ocupa su paga en el esquema global y que si ellos recibieran más dinero, eso afectaría a alguna otra cosa. Neale Godfrey, autora de libros de consejos para padres en relación con el dinero como Money Doesn’t Grow on Trees, llega incluso a proponer que la asignación de los niños se trate igual que el salario de los adultos. Recomienda una deducción de un 15 por ciento de impuestos, que a su vez se deposita en un fondo que pertenece a toda la familia. Las decisiones sobre qué hacer con este dinero se toman por medio de una votación en la que todos participan. También dice que otro 10 por ciento de la paga de los niños debería destinarse a obras de caridad. Los niños no pueden decidir la cantidad donada, pero sí a qué buena causa se dedica este porcentaje. De este modo, según Godfrey, los niños aprenden a ser «ciudadanos del hogar».


			Seguro que no todo el mundo querrá llegar a tales extremos. Lo que todos los padres deberían hacer, en cualquier caso, es mostrarse abiertos y coherentes en relación con la procedencia de las asignaciones y con lo que sus hijos pueden esperar obtener. Y tendrían que poder pedir a los niños, a cambio, una transparencia similar. Lo cierto es que hay expertos que afirman incluso que los padres deberían pedir a sus hijos que les presenten un resumen anual de gastos, para que todos puedan ver cómo encaja en el contexto del presupuesto familiar. Se trata, desde luego, de una idea bastante impactante.


			En un estudio realizado en 1.500 familias de distintas partes de Estados Unidos, casi dos tercios de los chicos de entre 12 y 18 años dijeron que sus padres habitualmente o casi siempre sabían en qué se gastaban ellos el dinero. Este estudio también reveló que había casi el doble de probabilidades de que los chicos que tenían que hacer algún trabajo para obtener su paga donaran una parte a obras de caridad. Sorprendentemente, los ingresos familiares no tenían ninguna influencia en cuánto ahorraban o donaban los niños. Lo que importaba era la calidez emocional; cuanta más hubiera en sus familias, más probable era que los chicos ahorraran dinero, en algunos casos para pagar sus estudios universitarios[29].


			Por supuesto, además de saber cuánto tiene uno, para poder gestionar adecuadamente el dinero hace falta saber qué se puede comprar con eso. La investigación de Minna Ruckenstein sugiere que los niños de preescolar saben lo primero, pero no lo segundo. Todos los chicos que participaron en su estudio sabían la cantidad total de dinero que tenían y se lo dijeron con mucho entusiasmo, a pesar de que ella no se lo preguntó. Lo que no podían imaginarse era qué capacidad de compra tenían con ese capital. Cuando un niño dijo que tenía 200 dólares, todos los demás estuvieron de acuerdo con que era mucho dinero, pero ninguno supo decir qué se podía adquirir con aquella suma.


			Es durante la infancia cuando aprendemos las matemáticas del dinero. Hay pruebas de que la capacidad para las matemáticas ayuda a gestionar mejor el dinero en la edad adulta, y en el estudio realizado con familias estadounidenses al que me he referido más arriba se ponía de manifiesto que los niños que no eran buenos en matemáticas tenían más probabilidades de sufrir preocupaciones económicas. Por el contrario, quienes eran mejores haciendo cálculos tenían una tendencia mayor a donar dinero a obras de caridad y a ahorrar para el futuro.


			Todo esto significa que, igual que los padres deberían hablar más de dinero con sus hijos, también deberían animarlos a dominar las matemáticas. Así, cuando se hagan adultos, sabrán manejar mejor su dinero y tener una relación más sana con él. Pero no servirá para que tengan un control absoluto sobre el dinero. La superioridad de la mente en relación con el dinero es siempre una cuestión de grado.


			 


			 


			EL FÁRMACO CONTRA LA MUERTE


			 


			Veamos esta frase: «Tengo mucho miedo a morir». ¿Tú dirías que en tu caso es verdadera o falsa? Veamos esta otra: «La idea de la muerte apenas se me pasa por la cabeza». De nuevo: ¿verdadero o falso?


			Si fueras a participar en uno de los experimentos que realiza el psicólogo Tomasz Zaleskiewicz en Varsovia, después vendrían otras 10 preguntas para medir tu grado de angustia ante la muerte. Pero lo que en realidad le interesa a Zaleskiewicz no es tu actitud ante la muerte, sino tu apego al dinero.


			Antes de comenzar a interrogar a la gente sobre su mortalidad, le plantea un ejercicio. La mitad de los participantes recibe un montón de billetes de banco para que los cuente, mientras que la otra mitad recibe una pila de trozos de papel del mismo tamaño que los billetes y con unos números impresos. La tarea es la misma para ambos grupos: sumar todos los números. Al final del estudio se ve que la gente que ha contado el dinero tiene menos miedo a la muerte; su miedo se ha reducido en casi una quinta parte[30].


			Esto no es lo que nos enseña la moral victoriana, ¿verdad? En aquellos relatos, el viejo avaro que se pasa la vida contando pilas de monedas polvorientas suele representarse aquejado por un terrible miedo a la muerte. Es el héroe que vive en la pobreza y al que no le importan nada los bienes terrenales quien no teme el final.


			En la National Gallery, en Washington, hay un cuadro horripilante del Bosco en el que un avaro, en su lecho de muerte, trata de coger una bolsa llena de oro que le ofrece un demonio, incluso en el momento en que la muerte —con la forma de un esqueleto amortajado— aparece en su puerta, mientras un ángel le apoya una mano en el hombro con la esperanza de llevarlo por el camino de la salvación. Para la mentalidad medieval, este cuadro no daba a entender que contar dinero era una forma de mantener a raya el miedo a la muerte. Era más bien el sendero que conducía a la perdición.


			En la actualidad, hay poca gente que tema ir al infierno. Es mucho más común tener miedo a la nada, a un gran vacío. Quizá por eso nos resulta reconfortante tener entre las manos algo concreto, algo medible, algo que nos gusta pensar que es fiable, algo que seguirá viviendo: el dinero.


			Por lo menos, esa es la idea.


			Zaleskiewicz afirma que el dinero, en general, es un «fármaco existencial», con lo cual quiere decir que funciona como una medicina que alivia nuestra angustia existencial. Por eso, dice, queremos acumular dinero: porque sirve para amortiguar nuestro mayor miedo.


			Todo esto quizá suene poco verosímil. Es famosa la frase de Benjamin Franklin según la cual solo hay dos cosas seguras: la muerte y los impuestos. Sin embargo, sabemos que por mucho que paguemos los segundos, no vamos a poder escapar de la primera. Otra frase muy conocida, «no puedes llevártelo contigo», se aplica tanto al dinero como al resto de nuestros bienes materiales. Pero, por supuesto, uno puede dejarlo en herencia, siempre que no se vaya todo en impuestos. Quizá por eso haya gente que se opone tan fervientemente al impuesto de sucesiones. Uno va a desaparecer, pero sus hijos seguirán viviendo y, si el dinero no se va todo en impuestos, ellos lo recibirán para consolarse, cosa que, en cierta medida, es un consuelo para uno.


			Zaleskiewicz y su equipo también han realizado su estudio al revés: colocando la muerte antes que el dinero, por decirlo de algún modo. En esta ocasión, se pidió a la mitad de los participantes que contestaran el cuestionario sobre la angustia que les provocaba la muerte al comienzo del experimento. Después se les mostró una serie de monedas y billetes y se les pidió que calcularan su tamaño. El grupo sobreestimó el tamaño de las monedas mucho más que el grupo de control, cuyos integrantes contestaron un cuestionario sobre el miedo que les causaba ir al dentista. Y también había otras diferencias.


			¿Cuánto dinero debe tener una persona para que pueda considerársela rica? El grupo que había contestado preguntas sobre la muerte dio sumas más altas que el que las había respondido sobre odontología.


			¿Qué preferían, recibir una pequeña suma de dinero ahora o una suma ligeramente mayor en el futuro? El grupo de la muerte se sintió más inclinado a quedarse con el dinero que se ofrecía de inmediato.


			En la actualidad hay ciertos debates en torno a esta clase de estudios, que emplean una técnica llamada «primado», que explicaré con más detalle en el capítulo 11. Dicho esto, hay que añadir que este último descubrimiento tiene sentido. Si uno está considerando la posibilidad de morirse —cosa que, como todos sabemos, puede ocurrir en cualquier momento—, es mejor disponer del dinero cuanto antes. Pero un aspecto importante de los estudios de Zaleskiewicz es que la gente obsesionada con su propia muerte encuentra consuelo en el hecho de tener dinero, no de gastarlo. En la pregunta sobre «una pequeña suma ahora o una suma mayor más adelante», la gente no pensaba en fundirse todo el dinero en una gran fiesta final. Y en un estudio posterior realizado por Zaleskiewicz y su equipo, cuando a la gente se le pedía que contestara el cuestionario sobre la angustia ante la muerte y después se imaginara qué haría si de repente se encontrara con una suma de dinero caído del cielo, eran más quienes decían que lo destinarían a ahorrar que los que preferían gastárselo[31].


			En todos estos estudios se emplean billetes de banco, y no hay nada que nos guste más. Los números que podemos ver en una pantalla o las cifras que aparecen en un extracto bancario no tienen ni punto de comparación. A continuación nos centraremos en la curiosa fuerza del dinero físico.
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			LA FALTRIQUERA LLENA


			 


			 


			Por qué sentimos tanto apego por las formas del dinero que nos resultan más familiares, por qué pensamos que las monedas son más grandes de lo que son en realidad, por qué es bueno ser un cascarrabias si uno no quiere que lo estafen y por qué pagar en efectivo podría ser mejor que pagar con tarjeta.


			 


			 


			 


			En cierto momento, el dinero valía realmente algo. Es decir, su forma física —las monedas— eran valiosas en sí mismas. Sin embargo, sabemos desde hace mucho tiempo que eso no es lo importante. Lo importante es que el dinero representa una reserva de valor. Si nos interesa es porque podemos intercambiarlo por algo valioso. Pero aunque sabemos eso, nos sentimos fuertemente atraídos por las formas que adopta el dinero, somos sensibles a los cambios que sufren dichas formas y a veces incluso nos sentimos inquietos cuando se producen estos cambios.


			David Graeber y otros antropólogos han mostrado que el dinero ya existía en las sociedades humanas de hace 5.000 años[32]. Y lo que de verdad resulta interesante es que su existencia como concepto virtual —en las formas de débito y crédito— es muy anterior a su existencia física en forma de moneda. En otras palabras, el dinero estaba en nuestra mente mucho antes de que pudiéramos cogerlo con las manos. En contra de lo que suele creerse, las sociedades no solían funcionar exclusivamente por medio de la economía del trueque, es decir, del intercambio inmediato de bienes y servicios: «Te arreglo la pared si me das ahora mismo algo que a los dos nos parezca equivalente, por ejemplo, 10 huevos». Por lo visto, la gente siempre ha sentido que era necesaria alguna clase de intercambio abstracto: «A cambio de arreglarte la pared, estoy dispuesto a aceptar algo que, en el futuro, pueda cambiar por bienes y servicios que a los dos nos parezcan equivalentes al arreglo de la pared».


			Se ve de inmediato que este es un concepto complejo que requiere imaginación, capacidad para ponerse en el lugar del otro, para concebir diversos futuros y —lo cual es crucial— las nociones de honor y de confianza en los demás y en uno mismo. Pensamos que los sistemas de pago sin contacto, las tecnologías de identificación de los usuarios por medio de tarjetas chip y números pin y esas cosas son muestras de la sofisticación del siglo XXI, pero en cierto sentido no son más que un regreso al concepto inicial de dinero. Antes de convertirse en una moneda, por ejemplo, el siclo de Mesopotamia era una unidad de peso que representaba la cantidad de cebada que recibía un trabajador por su labor en el campo. Un siclo, por lo tanto, era una promesa, un pagaré, y con el paso del tiempo se convirtió en una moneda acuñada.


			La moneda, en cualquier caso, muy pronto comenzó a ejercer una fuerte fascinación sobre la imaginación humana, y siguió ejerciéndola durante muchos siglos. Y aunque el dinero real tiene cada vez menos importancia en nuestras transacciones económicas, todavía hoy, cuando pensamos en dinero, tendemos a verlo como un objeto físico.


			Los billetes de 10 libras llevan escritas las palabras «Prometo pagar a voluntad del tenedor la suma de 10 libras». Se trata de una promesa que significaba que uno podía cambiarlo, en un banco, por una cantidad de oro del mismo valor, literalmente 10 soberanos de oro. Durante mucho tiempo se pensó que sin aquella garantía escrita, se perdería la confianza en las monedas nacionales.


			De hecho, el «patrón oro», como empezó a llamarse, estuvo en la base incluso de los sistemas económicos más avanzados hasta bien entrado el siglo XX; Estados Unidos lo abandonó por completo en 1971, es decir, no hace tanto. Pero el patrón oro presentaba un gran problema. Era demasiado rígido para las complejas y dinámicas economías modernas, y el cumplimiento estricto de las normas que regían ese sistema condujo a la Gran Depresión en los años veinte y treinta.


			A pesar de todo, el abandono del patrón oro llevó mucho tiempo, y hoy en día los bancos centrales conservan grandes cantidades de oro, entre otras medidas para generar confianza.


			Pero si uno pudiera ir a un banco y canjear el dinero por oro, ¿sabría qué hacer con él? Al fin y al cabo, el oro no se come. Como metal, tampoco es de los más útiles. Su valor reside en parte en su relativa escasez y en el hecho de que nos gusta su aspecto, pero principalmente procede del hecho de que para todos nosotros representa algo precioso. De nuevo, se trata esencialmente de algo psicológico. Si todos decidiéramos que el oro es escoria, pasaría a ser escoria.


			Somos nosotros quienes imbuimos al dinero de su valor. La isla de Yap, en el océano Pacífico, es famosa por sus grandes discos de piedra —de cuatro metros de diámetro, con agujeros en el centro—, que todavía se empleaban como moneda de cambio en el siglo XX. Se hacían con piedra caliza en otra isla situada a cientos de kilómetros y se intercambiaban por bienes. Cuando cambiaban de manos, permanecían en el mismo lugar, pero con otro dueño. Algunos economistas, como Milton Friedman, las han usado como ejemplo de que el dinero puede considerarse valioso si se afirma que lo es, a pesar de que no esté hecho de un material útil como el metal (algunos economistas lo llaman «dinero fiduciario»)[33]. Como señala este autor, el dinero con el que hemos crecido es el que nos parece más real. Los billetes extranjeros pueden darnos la impresión de ser de juguete. Sin embargo, estas piedras tenían un valor intrínseco para los isleños. Se consideraban hermosas y tenían un significado religioso. Según se cuenta, una vez una tormenta hizo que una de estas enormes piedras se cayera por la borda de un barco que regresaba a la isla, y entonces se decidió que todo ese dinero no se había perdido, aunque estuviera en el fondo del mar. Mentalmente, seguía siendo dinero[34]. Seguían creyendo en su valor, del mismo modo en que nosotros creemos en el valor de los billetes de 10 libras.


			Por supuesto, si hoy en día uno entra en un banco y pide que cumplan la promesa de pagarle al portador la suma de 10 libras, lo único que le pueden dar allí son otros billetes que también tienen promesas escritas. Pero aún hay más: el dinero que uno tiene en el banco aparece con la forma de una cifra en un extracto bancario, y solo se puede disponer de billetes a condición de que no haya montones de gente pidiendo lo mismo en el mismo momento. Si eso ocurre —como ocurrió en Gran Bretaña en 2007, cuando se produjo una gran demanda de efectivo en el banco Northern Rock—, se pone de manifiesto que los bancos no tienen suficiente liquidez para devolver el dinero a todo el mundo al mismo tiempo.


			En el caso del Northern Rock y de la subsiguiente crisis financiera, el Banco de Inglaterra y el Gobierno británico tuvieron que intervenir para evitar el desplome de todo el sistema económico de la nación. ¿Qué fue lo que hicieron exactamente? Vemos una vez más que lo que sucede en el plano psicológico tiene una gran repercusión sobre la realidad. Las diversas actuaciones del Banco y del Ministerio de Economía lograron «restaurar la confianza». Por motivos que no acabamos de entender, todos decidimos que continuaríamos creyendo en el dinero de modo que las actividades económicas pudieran mantenerse.


			En esencia, se trata de una cuestión de confianza. Lo dice secamente la página web del Banco de Inglaterra: «La confianza pública en la libra se mantiene por medio de la política monetaria, cuyo objetivo es que los precios permanezcan estables»[35]. El Banco está afirmando la superioridad de la mente sobre el dinero.


			No es de extrañar que el propio objeto, en sus diversas manifestaciones físicas, nos fascine y ejerza tanto poder sobre nuestra mente. Como vamos a ver, llegamos incluso a apreciar diferencias entre dos sumas de dinero del mismo valor, dependiendo de la forma en que se presente.


			 


			 


			LA LIBRA QUE TIENES EN EL BOLSILLO


			 


			En los años ochenta, los psicólogos Stephen Lea y Paul Webley idearon una teoría psicológica del dinero que muestra que valoramos de forma distinta el dinero en efectivo, los cheques, los vales y los saldos contables[36]. Una de las cosas que descubrieron fue que nos sentimos especialmente apegados a las formas físicas del dinero.


			Da mucho gusto coger un billete nuevo y reluciente, sobre todo esos rosas de 50 libras que se ven tan poco. Tener «la faltriquera llena» —como se decía antes de quien disponía de efectivo— nos proporciona un placer visceral. Cuando alguien descubre que ha ganado millones en la lotería, suele decir que no es capaz de imaginarse tanto dinero. Para que parezca algo más real, a veces le dan uno de esos cheques gigantes de cartón. Pero imaginemos que la Lotería Nacional entregara unos elegantes maletines llenos de fajos de billetes. Sería mucho más emocionante que la transferencia electrónica que hacen en realidad.


			De un modo relativamente similar, a todos nos gustan las pilas de monedas. Cuando era pequeña, mis abuelos solían guardarse algunas monedas de un penique y de medio penique y me las daban para que las organizara en pilas. Las que se guardaban eran las monedas más brillantes y relucientes, las que llamaban «dinero nuevo». Cada pila no valía ni 20 peniques pero, debido al estado de aquellas monedas, todos consideraban que mis peniques eran un tanto especiales.


			A casi todos también nos gustan los fajos de billetes, desde luego. Pero como los billetes envejecen antes y se ensucian más, los gastamos más rápido. Las investigaciones han demostrado que el «tiempo de permanencia» —el tiempo que un billete nos dura en el bolsillo— es mayor cuanto más nuevo y limpio esté[37]. Tener un billete de 10 libras no es lo mismo que tener 10 libras con distintos billetes, pues no los valoramos igual. 


			En este momento, el Banco de Inglaterra está sustituyendo los billetes de 5 y 10 libras por unos de un material más resistente, hecho con polímero, que durarán dos veces y media más. Cada día se sacan de circulación dos millones de billetes con unas máquinas que identifican los que están demasiado sucios o rotos o tienen estropeadas las medidas de seguridad. Los argumentos para realizar el cambio son válidos y prácticos, pero si nos podemos fiar de las experiencias pasadas, es probable que los nuevos billetes generen muchos comentarios y provoquen cierta polémica.


			Además de la forma del dinero, nos tomamos muy en serio su diseño. Tan en serio, de hecho, que un cambio en el diseño puede dar lugar a ataques de furia e incluso a amenazas de muerte. Eso fue lo que sucedió en Gran Bretaña en 2013, cuando el Banco de Inglaterra anunció que iba a quitar la imagen de la activista social Elizabeth Fry de los billetes de cinco libras y a sustituirla por una de Winston Churchill. Como resultado, no quedaría ni una mujer, además de la reina, en los billetes. La feminista Caroline Criado-Perez encabezó un llamamiento para que otra destacada mujer, Jane Austen, apareciera en los billetes de 10 libras, y la amenazaron con violarla y con asesinarla.


			No hay duda de que una buena parte de los repugnantes insultos que recibió a través de las redes sociales eran solo una muestra de misoginia. Todavía quedan algunos hombres a los que les molesta que las mujeres se expresen en público. Pero el odio del que fue objeto Criado-Perez fue mucho peor que el acoso que han sufrido muchas otras activistas que han hecho campaña para que se reconozcan los logros de las mujeres. ¿A qué se debió esto? Cuando conocí a Caroline Criado-Perez en el Festival Científico de Cheltenham, donde ella participaba en un debate que moderaba yo sobre el feminismo y la educación de las chicas en la actualidad, me contó que pensaba que quizá el motivo fuera que el dinero parece emanar del establishment y que, por lo tanto, el hecho de que las mujeres demanden un reconocimiento figurando en el dinero representa una amenaza muy particular para el orden «natural» de las cosas.


			Los billetes de banco son ubicuos y también, en cierto modo, sagrados. Representan una poderosa proyección de la nacionalidad y del poder económico. Un billete no es solo una reserva de valor; es un símbolo. Uno de los más poderosos que tiene un país. La elección de la persona que aparece en los billetes es importante: reyes y reinas, líderes de la independencia, héroes militares, reformistas sociales, escritores y compositores. ¿Quizá los Gobiernos esperan que el retrato en un billete, que funciona como recordatorio de lo que son el poder o la capacidad de influencia, puede hacer que aumente nuestra confianza en la moneda de un país? Lo que se transmite implícitamente es que el billete, que no es más que un trozo de papel (o, dentro de poco, de polímero) y que no tiene ningún valor intrínseco, puede ser fiable porque lo emite el banco central de un país que produce esos personajes extraordinarios.


			Afortunadamente, Criado-Perez acabó ganando la batalla, y Jane Austen aparecerá en el nuevo billete de 10 libras.


			 


			 


			NO SOLO LA ABUELITA TUVO QUE HACER UN ESFUERZO PARA ENTENDERLO


			 


			En 1971, el sistema monetario británico sufrió un gran ajuste. Para facilitar el ingreso del país en la Comunidad Económica Europea, que acabó transformándose en lo que ahora es la Unión Europea, Gran Bretaña adoptó el sistema decimal, empleado por todos los demás países miembros.


			En el sistema anterior, un penique era una doceava parte de un chelín, y 20 chelines conformaban una libra. En el nuevo sistema, un penique era la décima parte de la nueva moneda de 10 peniques (que venía a reemplazar a la de un chelín) y 10 de estas monedas conformaban una libra.


			La decimalización se llevó a cabo solo tres meses después de que yo naciera, de modo que no he conocido otro sistema. Pero a quienes habían crecido con las monedas «antiguas» el cambio les produjo una confusión considerable. Y, por supuesto, dicho cambio se encontró con una fuerte oposición. Algunos lo consideraron una rendición de la singularidad británica ante la uniformidad europea; otros sospecharon que los estaban engañando. La mayoría de la gente se sintió como mínimo incómoda ante un cambio tan grande relacionado con algo tan básico como es la moneda.


			El Gobierno encargó una película de cinco minutos para informar al público y explicarle los beneficios del nuevo sistema. Se llamó, de un modo bastante condescendiente, «La abuelita lo entiende» (en la actualidad, no se toleraría una discriminación semejante por edad y por sexo). Mi propia abuela entendía de sobra la lógica del cambio, pero eso no le impedía sentir cierta desconfianza. Y esa era una reacción totalmente racional. Para empezar, durante bastante tiempo, cada vez que compraba algo tenía que calcular mentalmente cuánto costaría en el sistema antiguo para estar segura de que el precio que le pedían era justo. Era como cuando uno está en el extranjero y tiene que ponerse a hacer cálculos para averiguar si dos francos suizos por un café es un timo.


			Tampoco ayudó el hecho de que la decimalización coincidiera con una época de mucha inflación. Cada mes, la nueva libra valía un poco menos que el mes anterior. Por supuesto, aquello no era nada comparado con lo que ocurre en los países arrasados por la hiperinflación, como la Alemania de entreguerras o, más recientemente, Zimbabue. En estos lugares, en los peores momentos, hacían falta paladas de billetes para comprar una barra de pan, los trabajadores cobraban hasta tres veces al día y había hasta 2.000 imprentas funcionando noche y día para hacer billetes de cada vez mayor numeración. Esos números enloquecidos —5 millones de marcos, 500 millones de marcos, 5.000 millones de marcos— reflejan un derrumbe absoluto de la confianza económica. De todas maneras, aunque no se llegara a estos extremos, en los años setenta los ciudadanos británicos percibían que no solo se había reducido el valor de sus nuevas libras y peniques, sino que también lo había hecho su tamaño.


			Cinco años después de la introducción de la moneda decimal, se llevó a cabo un experimento que consistía en enseñar a unas personas una serie de círculos de distintos tamaños dibujados sobre una hoja de papel y pedirles que adivinaran, de memoria, cuál correspondía a una moneda de determinado valor. Es cierto que las nuevas monedas decimales eran, por lo general, más pequeñas que las anteriores, pero de todos modos la gente sobreestimaba considerablemente las dimensiones de las monedas antiguas[38]. Era como si su mente le dijera que el dinero antiguo servía para comprar más cosas y, por lo tanto, debía ser más grande.


			La percepción del tamaño es algo que aprendemos por medio de la experimentación cuando somos bebés. Uno de los más famosos descubrimientos del psicólogo evolutivo Jean Piaget es que los niños muy pequeños no pueden concebir cómo un vaso alto y estrecho puede contener la misma cantidad de líquido que uno más bajo y ancho. A esa edad, que algo sea alto significa que es grande. Solo cuando mejoran nuestras capacidades cognitivas llegamos a tener una comprensión más sofisticada de lo que es el volumen, lo cual nos permite calcular cuánto líquido puede caber en vasos con formas muy distintas.


			A medida que vamos creciendo, nuestras habilidades perceptuales van mejorando, aunque las cosas pueden fallar cuando introducimos el dinero en los experimentos. En un estudio clásico, realizado en 1947, unos niños lo bastante mayores como para comprender la teoría de la conservación del líquido de Piaget se enfrentaban a una mesa en la que había una serie de monedas y discos de cartón. El tamaño de los discos era idéntico al de las monedas, pero una y otra vez a los niños les parecían más pequeños que el dinero de verdad[39]. Se trataba de niños que conocían el valor de las monedas, y este conocimiento, por lo visto, distorsionaba su percepción del tamaño. Y no solo eso: cuanto más valiera la moneda, más distorsionada era su percepción. La reserva de valor de las monedas, un concepto abstracto, tenía más peso que sus sentidos a la hora de valorar algo muy concreto, el tamaño de las monedas y el de los discos.


			Numerosos estudios posteriores realizados en todo el mundo confirmaron este descubrimiento. Y no solo los niños, sino que también los adultos sobreestimaban el tamaño físico del dinero, se presentara este en su moneda nacional o en una moneda extranjera. Además, como ya hemos visto en el capítulo 1, la gente a la que se induce a pensar en la muerte tiene una tendencia incluso mayor a incurrir en esta exageración perceptiva. Y por si esto fuera poco, este efecto se altera significativamente dependiendo de si los participantes en los estudios son ricos o pobres. Por ejemplo, la mencionada investigación de 1947 se llevó a cabo con niños que vivían en una casa de acogida de un suburbio de Boston y con los alumnos de un colegio de un barrio acomodado. Los niños que vivían en la pobreza sobreestimaron el tamaño de las monedas más que los de familias pudientes. La falta de dinero hace que este se considere más precioso, todo lo cual hace que la percepción se distorsione un poco más. Más adelante, en el capítulo 10, examinaremos otros descubrimientos relacionados con este tema.


			 


			 


			EL DINERO DEL MONOPOLY, EL EFECTO ACORDEÓN Y POR QUÉ SER UN CASCARRABIAS COMO JEAN-MARIE LE PEN PUEDE SER ÚTIL


			 


			En abril de 1983, en Gran Bretaña, el billete de una libra comenzó a dejar su lugar a la moneda de una libra. A la prensa, la idea no le hizo mucha gracia. «La libra que Gran Bretaña no quiere», decía un titular del Daily Mail, que calificaba las nuevas piezas doradas de «monedas de una ciudad de juguete»[40]. El valor económico de la moneda era exactamente el mismo que el del billete. El problema es que la gente no lo veía así. Las personas consideraban y trataban de forma diferente las dos formas de la libra (que, durante un periodo limitado, estuvieron en circulación al mismo tiempo), como descubrió el experto en psicología económica Paul Webley[41].


			Webley convenció a un grupo de voluntarios para que le permitieran examinar el contenido de sus billeteras todos los días a lo largo de un mes. Iba marcando todos los billetes y monedas con uno de esos bolígrafos de tinta invisible que usan los detectives, y después los devolvía a las billeteras hasta el último penique. Cuando volvía a examinar bajo luz ultravioleta el dinero que llevaba cada uno, podía saber cuánto tiempo pasaban cada billete y cada moneda con su dueño temporal antes de acabar en manos de otra persona.


			El periodo de transición duró seis meses, durante los cuales se fueron retirando los billetes. Al principio, evidentemente, la gente tenía menos monedas de una libra que billetes. Las monedas suponían toda una novedad, además de ser brillantes y relucientes, y se podría haber pensado que a la gente le gustaría conservarlas, al menos durante un tiempo. De hecho, algunos de los participantes en el experimento de Webley las guardaron o las metieron en sus huchas, pero por lo general la gente conservaba menos las monedas que los billetes.


			¿Qué podía concluir Webley a partir de este descubrimiento? Tenía algunas ideas, pero quería hallar más pruebas. El problema con el experimento inicial fue que, con tan pocas monedas en circulación, al equipo de Webley le resultaba difícil recopilar datos suficientes. Entonces intentaron otra cosa. Dieron una moneda o un billete de una libra, marcados con el bolígrafo especial, a algunos miembros del personal de la universidad a cambio de rellenar un cuestionario. Cuando el personal regresó al día siguiente para continuar con el experimento, se le pidió que mostrara el contenido de sus billeteras. La gente había conservado la mitad de los billetes, pero se había gastado casi todas las monedas.
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