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  Introducción 


			 


			La investigación de archivo se considera la antítesis de la aventura. Todos hemos visto en el cine a arqueólogas, a veces catalogadas como «buscadoras de reliquias», dando saltos por las junglas, empuñando espadas y ametralladoras, descubriendo la tumba de Orellana, el tesoro de los mayas o cualquier otro de los mitos desaparecidos de la historia. 


			También hemos visto hacer lo mismo a bibliotecarias y bibliotecarios, peleándose con momias resucitadas y con Merlín y sus huestes artúricas. El museo es hasta divertido por las noches: cuando se cierra, los personajes cobran vida y el vigilante tiene que meterlos en sus jaulas y vitrinas. 


			Pero resulta más raro ver a un archivero o archivera como un mercenario con la melena al viento. Tal vez la gente piense que la información que contiene un documento no es un tesoro. ¿Cómo se va a encontrar algo que ya está encontrado? Si está metido en su caja y colocado en su estantería es la antítesis del descubrimiento. 


			Quizá algunos piensen que los archivos son una cueva y quienes están a su cargo, una especie de Quasimodo que abre la puerta chirriante de la estancia oscura y mira fijamente al extraño. Tampoco diría yo que mi archivo no sea algo parecido. Es espacio para especialistas, sesudo y aburrido. 


			Todo el mundo ha pisado alguna vez en su vida una biblioteca y un museo, pero no será fácil encontrar por la calle, al azar, a alguien que haya visitado un archivo, y menos aún que lo haya hecho en el curso de una investigación y no para pedir una copia de los planos de las tierras que acaba de heredar. 


			En cierto modo, fue este desconocimiento del mundo de los archivos y sus extraordinarias posibilidades por parte del común de los mortales lo que me llevó a intentar reconstruir el camino seguido por Miguel de Cervantes, o mejor dicho, el de su personaje, don Quijote, que tuvo que hacer tres salidas por los caminos de la Mancha para cumplir su sueño. Yo tuve que hacer alguna más, y mi periplo me llevó a recorrer las principales instituciones de archivo de Castilla-La Mancha y España. Viajé a Granada para descubrir a los hidalgos manchegos; a Madrid para saber de sus cuitas; a Cuenca para ver cómo la Inquisición los castigó en sus insolencias, y a Toledo para volver al origen de la novela, de donde nunca debimos irnos. 


			Volver al origen, esa es la palabra, esa es la clave. Borrar todo lo que hemos aprendido. Trasladémonos al siglo XVI, al momento en que un viejo poeta y dramaturgo, pobre, fracasado y desconocido concibió el Quijote sin saber la trascendencia que tendría después. A un archivero no le interesa tanto lo que pueda extraerse de la novela ya impresa, sino los datos y hechos, fechados y concretos, que influyeron previamente en su génesis y la marcaron después. 


			Las respuestas estarán ahí, en el mismo lugar donde reside el verdadero origen de la novela, escondidas entre los vetustos documentos de archivo. A lo mejor no todo el mundo es capaz de aislarse del ruido de fondo y menos aún de las toneladas de bibliografía sobre Cervantes acumuladas después de cuatro siglos de dar vueltas y vueltas a la misma cuestión. Pero tal vez lo único que debamos hacer es sentarnos en silencio en la Mancha y el reino de Toledo de hace quinientos años para escuchar lo que los «habitadores» de ese Campo de Montiel tienen que contarnos. 


			Pongámonos en la piel de un escritor del Siglo de Oro; imaginémonos lo que pudo oler, probar, tocar y vivir Cervantes. Leamos lo que él leyó, miremos por la ventana que él abría todas las mañanas. Dicen que lo inventó todo, y puede ser verdad, pero ¿qué nos hace pensar que no escribió también sobre lo que pasó por su lado? Esa parte castiza de su narrativa resulta mucho más fascinante. 


			Cuenta Antonio Muñoz Molina que es en la novela y no en un libro de memorias donde un escritor se muestra como realmente es, y, aunque resulte contradictorio, el Quijote, un libro de imaginación desbordante por definición, tiene más de la vida personal del autor de lo que nunca hubiéramos creído. 


			Durante muchos años, siglos incluso, la figura de don Quijote nos ha llegado envuelta de fantasías desbordantes, y la imagen que tenemos de Cervantes es la que estudiosos literatos han ido construyendo a partir de sus interpretaciones de la obra. Los documentos, sin embargo, no se pueden interpretar. Simplemente hay que dejarlos hablar para que nos lleven adonde ellos quieren, no adonde nosotros los empujamos. 


			A la luz de los documentos puede que descubramos que el Quijote es algo más que una parodia de los libros de caballerías. O que el realismo de Cervantes empieza desde la primera página de la novela. Incluso que la obra se gestó en el antiguo reino de Toledo, y no donde tradicionalmente se nos ha contado. 


			De hecho, cuesta creer que el escritor más importante de nuestras letras fuera el genio desmemoriado, improvisado y contradictorio que dibujan muchos. Tiene más sentido pensar que tuvo uno o varios amigos e informantes que le transmitieron las leyendas, cuentos e historias. O que la mayor parte de los nombres de los personajes que rodean al loco hidalgo son históricos. Incluso que algunas aventuras de la novela están basadas en sucesos reales. Y que unas pocas, no todas, podrán algún día verificarse documentalmente. 


			Toda esa imaginación aparentemente desbordante ha de tener un sentido, ser coherente y no fruto aleatorio de un sueño inventado. Debemos poder explicar por qué el protagonista se llama Quijada, por qué la novela se dedica a la Mancha, por qué personajes como Juan Haldudo o Antonio de Villaseñor son reales, por qué están donde están, por qué los caminos y las ventas son los que son y no otros. 


			En este libro, de hecho, se ha intentado ordenar de la mejor forma posible la información incluida en los procesos y legajos sobre hidalgos con adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor, y personas anónimas coetáneas a Cervantes. Testimonios de gente que estuvo allí cuando todo sucedió y que nunca hubiera creído que vería la luz. Cervantes no podría haber imaginado ni en sueños que siglos después toda esta documentación estaría conservada y que sería posible rastrear las huellas de hechos y personas tan anodinas como las que él retrataba y le servían de inspiración. Mientras que todos han buscado a Cervantes en su propia biografía, aquí serán sus personajes los que nos cuenten aspectos de su vida, esas historias anónimas que no interesaban a nadie porque la Mancha en el Quijote es una entelequia. 


			Ojalá pudiéramos decir que el enigma del Quijote ha quedado resuelto. Puede que lo estemos tocando con la punta de los dedos, pero no sabemos lo que tenía el autor en la cabeza ni con quién se tomaba el vino en la taberna. En la vida no hay nada tan sencillo, y este caso no iba a ser una excepción. Sin embargo, puede que al terminar este periplo estemos más cerca que nunca de la verdad que se esconde tras la literatura. 
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			El verdadero testamento de Cervantes 


			 


			Cervantes está agonizando en la cama. No se está despidiendo de sus allegados, no. Está escribiendo su libro definitivo. ¿Cuál es? ¿La tantas veces prometida segunda parte de su Galatea (1585)? ¿Un tercer Quijote revivido con las aventuras de Sancho? Pues no, es su obra maestra, el libro destinado a elevarlo al Olimpo de la literatura: se titulará Los trabajos de Persiles y Sigismunda y lo editará su mujer, Catalina de Palacios, de Esquivias, al año siguiente de la muerte del autor. Es decir, se trata de un libro póstumo que Cervantes nunca tendrá en sus manos. Este es su verdadero testamento, el literario, ya que no hemos conseguido encontrar el auténtico, el jurídico. 


			La obra no fue lo que el público esperaba. El tiempo la maltrató y permaneció olvidada durante siglos, hasta que, con un sentimiento de culpa creciente, la rescataron los círculos académicos. Pero incluso así sigue siendo hoy una obra desconocida para muchos. Incluso el mismo Ayuntamiento de Madrid se equivocó en el título cuando quiso instalar una placa funeraria de homenaje al autor en 2015 y grabó «Segismunda». La Real Academia había enviado la frase correcta, pero en el Ayuntamiento pensaron que se habían equivocado. De esa desconfianza tampoco se libró Cervantes. 


			Como era miembro de la Orden Tercera, aquella que lo liberó de su cautiverio, el autor fue enterrado con el hábito franciscano, símbolo de pobreza, y la cara descubierta. Él jamás hubiera incumplido ese rito funerario, porque probablemente creía en él, como hacía el pueblo al que admiraba y que lo seguía repitiendo en tanto que costumbre ancestral sin saber muy bien los motivos. 


			Por muchas tropelías y secretos íntimos inconfesables que se le atribuyan, probablemente lo único que Cervantes buscó en su vida fue que lo aceptaran como era. Esto desde luego tardó en cumplirse, porque en el momento de su muerte solo lo acompañaron unos pocos frailes y sus familiares más cercanos. Nada que ver con el multitudinario último adiós de Lope de Vega, su reconocido rival literario, que atestó las calles de Madrid. 


			Nuestro autor clásico más conocido es un fruto de senectud. Hoy diríamos que tuvo un éxito crepuscular. Casi toda su obra conocida se concentra a partir de la publicación del primer Quijote en 1605, cuando Cervantes tenía cincuenta y siete años, y se prolonga hasta su muerte, a los sesenta y ocho. Durante esos once años la actividad de desempolvar ideas y sacar manuscritos del cajón debió de ser frenética. 


			 


			Catalina revisa sus papeles. Los ordena para realizar la edición. Echa un último vistazo y hojea por última vez el manuscrito para ver de qué va todo este asunto. 


			De pronto encuentra que sus protagonistas son dos príncipes nórdicos, Periandro y Auristela, y un hidalgo manchego llamado Antonio de Villaseñor. ¿Otro hidalgo manchego? A Catalina no le sorprende que haya dos. En primer lugar porque su marido ya le ha hablado de ellos. En segundo, porque sabe quiénes son. Los nombres de los dos príncipes nórdicos comienzan por ser inventados, Periandro, en griego, «por encima de los hombres», y Auristela, «la estrella de oro», tomados de la literatura de la época, pero entre ellos aparece uno muy español y castizo: Antonio, llamado el Bárbaro, hidalgo de Quintanar de la Orden, el pueblo del que se habla tanto en el inicio como en el final del Quijote. Ya no hay por tanto un solo hidalgo manchego protagonizando una novela de Miguel de Cervantes, sino, por decirlo así, dos Quijotes. Si no teníamos bastante con seguirle la pista a uno, ahora todo se complica. 


			Lo que hacía el otro hidalgo manchego desubicado entre tanto príncipe nórdico deseoso de peregrinajes sagrados y aventuras es un misterio que pocos han intentado desvelar. Por supuesto, el cervantismo sabe que el linaje de los Villaseñor es real y es manchego y no una mera mención aleatoria. Pero a los círculos académicos cervantistas a menudo les puede más la inercia negacionista que la evidencia. Es mejor pensar en un accidente que en una propuesta meditada y consciente. 


			Ahí no termina el asombro. Entre la primera y la segunda parte del Quijote, un suplantador con nombre supuesto, Alonso Fernández de Avellaneda, publicó un Quijote que hoy llamamos apócrifo (1614) para distinguirlo del auténtico. En él se anuncia que el lugar de origen de don Quijote era Argamasilla, en la Mancha. De hecho, para que no haya dudas, en la propia portada del libro aparece un pomposo título que dice: Al alcalde, regidores e hidalgos de la noble villa del Argamesilla, patria feliz del hidalgo caballero don Quixote de la Mancha. Se ha dicho infinidad de veces que en la segunda parte del Quijote (1615) Cervantes no desmintió que el auténtico lugar de la primera parte de la novela fuera Argamasilla de Alba, por lo que se daba por seguro que lo era. 


			Pero es que sí lo hizo, no en la segunda parte del Quijote (1615), sino al año siguiente en el Persiles (1617). Esto no nos lo habían contado. Quizá porque es solo una opinión. Cuando el escuadrón de peregrinos internacional nórdico-español llega a la Mancha, pasa por Quintanar de la Orden, y la siguiente frase que se nos dice es una apelación a la verdad similar a la que da comienzo al Quijote: 


			 


			[Don Quijote] Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad. 


			[Persiles] Puesto que es excelencia de la historia que cualquiera cosa que en ella se escriba puede pasar, al sabor de la verdad que trae consigo. 


			 


			Y nada más advertir el poeta que lo que viene sucedió en realidad, llegan a un lugar, ni muy grande ni muy pequeño, del que tampoco se acuerda: 


			 


			[Persiles] El hermoso escuadrón de los peregrinos, prosiguiendo su viaje, llegó a un lugar, no muy pequeño ni muy grande, de cuyo nombre no me acuerdo, y en mitad de la plaza de él, por quien forzosamente habían de pasar. 


			 


			Seguro que tampoco habíamos oído hablar de que hubo dos «lugares de la Mancha» en dos obras diferentes. Es verdad que es literatura. Pero también una señal suficiente para sospechar que Cervantes sí que utilizaba fuentes históricas y geográficas. No literalmente. A su manera. 


			Astrana Marín y González Mujeriego piensan que este lugar ni muy grande ni muy pequeño es Mota del Cuervo, pero algunos detalles apuntan más bien a Miguel Esteban o al mismo El Toboso (Toledo), porque lo que se describe después es el cruce de Manjavacas, donde el Camino de Toledo a Murcia te lleva a Cartagena, y el Camino de los Valencianos, a Valencia. 


			Es una descripción geográfica bastante más precisa que la del Quijote. Desde luego aquí no hay menciones extemporáneas a Argamasilla ni al Campo de Montiel. Quizá por eso es mejor callarlo. Podríamos pensar que Cervantes se estaba refiriendo a otro lugar, que los dos pueblos son distintos. Pero creo que no es así. 


			Si regresamos al Quijote, vemos que el villano Haldudo es de Quintanar, la novia de don Quijote, de El Toboso, los molinos están en el pueblo de al lado, Criptana, y Alonso Quijada vive cerca de su amada. Y muchos de estos personajes existieron, residían donde dijo Cervantes y en la época que predijo y además se conocían. Esto no es posible que suceda en la historia sin una planificación previa por parte del narrador. Estos niveles de identificación no se pueden atribuir al azar. A lo mejor, como apunta William Childers, el primer Quijote y el Persiles parten de la misma geografía, el Común de la Mancha en la Orden de Santiago. 


			Por eso, cuando Catalina de Salazar leyó los papeles póstumos de su marido, encontró la respuesta al porqué de esta obsesión final por volver a sus orígenes. Cervantes estaba reviviendo su éxito, recordando otra vez todos esos paisajes manchegos, todos esos personajes y mitos de los que había oído hablar de boca de sus amigos sin aparentemente prestar atención. 
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  Lo cotidiano elevado a mito universal 


			 


			El Persiles fue, quizá, una apuesta demasiado arriesgada. Se trata de una novela bizantina destinada a competir con los autores clásicos griegos Heliodoro, con su Historia etiópica, y Aquiles Tacio, redescubiertos en el Renacimiento. ¿Y también con Lope? Démoslo por hecho. Su enemigo ya había explotado el género diez años antes con la obra El peregrino en su patria. Mientras Cervantes tenía problemas para dar en la tecla del público, Lope convertía en oro todo lo que tocaba, como el rey Midas. En este género también lo hizo. ¿Por qué Cervantes decidió seguirlo una vez más? No iba a sorprenderlo. ¿Es que acaso quería aportar algo diferente? 


			La versión de Cervantes de un periplo de aventuras parece respetar sin grandes cambios el esquema básico del género. La obra cuenta la peregrinación a Roma de dos príncipes escandinavos, siguiéndolos en su camino a través de la península ibérica, Francia e Italia. En la etapa boreal está llena de magos, licántropos, caníbales, cuevas y toda una serie de monstruos propios del imaginario renacentista sobre lo desconocido. 


			Hoy en día nadie identificaría a Cervantes con lo insólito, más bien todo lo contrario, lo haría con el realismo de Sancho Panza. ¿Estamos todos equivocados? ¿Cervantes se traicionó a sí mismo para venderse al público como Lope, su gran enemigo? ¿Se estaba burlando de sí mismo como último legado para todos los despistados que le seguimos después? 


			No nos equivoquemos. Cervantes no es Lope, este sí profundamente fantástico. Si Cervantes criticó los excesos de los libros de caballerías, llenos de sucesos sobrenaturales, reyes, castillos, ninfas, florestas, enanos, hadas y batallas de un brazo contra miles y los parodió como nadie, nunca terminaría su obra con un libro completamente irreal. No debió de hacerlo. Él insiste que el suyo es profundamente «verissímil». 


			Pero sí es cierto que cada crítico ha interpretado el Persiles de una forma diferente. Para unos es una obra cristiana, para otros contrarreformista, protestante, de peregrinaje, una alegoría del amor, un puro entretenimiento e incluso una obra histórica. 


			En conclusión: el testamento literario de Cervantes es definitivamente ininteligible. Nadie sabe en realidad qué nos quiere contar el poeta. No pocas veces en los congresos cervantistas, alejados de los focos y en los típicos corrillos de especialistas, he oído una frase similar a esta de boca del mejor de los mejores: «Del Persiles no entiendo absolutamente una palabra». 


			 


			Si conociéramos mejor la biografía de Cervantes, sus anhelos e intereses, con quién se relacionó en vida, la interpretación de su obra no nos daría tantos dolores de cabeza. Sencillamente está elevando a mito universal lo vulgar. Con su pluma convierte las desdichas corrientes de sus amigos de la Mancha en épicas aventuras con rancio sabor rural y transforma lo cotidiano en hazañas que merecen ser contadas por los siglos de los siglos. Cervantes quiso elevar a tragedia épica las aventuras y desventuras de varios hidalgos descarriados contando chismes en la plaza del pueblo. Todas ellas como máximas aspiraciones vitales de su monótona y estéril existencia. Lo que hizo en el Quijote con abundante sorna, aquí en el Persiles se convierte en pomposa dignidad. 


			En el Persiles, Cervantes decidió vestirse con una toga para emular a sus admirados escritores de la Grecia clásica. Pero en la Castilla rural hacía mucho tiempo que los dioses habían muerto. No había un Zeus, ni una Atenea, ni un monte Olimpo al que rezar. Los montes de Toledo eran poco más que colinas para subir en abarcas, donde no vivían cíclopes, sino pastores con sus majadas, y de sagrado tenían alguna «tumba del moro» con una ermita al lado. A las sacerdotisas las llamaban hechiceras. Era todo mucho más pedestre, más rústico, demasiado bucólico, demasiado humano. Y con este material tuvo que apañárselas. 


			Cervantes se fue prácticamente solo en su sepelio real, pero en el de las musas, que era el importante para él, lo hace muy bien acompañado. El autor se lleva con él al más allá un séquito de amigos y conocidos. Mata metafóricamente a la mayoría de los protagonistas de los episodios. Y casi todos ellos estaban inspirados (a menudo sin sutileza alguna) en personas reales. En su último recorrido, el más personal, es como un faraón egipcio que enmudece al arquitecto de su pirámide, como un emperador chino que se entierra con todo su harén de concubinas y su ejército para pasar juntos la eternidad. 


			Conocemos tan poco al poeta de carne y hueso que no sabemos quiénes son estas personas, cuál era su relación con él ni por qué eran tan importantes como para inmortalizarlas en lugar de a otras que pensamos, quizá equívocamente, que eran más fundamentales en su vida. Hasta ahora, tampoco ha interesado mucho indagarlo. 


			En definitiva, Cervantes no estaba senil, como dijo algún cervantista clásico: el Persiles condensa aquello que quería contarnos de su linaje, a aquellos amigos y familiares que quería llevarse consigo y los recuerdos que merecían transformarse en leyendas labradas en piedra y pluma para pasar de generación en generación. Son aventuras convertidas en manuscritos llenos de experiencias vividas por él y por los que le precedieron: nuevos mitos encerrados en odres antiguos. Y si el ininteligible Persiles también es realista, en su propia expresión, «verisímil», ¿qué podemos esperarnos del Quijote? 
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			La religión quijotesca 


			 


			Para entender lo que estaba pasando, para encajar las piezas de dos Quijotes, dos «lugares de la Mancha», e identificar personajes que existieron y de los que no había oído hablar en mi vida y pueblos como Quintanar que no deberían estar ahí, que no deberían ni siquiera existir según lo que había leído machaconamente en periódicos y libros, tenía que desandar lo andado, tenía que empezar de nuevo la casa por los cimientos. Como dirían ahora, tenía que resetear la memoria. 


			Yo era un fiel devoto, como todos, de la religión quijotesca, que nos lleva a repetir como papagayos lo que nos cuentan sin saber muy bien qué es lo que estamos farfullando entre la comisura de los labios. Vamos, era creyente no practicante. No era momento de cuestionarse la Ruta del Quijote. Si el lugar de la Mancha era Argamasilla de Alba, pues bien dicho estaba. 


			En el año 2005, con el centenario, se sucedieron conmemoraciones de todo tipo. Fue entonces cuando empecé a comprar en mercadillos de viejo todos los libros antiguos que pude localizar sobre la Ruta del Quijote, de los años sesenta, setenta, incluso alguna revistilla que otra del Ministerio de Información y Turismo que encontré en los archivos. 


			Lo curioso era que ninguno de los autores justificaba por qué escogían un pueblo u otro. Simplemente trazaban una línea, y todos teníamos que seguirla por simple convicción. La cosa cincuenta años después no ha cambiado demasiado, la apariencia, el traje, pesa más que el mensaje. 


			En aquellos momentos ya era archivero en Socuéllamos y Mota del Cuervo y recorría los caminos manchegos muchos fines de semana. No encontraba gente en los pueblos que me acompañara a visitar archivos y bibliotecas, pero sí mucha para andar cerro arriba, cerro abajo. No solo soy un erudito de salón, de flexo y máquina Olivetti. 


			Por eso frunzo el ceño cuando escucho todas esas teorías geográficas sobre un «lugar de la Mancha», situado cada vez más lejos de El Toboso. Muchas de ellas son absurdas: que si tal vereda pasa por el chozo de mi pueblo, que si don Quijote rezó en la ermita según se tuerce a la izquierda... 


			Además, sabía que en los años ochenta un jesuita de Quintanar de la Orden había encontrado en un documento de archivo el primer nombre real de la primera parte del Quijote, en concreto el de un villano llamado Juan Haldudo. Resultó que el personaje histórico era de Mota del Cuervo y yo estaba trabajando como archivero en ese pueblo conquense. Solamente este descubrimiento, una pobre línea perdida en un documento medieval (1494), ya hacía tambalear el noventa por ciento de las opiniones vertidas por cervantistas profesionales y aficionados sobre la realidad del Quijote. 


			Y entonces llegó el segundo centenario en 2015 y volvieron a aparecer teorías, como la de Villanueva de los Infantes, cada vez más audaces. Todo lo que escuchaba estaba tan alejado de lo que había leído en los documentos, de las lindes que mis pies habían pisado, que tenía que hacer algo, pero por entonces no sabía el qué ni tampoco por dónde empezar. 


			Poco podía imaginarme lo que una vista iletrada en estas lides —que sigue siéndolo, pero preparada durante décadas para husmear cual sabueso en oscuros rincones de bibliotecas y entender letras antiguas— podía aportar a un tema que no entendía y se pretendía cerrado. O eso es lo que nos habían contado a todos. 


			Cuando empecé a leer documentos en profundidad me llevé el chasco de mi vida. Por muchos de ellos no había pasado nadie con cervantino escrutinio, y en el caso de que sí lo hubieran hecho, había sido de puntillas y dejándose migas de pan por doquier. 


			Sé que es difícil de entender. La sensación de acariciar un documento que tiene cientos de años, de tocar algo que no es una edición en serie, que es único, es algo que hay que vivir, no se puede contar. Pero se pasa pronto, y después de tantos años ya ni la recuerdo. Ahora soy un obrero de la lectura. Irene Vallejo habla del placer sensual de tocar un manuscrito de Petrarca en Florencia, documento que había pedido a los bibliotecarios aun sin necesitarlo para su investigación, solo por el simple placer de observarlo, de sostenerlo, de tocarlo. 


			Pero ese manuscrito, como la mayor parte de los libros encerrados en bibliotecas, nunca eres el primero en abrirlo, seguro que alguien lo leyó antes que tú. No tiene nada que ver con la sensación de ver la firma original de Isabel la Católica en una vitela original perdida en un pueblecito manchego. O de abrir una caja atada con un sucio balduque con la bandera republicana, rodeado de uno anterior de cáñamo del siglo XIX por lo menos y que desprende polvo en cuanto lo tocas. El endemoniado nudo lo dice todo. Desde que el archivero la había atado, probablemente setenta años antes, nadie lo había desanudado. 


			La sensación debe de ser idéntica a la del arqueólogo, el descubridor, el científico observando por el telescopio o el microscopio: eureka, ahí está, yo lo vi primero, yo fui el primero que cruzó ese río. Entre las nuevas sensaciones que te proporciona esta posición de privilegio está que, en el momento en que en una parcela tan específica como esta llegas a superar el listón de lo dicho y escrito en los libros, estos ya no te aportan nada. 


			Es como cuando un explorador lleva un mapa y, en un momento determinado, el terreno cartografiado se acaba. A partir del siguiente cañón empieza la aventura. Nadie ha estado ahí antes, por lo que el único límite es el horizonte y la única opción es volver sobre tus pasos o seguir con la sola ayuda de tu experiencia, la intuición y la suerte. 


			Llegó un momento en que las respuestas que buscaba no estaban en las bibliotecas. Suena paradójico, pero un amante de los libros sobre Cervantes ha terminado por dejarlos arrinconados, tal como lo estaban las armas del hidalgo Quijano: casi siempre me suponen una frustración. Sin embargo, en mi área específica, los legajos, sobre todo si revisas muchos, nunca te dejan tirado, al final te responden. Es la elección entre lo conocido y lo que queda por llegar. 


			Entonces comencé a virar, algo que hago pocas veces en mi vida. Me empecé a sentir un converso de mi antigua fe quijotesca. Me di cuenta de que la Ruta del Quijote estaba rodeada de tópicos que no siempre se ajustaban a la realidad, al menos geográfica, histórica y documental. 
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			Una geografía indescifrable 


			 


			Siempre se nos ha contado que la geografía del Quijote es imprecisa, que no se puede ni se podrá saber nunca cuál es el «lugar de la Mancha» o el recorrido que hacen don Quijote y su inseparable Sancho. Esto, como todas las tautologías, tiene su parte de verdad y otra que no lo es tanto. Es cierto que nunca sabremos lo que Cervantes tenía en la cabeza, ya sea en lo referente al lugar o cualquier otro aspecto de la novela. Es cierto que las descripciones no permiten trazar una ruta fidedigna, exacta, indiscutible. Es cierto que hay saltos geográficos y temporales, sobre todo en la segunda parte (1615). Pero también lo es que no todo vale. El texto del Quijote no es tan indescifrable, ni oscuro, ni críptico como nos han hecho creer. 


			Desde el principio, nada más empezar, el narrador cuenta que Alonso Quijada tiene a su amada en El Toboso, un pueblo que está muy cerca del suyo. Cuestión que es corroborada por Sancho muchos capítulos después, pues conoce a los padres de Aldonza Lorenzo-Dulcinea, y eso significa que vivía al lado. 


			Después, en la llamada «novela ejemplar del Quijote» comienzan las aventuras del hidalgo. Se nos dice expresamente que está recorriendo el Campo de Montiel. Cuando ya vuelve ufano de ser nombrado caballero, se encuentra con un villano llamado Juan Haldudo que está apaleando a su criado Andrés. 


			En el momento en que el trastornado hidalgo le pide el dinero de la soldada del muchacho, el rico dice que se venga a su casa que se los pagará, señal de que estaban muy cerca de Quintanar de la Orden, de donde eran. Además, hay que tener en cuenta que Quintanar pertenecía a la Orden de Santiago y, por tanto —si el autor quería ser realista y verosímil—, los pastores solo tenían permiso para pastar con sus ganados en las tierras de esa jurisdicción. 


			Es decir, que no podían salir a la Orden de San Juan, por ejemplo, a la que pertenecen los pueblos de Argamasilla, Quero y Alcázar de San Juan, porque eso les supondría ser apresados por los caballeros de sierra y que se les confiscara todo el rebaño. Yo he leído procesos de ese tipo. Por eso a los historiadores nos chirrían de entrada estas teorías, por mucho que digan que es una novela y no un libro de viajes. Un resbalón de este calibre no sería propio de un viajero de la época, y menos de Cervantes. Los sanjuanistas y los santiaguistas eran tan enemigos, y la frontera tan clara, que a principios del siglo XVI se propuso reconstruir el castillo de Campo de Criptana (Santiago) para defenderse de los de Alcázar (San Juan). 


			La segunda aventura que le sucede al hidalgo es la de los mercaderes de la seda que venían desde Toledo e iban a Murcia. El personaje se los encuentra de frente, es decir, que cabalga de este a oeste. Allí le apalean, viene un vecino suyo llamado Pedro Alonso, se espera a que anochezca e introduce al magullado hidalgo en el pueblo sin que le vean. 


			Este Camino de Toledo a Murcia pasa justo por en medio de la plaza de los pueblos de Miguel Esteban y El Toboso. De hecho, es el mito fundacional de este último: el pueblo lo fundó un maestre para proteger el camino y las mercancías que por él pasaban. Por la noche, las puertas de sus murallas medievales se cerraban como un cofre para guardar la seda y las viandas de los carreteros. 


			Por tanto, hablar de este camino y de El Toboso, históricamente, es hablar de la misma cosa. El episodio así contado tiene todo el sentido y la coherencia del mundo, sin imprecisión alguna. Y eso Cervantes lo sabía, los que no lo sabíamos fuimos los que venimos después. Esto lo confirma el cura capítulos más adelante, cuando dice que para ir a Cartagena tiene que pasar justo por en medio de su pueblo. Es decir, siguiendo este mismo Camino de Toledo a Murcia. 


			En la segunda salida, el caballero andante también sale por el Campo de Montiel. Le dan los rayos de soslayo, es decir, que va de norte a sur, o al revés. Eso significa que en la primera salida fue hacia el este. Partieron de noche y, cerca del mediodía, quizá antes, encontraron los molinos de viento. El número que se explicita, treinta y cuarenta, solo lo había entre las poblaciones de El Toboso y Campo de Criptana. 


			Volvemos a encontrarnos la descripción de la misma y coherente geografía, que no es otra que la del Común de la Mancha dentro de la Orden de Santiago, lo que luego se llamó Gobernación de Quintanar de la Orden (1566) y que englobaba los siguientes pueblos: El Toboso, Miguel Esteban, Campo de Criptana, Puebla de Almoradiel y Mota del Cuervo, entre otros. 


			Está muy claro lo que Cervantes, al menos en la primera parte, en su idea inicial, nos está contando. La novela no se llama Don Quijote de Montiel, ni Don Quijote de San Juan, se llama Don Quijote de la Mancha, un hidalgo pobre que se vuelve loco y tiene a su novia en El Toboso. 


			Todos los pueblos, sobre todo los más conocidos, que se proponen como «lugares de la Mancha» están a cincuenta, ochenta o cien kilómetros de El Toboso. Si hoy día sería empresa difícil, ¿era posible que un hidalgo de hace quinientos años que no veía la luz del sol y un labrador con poca sal en la mollera conocieran tan bien a los padres de Dulcinea viviendo tan lejos? Cervantes es el padre, el adalid del realismo. ¿Sería capaz de cometer tal tropelía con la verosimilitud del relato poniendo el «lugar» donde el profeta perdió la alpargata? 


			Entonces, ¿qué es lo que ha pasado aquí? Si todo está tan claro, ¿por qué hemos llegado a dar por hecho que Cervantes no está hablando de El Toboso, de Quintanar o de los pueblos que los rodean, topónimos que expresamente aparecen citados en la novela? 


			 


			Todo comenzó porque, al final de la primera parte, Cervantes habla de una supuesta Academia de Argamasilla donde entonan unos versos delante de las tumbas de don Quijote, Dulcinea y Sancho. Dado que a Argamasilla se la llama «lugar de la Mancha», desde entonces multitud de cervantistas piensan que se trata de un desliz de Cervantes y que al final de su obra dejó escrito cuál era el «lugar». 


			Tampoco sabemos si se está refiriendo a Argamasilla de Alba o a la de Calatrava. Esta última lo tendría facilísimo, porque uno de sus comendadores se llamó Luis Quijada y fue preceptor nada menos que de don Juan de Austria, el hijo de Felipe II, el de la batalla de Lepanto, donde Cervantes participó y perdió la mano. 


			Se presupone que si don Quijote murió y fue enterrado en su lugar, y los poetas eran de Argamasilla, pues ya estaba solucionado el soliloquio. El problema es que también tienen un poema para Dulcinea y en teoría esta no murió en el lugar de don Quijote, sino en el suyo, en El Toboso. 


			Además, esta idea se asentó cuando un tal Alonso Fernández de Avellaneda escribió una segunda parte apócrifa del Quijote (1614), donde se dice expresamente que el hidalgo es de Argamasilla, en la Mancha. Estos fueron los primeros clavos del ataúd del Común de la Mancha dentro de la Orden de Santiago, de Quintanar, de El Toboso y de Miguel Esteban como geografía original del Quijote. 


			Es difícil entender lo que vino después: que se le diera la razón a un impostor, al traidor que copió la novela de Cervantes. A menudo se ha argumentado que, de haber querido, Cervantes hubiera podido negarlo en la segunda parte del Quijote y no lo hizo. Es cierto, cuando quiso, como en el caso del personaje de Álvaro Tarfe, se burló del tal Alonso de Avellaneda. Poco a poco fui consciente de su respuesta, la dio en el Persiles y en el episodio de Quintanar de la Orden (1617), no en el segundo Quijote (1615) como todos esperábamos. 


			Lo cierto es que después de eso, hasta mediados del siglo XIX, hubo un consenso tácito o explícito para que Argamasilla de Alba fuera el «lugar de la Mancha», tal y como se decía en el final de la primera parte (1605) y en el apócrifo de Avellaneda. Probablemente hubiera sido mejor que nos quedáramos ahí, pero no fue así. El interés del mundo cervantino ha sido de tal magnitud que lo ha emborronado todo con bandazos de acá para allá. 


			La puntilla final al Común de la Mancha la dio el primer mapa de la Ruta del Quijote, el de Tomás López y José de Hermosilla (1765-1780), que comienza en Argamasilla de Alba. Se ha considerado siempre el más auténtico, porque al ser el primero, tan antiguo, y realizado por ingenieros, no está mediatizado ni contaminado por todo el maremágnum de ideas posteriores. 


			La figura de Cervantes y su personaje, el Quijote, iba creciendo allende nuestras fronteras, y al mismo tiempo aumentaba también la necesidad de tener datos de ambos. Por encargo de un embajador y un editor inglés se preparó la primera biografía de Cervantes en castellano, la del valenciano Gregorio Mayans y Siscar (1737): habían pasado ciento veintiún años desde su muerte. 


			Todo el cervantismo coincide en que esta obra no está basada en una fehaciente investigación de archivo. Lo poco que conocía Mayans de Cervantes procedía de la propia narrativa del autor. Sin embargo, sí se preocupó de recoger las incipientes leyendas y dichos que ya corrían por la Mancha, y curiosamente, propuso que el lugar donde se había redactado el Quijote era la cárcel de El Toboso, donde Cervantes habría sido encarcelado por lanzar algún improperio a una mujer o por una comisión tributaria. No en la de Argamasilla. 


			Esto es lo coherente con el argumento de la novela. El texto del Quijote dice que la amada del hidalgo está en El Toboso. A la hora de inventarse leyendas habría que empezar por ahí. ¡No sabíamos que este mito nació en la patria de Dulcinea! La explicación de por qué acabó de nuevo en Argamasilla llegó más tarde. 


			Parece ser que el primero que habla de la cárcel de Argamasilla y de la Casa de Medrano como prisión del manco de Lepanto es Vicente de los Ríos en 1819. No se basa en ningún documento. Según esta, Cervantes vino a la Mancha para hacer una comisión de cobro de impuestos relacionada con las fábricas de salitre y pólvora del Campo de San Juan. Todos pensamos que es una verdad indiscutible, pero la realidad es que nunca se ha demostrado. Creo que esto nunca sucedió. 


			A partir de ahí ya no hubo manera de pararlo. La bola creció exponencialmente. Llegaron las ediciones del Quijote de Pellicer, la biografía de Navarrete (1819) y Diego Clemencín (1836) y hubo que rellenar los huecos de la investigación con la llamada tradición consolidada, que es un eufemismo para referirse a dichos y mitos orales. De nada sirvió que Mariano de Cavia dijera que la tradición del encarcelamiento de Cervantes estaba de «cuerpo presente», que Joan Givanel i Mas, en catalán, las catalogara todas ellas de leyendas (1936). El mito había llegado para quedarse. 
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			Los «modelos vivos» de don Quijote 


			 


			De todos modos, esta cuestión no debía de estar muy clara cuando se intentó asentar documentalmente a Argamasilla de Alba como «el lugar de la Mancha». Los archivos de la Orden de San Juan se conservaban en el castillo de Consuegra y fueron quemados por los franceses. Lo que quedó de ellos se convirtió en humo en la Guerra Civil. Ahora solo existen copias en el Archivo General de Palacio en Madrid, y pocas. Por eso hay reputados investigadores que piensan que no se ha encontrado nada en Argamasilla de Alba porque sus archivos no existen. Eso para los que admiten fuentes históricas en la novela, que son pocos. 


			Lo que no saben es que, como fue la primera y más antigua teoría, ya se intentó todo en su momento, cuando estos archivos existían, y no se encontró nada. 


			A mediados del siglo XIX entró en escena la aldea que monopolizó el tema de los nombres en el Quijote: Esquivias, el lugar donde se casó Miguel de Cervantes. Fue su alcalde, llamado Manuel Víctor García, quien entre los años 1867 y 1876 publicó una serie de articulillos, conocidos exclusivamente por los especialistas, que dieron el pistoletazo de salida a la teoría de los «modelos vivos». 


			Según los autores que defienden esta teoría, Cervantes incluyó en el Quijote las vivencias de una serie de personas reales a las que conoció. Por tanto, Alonso Quijada existió, el cura Pedro Pérez, los Álamo, Carrasco y Ricote existieron. El problema es que no había bibliotecas, adarga antigua, rocín flaco, galgo corredor, libros de caballerías, ataques a los molinos ni un largo etcétera. Es decir, que las personas reales no se parecían en nada a las descripciones de Cervantes, solo había similitud en los nombres. 


			Desde entonces, cada nueva teoría tenía que tener su modelo de don Quijote, y en las más atrevidas hasta su propio grupo de personajes acompañándolo. Estaríamos hablando, además de la teoría de Esquivias, de la de Argamasilla de Alba, Villanueva de los Infantes, Alcázar de San Juan, Quero, Villa de don Fadrique y parcialmente de Mota del Cuervo. Solamente las tres primeras tendrían un modelo que podríamos considerar viable en virtud de estas teorías. 


			Esquivias tiene el mejor candidato. El nombre coincide, porque Cervantes empieza a llamar Alonso Quijano a su protagonista en la segunda parte (1615). En la primera, aunque sabemos que el narrador duda entre Quijana o Quejana, cuando el personaje se define a sí mismo dice que desciende de Gutierre Quijada, un noble castellano muy conocido por haber participado en las justas medievales del Paso Honroso (1456) y haber matado al organizador, Suero de Quiñones. Don Quijote lo cita expresamente como su antepasado, y los Quijada de Esquivias dicen lo mismo... de sí mismos. Hay que tener en cuenta que es completamente seguro que Cervantes conoció a varios hidalgos llamados Alonso Quijada en Esquivias, y que uno de ellos era el propietario de la casa donde vivía. 


			Aunque la identificación no es tan sencilla. Como el tal Alonso Quijada vecino de Cervantes tuvo dos mujeres y diez hijos, los teóricos de este modelo vivo recurrieron al de principios de siglo, según ellos coetáneo de Pedro Pérez, el cura. Pero este hombre era un fraile, y apenas sabemos nada de él. Por mucho que digan que leía libros de caballería y se volvió loco, esta cita proviene de un religioso que nada tiene que ver con el de Esquivias. La teoría languideció por no saber enfocarla, por sus excesos. 


			El caso de Rodrigo Pacheco, de Argamasilla de Alba, es diferente. Es el hidalgo que proponen como «modelo vivo» de don Quijote simplemente porque vivía allí, sin más parecido con lo que nos cuenta la novela. Definitivamente no puede serlo. Era condenadamente rico. El cuestionario de las Relaciones del rey Felipe II dice de él lo siguiente: 


			 


			Y que en el término de esta villa tiene un cortijo la mujer e hijos de mosén Juan Pacheco y Avilés en donde dicen Retamosa, una legua de dicha villa, donde tienen casas y habitación y morada para ellos y para sus labradores y arrendadores, y que tiene más de dos mil fanegas de tierra y un majuelo de catorce o quince mil vides y seiscientos pies de olivas. 


			 


			Alonso Quijano estaba arruinado por comprar libros de caballerías. ¿Dónde está aquí el único mozo que tenía don Quijote, que lo mismo ensillaba que tomaba la podadera? Además, Argamasilla se fundó en 1531, y el expediente de hidalguía de Pacheco es de 1591. Si hay armas en el rincón, desde luego estarían en Belmonte, de donde provenía. Las únicas similitudes que se han propuesto es que su hidalguía fue puesta en duda y que tenía una hija llamada Aldonza. Y, por supuesto, el cuadro pintado en la iglesia que habla del mal de su cerebro, que era una enfermedad física, no locura. Ni rastro de duelos, peleas, lanzas... 
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