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			1

			Londres, noviembre de 1835

			—Gracias, Mostyn. —Sentado a sus anchas en un sillón ante la chimenea del salón de su moderna vivienda en Jermyn Street, Barnaby Adair, tercer hijo del conde de Cothelstone, cogió la copa de cristal de la bandeja que le ofrecía su ayuda de cámara—. No voy a necesitar nada más.

			—Muy bien, señor. Le deseo buenas noches. —Arquetipo de su profesión, Mostyn hizo una reverencia y se retiró silenciosamente.

			Aguzando el oído, Barnaby le oyó cerrar la puerta. Sonrió y bebió un sorbo. Cuando se había instalado en la ciudad por primera vez, su madre le endilgó a Mostyn con la vana esperanza de que éste inculcara cierto grado de docilidad en un hijo que, como con frecuencia declaraba, tenía un temperamento indómito. No obstante, si bien Mostyn profesaba una estricta observancia de las costumbres y convenciones y era adepto a la deferencia debida al hijo de un conde, amo y criado no tardaron en llegar a un acuerdo. A Barnaby le resultaba imposible concebir la vida en Londres sin el auxilio que Mostyn le proporcionaba, las más de las veces sin que tuviera que pedirlo, como con la copa de brandy que estaba bebiendo.

			Con los años, Mostyn se había vuelto más afable, o quizás el carácter de ambos se había endulzado con la edad. Fuera como fuese, la suya era ahora una casa muy cómoda.

			Estiradas sus largas piernas hacia el hogar, cruzados los tobillos, hundido el mentón en el fular, Barnaby estudió las lustrosas punteras de sus botas bañadas por el resplandor de las crepitantes llamas. Todo debería ir bien en su mundo, pero...

			Estaba a gusto, pero no obstante sentía cierta inquietud.

			Se sentía en paz... bueno, digamos envuelto en una bendita paz pero insatisfecho.

			No era que en los últimos tiempos no hubiese cosechado ningún éxito. Tras más de nueve meses de pesquisas había desenmascarado a una cuadrilla de jóvenes caballeros, todos de familias acomodadas, que no contentos con ser clientes de antros de perdición habían pensado que sería divertido regentarlos. Había presentado suficientes pruebas como para acusarlos y condenarlos a pesar de su posición social. Había sido un caso difícil, arduo y larguísimo; concluirlo con éxito le había granjeado agradecidos elogios de los pares que supervisaban la labor de la Policía Metropolitana de Londres.

			Seguro que su madre, al enterarse de la noticia, había torcido el gesto con expresión remilgada, manifestando tal vez un irónico deseo de que su vástago pusiera tanto interés en la caza del zorro como en la de villanos, aunque sin duda se habría guardado mucho de decirlo en voz alta puesto que su padre era uno de los antedichos pares.

			En toda sociedad moderna era preciso que se sirviera a la justicia con ecuanimidad, sin miedo ni favoritismos, mal les pesara a aquellos entre las elites que se negaban a creer que las leyes del Parlamento les eran aplicables como a cualquiera. El propio primer ministro le había felicitado por su último triunfo.

			Barnaby se llevó la copa a los labios y bebió un sorbo. El éxito le había sabido a gloria pero lo había dejado extrañamente vacío. Insatisfecho de un modo inesperado. Desde luego había previsto sentirse más feliz en lugar de vacío y sin rumbo, flotando a la deriva ahora que ya no tenía un caso que le absorbiera, que desafiara su ingenio y le ocupara el tiempo.

			Quizá su estado de ánimo tan sólo fuese un reflejo de la estación, las últimas fases de otro año, la época en que descendían frías nieblas y la buena sociedad corría a refugiarse al calor de los hogares ancestrales, donde se prepararía para la llegada de las fiestas y las bulliciosas celebraciones que éstas conllevaban. A él esta época siempre le había resultado difícil, en especial hallar una excusa aceptable para eludir las reuniones sociales que astutamente urdía su madre.

			Había casado a sus dos hermanos mayores y a su hermana, Melissa, con demasiada facilidad; en él había encontrado su Waterloo, pero presentaba batalla más obstinada e infatigable que Napoleón. Resuelta a ver casado como era debido al menor de su prole, estaba más que dispuesta a echar mano de las armas que fueran precisas con tal de lograr su objetivo.

			Pese a no tener nada mejor que hacer, a Barnaby no le apetecía plantarse ante la verja del castillo de Cothelstone como candidato a las maquinaciones nupciales de su madre. ¿Y si nevaba y no podía escapar?

			Por desgracia, incluso los villanos tendían a hibernar en los meses fríos.

			Un golpeteo seco hizo añicos el reconfortante silencio.

			Volviendo la vista hacia la puerta del salón, Barnaby cayó en la cuenta de que había oído un carruaje en la calle. El traqueteo de las ruedas sobre el adoquinado había cesado delante de su residencia. Escuchó el paso comedido de Mostyn dirigiéndose a la puerta principal. ¿Quién podía venir a aquellas horas —un vistazo al reloj de la repisa de la chimenea confirmó que eran más de las once— y en semejante noche? Al otro lado de las pesadas cortinas que cerraban las ventanas la noche era inhóspita, una densa y gélida niebla envolvía las calles engullendo las casas, convirtiendo el conocido paisaje urbano en un fantasmal reino gótico.

			Nadie se aventuraría a salir en una noche como aquélla sin una buena razón.

			Oyó unas voces apagadas. Al parecer Mostyn ponía empeño en disuadir a quienquiera que estuviese tratando de perturbar la paz de su amo.

			De repente se hizo el silencio.

			Un momento después la puerta se abrió y Mostyn entró en el salón, cerrando con cuidado a sus espaldas. Un vistazo a los labios prietos de Mostyn y a su expresión de estudiada indiferencia bastó para informar a Barnaby de que la visita no contaba con su apro-bación. Aún más interesante resultaba que Mostyn hubiese sido derrotado, de manera inapelable, en su intento por rechazar al visitante.

			—Una... dama ha venido a verle, señor. La señorita...

			—Penelope Ashford.

			El tono seco y resuelto hizo que Barnaby y Mostyn se volvieran a la vez hacia la puerta, de súbito abierta de par en par para dejar entrar a una dama envuelta en una capa oscura con el forro de piel, austera a la par que elegante. Un manguito de marta le colgaba de una muñeca, y llevaba las manos enfundadas en guantes de cuero también ribeteados de piel.

			Su lustroso pelo caoba, recogido en un moño, brilló cuando cruzó la sala con una gracia y confianza en sí misma que anunciaba su condición más aún que sus delicados rasgos, intrínsecamente aristocráticos. Rasgos animados por tanta determinación, tan firme voluntad, que la fuerza de su personalidad parecía precederla como una ola.

			Mostyn dio un paso atrás al acercarse ella.

			Sin quitarle los ojos de encima, Barnaby descruzó sin prisa las piernas y se levantó.

			—Señorita Ashford.

			Unos excepcionales ojos castaños enmarcados por unas gafas de montura de oro finamente labrado se posaron en su rostro.

			—Señor Adair. Nos conocimos hace casi dos años, en el salón de baile de Morwellan Park con ocasión de la boda de Charlie y Sarah. —Se detuvo a dos pasos de él y lo estudió como si juzgara el alcance de su memoria—. Tal vez recuerde que hablamos brevemente.

			No le ofreció la mano. Barnaby bajó la vista hacia su cabeza inclinada hacia arriba, cabeza que apenas le sobrepasaba los hombros, y se encontró con que la recordaba sorprendentemente bien.

			—Me preguntó si yo era el que investigaba crímenes.

			Ella le dedicó una sonrisa radiante.

			—Sí, en efecto.

			Barnaby pestañeó, un tanto asombrado de que, pese a los meses transcurridos, recordara el tacto de aquellos delicados dedos entre los suyos. Tan sólo le había estrechado la mano pero, no obstante, la recordaba a la perfección; hasta tal punto que ahora sintió un hormigueo de memoria táctil.

			Resultaba evidente que había causado una honda impresión en él, por más que entonces no hubiese reparado en ello. Entonces estaba concentrado en otro caso y había puesto más atención en desviar el interés de la joven que en ella.

			Había crecido desde la última vez que la viera. No era que fuese más alta. De hecho, Barnaby no tenía claro que hubiese ganado centímetros en alguna parte de su cuerpo; estaba tan rellenita como su memoria la perfilaba. Sin embargo había ganado en estatura, en seguridad y confianza en sí misma; aunque dudaba que alguna vez hubiese carecido de esta última, ahora era la clase de dama que cualquier necio reconocería como una fuerza de la naturaleza a quien resultaría peligroso contrariar.

			No era de extrañar que hubiese arrollado a Mostyn.

			La señorita Ashford ya no sonreía. Lo estaba observando abiertamente; en casi cualquier otro caso él lo habría considerado un descaro pero, al parecer, lo estaba evaluando intelectualmente más que físicamente.

			Labios sonrosados, embriagadoramente lozanos, firmes como si hubiese tomado una determinación.

			Picado por la curiosidad, Barnaby ladeó la cabeza.

			—¿A qué debo el honor de esta visita? —Esa visita tan irregular, por no decir potencialmente escandalosa, siendo como era una dama de buena cuna en edad casadera que visitaba a altas horas de la noche a un caballero soltero con quien no la unía ningún parentesco. Sola. Sin carabina alguna. Debería protestar y decirle que se fuera. Seguro que Mostyn lo veía así.

			Sus bellos ojos castaños lo miraron de hito en hito, sin el menor asomo de malicia o temor.

			—Quiero que me ayude a resolver un crimen.

			Barnaby le sostuvo la mirada.

			Ella no se amedrentó.

			Transcurrido un elocuente silencio, Barnaby le indicó con elegante ademán la otra butaca.

			—Tome asiento, por favor. ¿Le apetece beber algo?

			Una breve sonrisa iluminó su semblante, que pasó de vistosamente atractivo a despampanante, mientras se dirigía al sillón colocado delante del suyo.

			—Gracias, pero no. Lo único que necesito es su tiempo. —Despidió a Mostyn con un ademán—. Puede retirarse.

			Mostyn se puso tenso y lanzó una ofendida mirada a Barnaby.

			Reprimiendo una sonrisa, Barnaby refrendó la orden asintiendo con la cabeza. Pese a su desacuerdo, Mostyn se retiró aunque dejando la puerta entornada. Barnaby se percató pero no dijo nada. El mayordomo sabía que muchas jovencitas iban a la caza de su señor, a menudo con bastante inventiva; saltaba a la vista que a su juicio la señorita Ashford podría ser una de aquellas intrigantes. Barnaby no compartía tal parecer. Penelope Ashford tal vez tramara algo, pero el matrimonio no parecía su objetivo.

			Mientras ella ponía el maguito sobre su regazo, Barnaby se dejó caer de nuevo en su butaca y la estudió otra vez. Era la joven más singular con que se había topado jamás. Tal fue la opinión que se formó incluso antes de que ella le dijera:

			—Señor Adair, necesito su ayuda para encontrar a cuatro niños desaparecidos e impedir que secuestren a ninguno más.

			Penelope levantó los ojos y los clavó en el rostro de Barnaby Adair. E hizo todo lo que pudo para no verlo. Cuando había decidido ir a verle no había imaginado que él, o mejor dicho su presencia, pudiera causarle algún efecto. ¿Por qué iba a pensarlo? Ningún hombre la había dejado jamás sin aliento, de modo que ¿por qué él? Era un auténtico fastidio.

			Los ondulantes rizos rubios en torno a una cabeza bien formada, los pronunciados rasgos aguileños y aquellos ojos azul celeste que transmitían una penetrante inteligencia sin duda tenían su interés, pero al margen de sus rasgos había algo más en él, en su presencia, que la ponía nerviosa de un modo desconcertante.

			Que fuera capaz de afectarla era todo un misterio. Era alto, de miembros largos y esbeltos, pero no más que su hermano Luc, y si bien era ancho de espaldas, no lo era más que su cuñado Simon. Y desde luego no era más guapo que Luc o Simon, aunque tampoco le costaría ocupar un buen puesto en el índice de apostura; había oído describir a Barnaby Adair como un Adonis y debía admitir que era cierto.

			Todo lo cual no venía al caso y la llevó a preguntarse por qué le prestaba atención. Optó por centrarse en las numerosas preguntas que veía cobrar forma tras aquellos ojos azules.

			—El motivo de que me encuentre yo aquí en vez de un grupo de padres indignados es que los niños en cuestión son indigentes y expósitos.

			Barnaby frunció el entrecejo. Ella esbozó una sonrisa.

			—Será mejor que comience por el principio —dijo la joven.

			Barnaby asintió:

			—Es probable que eso me ayude a hacerme cargo de la situación.

			Penelope puso los guantes encima del manguito. No las tenía todas consigo en cuanto al tono empleado por Barnaby, pero resolvió pasarlo por alto.

			—No sé si estará usted enterado, pero mi hermana Portia, ahora esposa de Simon Cynster, otras tres damas de alcurnia y yo fundamos el orfanato ubicado frente al Hospital Benéfico Infantil de Bloomsbury. Eso fue en el año treinta. El orfanato funciona desde entonces acogiendo a expósitos, sobre todo del East End, y enseñándoles a trabajar como sirvientas y lacayos y, de un tiempo a esta parte, también en otros oficios.

			—La última vez que nos vimos, usted preguntó a Sarah sobre los programas de formación de su orfanato.

			—En efecto. —Penelope no sabía que las hubiese oído hablar—. Mi hermana mayor, Anne, ahora Anne Carmarthen, también colabora, pero desde que se casaron, teniendo una casa que llevar, tanto Anne como luego Portia se han visto obligadas a reducir el tiempo que dedicaban al orfanato. Las otras tres damas también deben atender un buen número de obligaciones. Por consiguiente, en la actualidad estoy encargada de supervisar la administración cotidiana del establecimiento. Y es en esa calidad que esta noche estoy aquí.

			Cruzando las manos encima de los guantes, lo miró a los ojos y le sostuvo la mirada.

			—El procedimiento normal es que la autoridad competente ponga a los niños formalmente a cargo del orfanato, o que lo haga su último tutor con vida. Esto último se da con frecuencia. Suele suceder que un pariente agonizante, sabedor de que su pupilo pronto estará sólo en el mundo, se ponga en contacto con nosotros, que acudimos y nos encargamos de todas las diligencias. Por lo general, el niño permanece con su tutor hasta el final y, al fallecer éste, se nos manda aviso, normalmente por medio de algún vecino servicial, y entonces regresamos a recoger al huérfano para llevarlo al orfanato.

			Barnaby asintió, dando a entender que por el momento todo estaba claro.

			Penelope tomó aire y prosiguió, notando los pulmones tensos, su lenguaje era más seco a medida que resurgía el enojo.

			—Durante el último mes, en cuatro ocasiones distintas, al llegar en busca de un niño nos hemos encontrado con que un hombre se nos había adelantado. Dijo a los vecinos que era funcionario municipal, pero no existe ninguna autoridad que recoja a los huérfanos. Si la hubiera, lo sabríamos.

			La mirada azul de Adair se aguzó.

			—¿Siempre es el mismo hombre?

			—Por lo que nos han dicho, podría serlo. Pero no es seguro.

			Aguardó mientras él reflexionaba. Se mordió la lengua y se obligó a permanecer quieta en el asiento, observando la expresión concentrada de Barnaby.

			Tenía ganas de seguir adelante, de exigirle que actuara y decirle cómo hacerlo. Estaba acostumbrada a dirigir, a hacerse cargo de las cosas y ordenar cuanto estimara conveniente. Sus ideas solían ser acertadas y, por lo general, a la gente le iba todo mucho mejor si se limitaba a ceñirse a sus instrucciones. Ahora bien, necesitaba la ayuda de Barnaby Adair y el instinto le aconsejaba andarse con pies de plomo. Guiar en vez de presionar.

			Persuadir en vez de mandar.

			Barnaby había adoptado un aire ausente pero de pronto volvió a mirarla a los ojos.

			—Ustedes recogen niños y niñas. ¿Sólo han desaparecido niños?

			—Sí —contestó Penelope, asintiendo con la cabeza—. En los últimos meses hemos admitido a más niñas que niños, pero ese hombre sólo se ha llevado niños.

			Hubo un compás de espera.

			—Se ha llevado a cuatro; hábleme de cada uno de ellos. Comience por el primero: cuénteme todo lo que sepa, cada detalle, por más intrascendente que parezca.

			Barnaby la observó mientras ella escarbaba en su memoria; concentrada, los rasgos se le suavizaron perdiendo parte de su habitual vitalidad. Tomó aire y clavó la vista en el fuego como si leyera en las llamas.

			—El primero era de Chicksand Street en Spitalfields, una bocacalle de Brick Lane al norte de Whitechapel Road. Tenía ocho años, o al menos eso nos dijo su tío. Él, el tío, se estaba muriendo y...

			Barnaby la escuchó mientras ella, sin acabar de sorprenderlo, lo informaba exactamente y enumeraba los pormenores de cada caso con lujo de detalles. Aparte de formular alguna que otra pregunta secundaria, no tuvo que ayudarla a hurgar en sus recuerdos.

			Barnaby estaba acostumbrado a tratar con damas de la alta sociedad, a interrogar a damiselas cuyas mentes se iban por las ramas al abordar un asunto, saltando de un tema a otro, de modo que se precisaba la sabiduría de Salomón y la paciencia de Júpiter para formarse una idea de lo que realmente sabían.

			Penelope Ashford pertenecía a otra especie. Había llegado a oídos de Barnaby que era muy suya, que prestaba poca atención a las convenciones sociales si éstas se interponían en su camino. Se decía que era demasiado inteligente para su propio bien, franca y directa en extremo, y abundaban quienes atribuían su soltería a esa combinación de rasgos.

			Era notablemente atractiva a su manera, no bonita ni guapa pero tan llena de viveza que atraía las miradas de los hombres. Además, estaba muy bien relacionada por ser hija de un vizconde, y su hermano Luc, que ahora ostentaba el título, era sumamente rico y podría proporcionarle una dote más que apropiada. No obstante, su hermana Portia se había casado hacía poco con Simon Cynster y, si bien Portia quizá fuera más discreta, Barnaby recordaba que las señoras del clan Cynster, juezas dignas de su confianza en tales cuestiones, veían poca diferencia entre Portia y Penelope salvo la franqueza de la segunda.

			Y, si mal no recordaba, también salvo su voluntad implacable.

			Basándose en lo poco que sabía de las hermanas, también él habría dicho que Portia daría su brazo a torcer, o al menos que se avendría a negociar, mucho antes que Penelope.

			—E igual que en los demás casos, cuando esta mañana hemos ido a Herb Lane para recoger a Dick, había desaparecido. Se lo llevó ese hombre misterioso a las siete, poco después del alba. —Terminado el relato, pasó sus persuasivos ojos oscuros de las llamas a su semblante.

			Barnaby le sostuvo la mirada durante un instante y acto seguido asintió.

			—O sea que de un modo u otro esa gente..., pues vamos a suponer que es un grupo organizado quien recoge a los niños...

			—Sí, ha de ser un grupo. Esto no nos había ocurrido nunca y ahora, de repente, cuatro casos en menos de un mes, y todos con el mismo modus operandi. —Enarcando las cejas, lo miró de hito en hito.

			Con cierto laconismo, Barnaby dijo:

			—Precisamente. Tal como estaba diciendo, esas personas, sean quienes sean, parecen estar informadas sobre la identidad de sus futuros pupilos...

			—Antes de que sugiera que pueden enterarse a través de alguien del orfanato, permítame asegurarle que eso es harto improbable. Si conociera a quienes trabajan allí, entendería por qué estoy tan segura. Además, aunque le haya referido nuestros cuatro casos, no podemos saber si otros niños del East End que acaban de quedar huérfanos no están desapareciendo también. Las más de las veces nadie avisa a nuestra institución. Es posible que estén desapareciendo muchos más, pero ¿quién va a dar la voz de alarma?

			Barnaby la miraba fijamente mientras se hacía una composición mental de la situación.

			—Abrigaba la esperanza —prosiguió Penelope, bajando la vista para alisar los guantes— de que usted se aviniera a investigar esta última desaparición, ya que a Dick se lo han llevado esta misma mañana. Soy consciente de que por lo general investiga delitos relacionados con la buena sociedad, pero me preguntaba, dado que estamos en noviembre y la mayoría de nosotros se dispone a marcharse al campo, si quizá dispondría de tiempo para tomar en consideración nuestro problema. —Levantó la vista, buscando sus ojos; no había ni un ápice de timidez en los suyos—. Naturalmente, podría encargarme del asunto yo misma...

			Barnaby evitó reaccionar justo a tiempo.

			—Pero he pensado que contar con el apoyo de alguien con más experiencia en estas cuestiones podría conducir más deprisa a una resolución.

			Penelope le sostuvo la mirada y confió en que su anfitrión fuera tan agudo como se decía. Por otro lado, sabía por experiencia que la franqueza rara vez resultaba contraproducente.

			—Hablando claro, señor Adair, he venido aquí en busca de ayuda para averiguar el paradero de los pupilos que hemos perdido, no por el mero deseo de informar a un tercero sobre su desaparición para luego desentenderme de ellos. Tengo la firme intención de buscar a Dick y los otros tres niños hasta que los encuentre. Pero como no soy boba, preferiría tener al lado a alguien familiarizado con el crimen y los métodos de investigación apropiados. Además, si bien es cierto que a través de nuestro trabajo tenemos contactos en el East End, pocos de nosotros, por no decir ninguno, nos movemos en los bajos fondos, de modo que mi capacidad para obtener información en ese terreno es limitada.

			Hizo una pausa y le escrutó el semblante. La expresión de Barnaby apenas revelaba nada; su frente despejada, las cejas rectas, los firmes pómulos bien dibujados, las líneas austeras del mentón y la mandíbula permanecían fijos, impasibles. Penelope abrió las manos.

			—Bien, le he explicado nuestra situación. ¿Nos ayudará?

			Para su fastidio, Barnaby no contestó enseguida. No mordió el anzuelo incitado por el temor de que ella se aventurase sola en el East End. No obstante, tampoco se negó. La estudió con detenimiento, manteniendo la expresión indescifrable el tiempo suficiente para que ella se preguntara si él había descubierto su estratagema. Luego cambió de postura, reclinándose de nuevo en el respaldo.

			—¿Cómo cree que deberíamos plantear nuestra investigación?

			Penelope disimuló una sonrisa.

			—Pensaba que, si no tiene otros compromisos, podría visitar el orfanato mañana para formarse una idea de cómo trabajamos y del tipo de niños que acogemos. Luego...

			Barnaby escuchó mientras ella bosquejaba una estrategia sumamente sensata que le proporcionaría los datos esenciales para establecer por dónde encauzar la pesquisa y, por consiguiente, el mejor modo de proceder.

			Las sensatas y lógicas palabras que pronunciaban sus labios, todavía lozanos y carnosos, todavía turbadores, confirmaron que Penelope Ashford era peligrosa. Tanto o más de lo que sugería su reputación.

			En el caso de Barnaby, sin duda más, habida cuenta de la fascinación que le causaban sus labios. Por añadidura, le estaba ofreciendo algo que a ninguna otra damisela se le habría ocurrido darle: un caso. Justo cuando con más urgencia lo necesitaba.

			—Una vez que hayamos hablado con los vecinos que vieron cómo se llevaban a Dick, confío en que estará en condiciones de trazar un plan de acción.

			Barnaby levantó la mirada hasta sus ojos.

			—Así lo espero. —Vaciló unos instantes; a todas luces ella estaba resuelta a tomar parte activa en la investigación. Dado que él conocía a su familia, era incuestionable que el honor lo obligaba a disuadirla de tan imprudente empeño, aunque tenía igual de claro que cualquier insinuación por parte de él para que se retirara a su casa y dejara que él diera caza a los villanos toparía con una férrea oposición. Ladeó la cabeza—. Da la casualidad de que mañana estoy libre. ¿Podría reunirme con usted en el orfanato por la mañana?

			Ya la apartaría de la investigación en su debido momento, cuando estuviera al corriente de los hechos y de cuanto ella supiera sobre aquel extraño asunto.

			Penelope lo obsequió con una sonrisa radiante, interrumpiendo de nuevo el hilo de su pensamiento.

			—¡Estupendo! —Recogió los guantes y el manguito y se levantó. Había conseguido lo que quería; era hora de marcharse antes de que él le dijera algo que ella no tuviera ganas de oír. Mejor no enzarzarse en discusiones. Todavía no.

			Barnaby se levantó a su vez y le indicó la puerta. Ella pasó por delante, poniéndose los guantes. No había conocido a otro hombre que tuviera las manos tan bonitas, de dedos largos y elegantes... Las recordaba de la ocasión anterior, razón por la cual evitó estrecharle la mano.

			Barnaby la siguió hasta el vestíbulo.

			—¿Su carruaje la espera?

			—Sí. —Se detuvo ante la puerta y levantó la vista hacia él—. Me aguarda frente a la casa contigua.

			Barnaby torció los labios.

			—Entiendo. —Su ayuda de cámara estaba indeciso, pero él le hizo una seña para que no interviniera y cogió el pomo—. Permítame acompañarla.

			Penelope inclinó la cabeza. Cuando él abrió la puerta, salió al estrecho porche. Ella se estremeció al sentir su presencia tan cercana. Alto y abrumadoramente masculino, la escoltó al bajar los tres escalones hasta la acera y luego hasta donde aguardaba el carruaje de su hermano, con el cochero paciente y resignado sentado en el pescante.

			Adair abrió la portezuela y le ofreció la mano. Conteniendo el aliento, Penelope le tendió los dedos y trató de pasar por alto cómo los envolvían los de él, procurando no percibir el calor de su firme apretón cuando la ayudó a subir al carruaje.

			Mas no lo logró.

			No pudo respirar hasta que él le soltó la mano. Se dejó caer en el asiento de cuero y se las arregló para sonreír y asentir.

			—Gracias, señor Adair. Nos veremos por la mañana.

			Barnaby la estudió a través de la penumbra, luego levantó la mano a modo de saludo, dio un paso atrás y cerró la portezuela.

			El cochero sacudió las riendas y el carruaje arrancó bruscamente. Soltando un suspiro, Penelope se recostó en el asiento y sonrió a la oscuridad. Satisfecha, y una pizca petulante. Había reclutado a Barnaby Adair para su causa y, a pesar del inaudito acceso de sensiblería, había manejado la situación sin desvelar su aflicción.

			En general la velada había sido un éxito.

			Barnaby se quedó plantado en la calle, envuelto en la niebla, observando cómo se alejaba el carruaje. Cuando dejó de oír el traqueteo de las ruedas, sonrió y enfiló hacia su puerta.

			Al subir los escalones del porche se percató de que estaba de buen humor. El abatimiento se había esfumado, sustituido por la expectativa de lo que le depararía el nuevo día.

			Y eso debía agradecérselo a Penelope Ashford.

			No sólo le había propuesto un caso, uno que se apartaba de su ámbito habitual y que, por consiguiente, supondría un desafío y ampliaría sus conocimientos, sino que, aún más importante, se trataba de un caso que ni siquiera su madre desaprobaría.

			Redactando mentalmente la carta que escribiría a su progenitora a primera hora de la mañana, entró en su casa silbando entre dientes y dejó que Mostyn se encargara de echar el cerrojo a la puerta.
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			—Buenos días, señor Adair. La señorita Ashford nos ha avi-sado de su visita. Está en su despacho. Tenga la bondad de acompañarme.

			Barnaby cruzó el umbral del orfanato y aguardó mientras la mujer de mediana edad, muy bien arreglada, que había abierto la pesada puerta en respuesta a su llamada la cerraba y la aseguraba con un pasador alto.

			Ella dio media vuelta y le hizo una seña; Barnaby la siguió mientras lo conducía a través de un espacioso vestíbulo y por un largo pasillo con puertas que se abrían a derecha e izquierda. Sus pasos resonaban levemente en el suelo de baldosas blancas y negras; las paredes desnudas eran de un pálido tono amarillo crema. En cuanto a estructura, la casa parecía en perfecto estado pero no presentaba el menor indicio de decoración: ni cuadros en las paredes ni alfombras sobre las baldosas.

			Nada que suavizara o disfrazara la realidad de que aquello era una institución.

			Una breve inspección del edificio desde el otro lado de la calle le había mostrado una mansión antigua, pintada de blanco, tres plantas y buhardillas en lo alto, un cuerpo central flanqueado por dos alas, amplios patios de grava delante de cada ala separados de la acera por una valla de hierro forjado. Un sendero recto y estrecho conducía de la pesada verja de la calle hasta el porche de la entrada.

			Todo lo que Barnaby había visto del inmueble emanaba sentido práctico y solidez.

			Volvió a fijarse en la mujer que tenía delante. Aunque no llevaba uniforme, le recordó a la gobernanta de Eton por su paso presuroso y decidido, y por el modo en que echaba un vistazo al pasar ante cada habitación, comprobando quién había dentro.

			Él también miró las habitaciones y vio grupos de niños de distintas edades sentados en pupitres o en corros en el suelo, escuchando absortos a mujeres, y en un caso a un hombre, que les leían o enseñaban.

			Mucho antes de que la mujer que lo guiaba aminorase el paso y se detuviera ante una puerta, Barnaby había comenzado a añadir notas mentales sobre Penelope Ashford. Fue el ver a los niños —sus rostros rubicundos y redondos, los rasgos indiscernibles, el pelo arreglado pero sin peinar, la ropa decente pero de ínfima calidad, todo tan diferente de los niños con que él o ella trataban normalmente— lo que le abrió los ojos.

			Al defender a criaturas tan inocentes y desvalidas de un estrato social tan alejado del suyo, Penelope no se estaba permitiendo un simple gesto altruista; al traspasar en semejante medida los límites de lo que la buena sociedad juzgaba apropiado en las obras benéficas para las damas de su posición, se estaba jugando, y de esto Barnaby estaba seguro con cierta complicidad, la desaprobación social.

			El orfanato de Sarah y su relación con él no era lo mismo que Penelope estaba haciendo allí. Los niños de Sarah eran de extracción campesina, hijos de labriegos y familias del pueblo que vivían, trabajaban o se relacionaban con las fincas de la aristocracia terrateniente; ocuparse de ellos implicaba un componente de «nobleza obliga». Pero los niños de allí eran de las populosas barriadas y atestadas casas de vecinos de Londres; no guardaban relación alguna con la alta sociedad y sus familias a duras penas se ganaban la vida como podían en ocupaciones variopintas.

			Y algunas de esas ocupaciones no resistirían un escrupuloso escrutinio.

			La mujer a quien había seguido hizo un gesto con el mentón.

			—La señorita Ashford está en el despacho del fondo, señor. Tenga la bondad de pasar.

			Barnaby se detuvo en el umbral del antedespacho. Una joven remilgada estaba sentada, con la cabeza gacha, a un escritorio frente a unos armarios cerrados, revisando papeles. Con una comedida sonrisa, Barnaby dio las gracias a su acompañante y cruzó hacia el sanctasanctórum.

			Su puerta también estaba abierta.

			Sin hacer ruido, se aproximó y se detuvo a mirar. El despacho de Penelope —la placa de latón de la puerta ponía Administración— era un cuadrado de paredes blancas, austero y sin adornos. Contenía dos armarios altos contra una pared y un gran escritorio situado ante la ventana con dos sillas de respaldo recto.

			Penelope, en la silla de detrás del escritorio, estaba concentrada en un fajo de papeles. El ceño levemente fruncido hacía que sus cejas oscuras formaran una línea casi horizontal sobre el puente de su naricilla recta. Los labios apretados, se fijó él, daban un aire severo a su semblante.

			Llevaba un traje de calle azul marino; la oscuridad del color resaltaba su tez de porcelana y el lustroso obsequio de sus cabellos castaños. Tomó debida nota de los reflejos rojos de su espléndido pelo.

			Alzó la mano y llamó con delicadeza a la puerta.

			—¿Señorita Ashford?

			Penelope levantó la vista. Por un instante, tanto su mirada como su expresión fueron de perplejidad, luego pestañeó, enfocó y lo saludó con un ademán.

			—Señor Adair. Bienvenido al orfanato.

			Sin sonreír, reparó Barnaby; metida en faena. Pensó que resultaba reconfortante.

			Relajado y tranquilo, dio unos pasos para situarse junto a la otra silla.

			—Quizá podría mostrarme el lugar y contestar a unas preguntas.

			Ella consideró la sugerencia y echó un vistazo a los papeles que tenía delante. Barnaby casi la oía debatirse en su fuero interno sobre si enviarle a hacer la ronda con su ayudante, pero entonces sus labios —aquellos labios de rubí que habían recuperado su fascinante plenitud natural— volvieron a apretarse.

			—Por supuesto. Cuanto antes encontremos a los niños perdidos, mejor.

			Rodeando el escritorio, salió del despacho con paso decidido; enarcando levemente las cejas, Barnaby la siguió: otra vez detrás de una mujer, aunque ésta no le traía a la mente ningún rasgo matronil.

			Sin embargo ella se las arregló para armar un loable ajetreo al cruzar el antedespacho.

			—Le presento a mi ayudante, la señorita Marsh. También fue huérfana, y ahora trabaja aquí asegurándose de que todos nuestros archivos y el papeleo están en orden.

			Barnaby sonrió a aquella discreta joven, que se sonrojó e inclinó la cabeza, fijando de nuevo su atención en los papeles. Siguiendo a Penelope al pasillo, Barnaby reflexionó que era poco probable que los habitantes del orfanato se toparan con muchos caballeros de alcurnia.

			Alargando el paso, dio alcance a Penelope, que lo conducía hacia el interior de la casa caminando de un modo casi masculino, obviamente desdeñosa del caminar deslizante que tan en boga estaba. Echó un vistazo a su semblante.

			—¿Hay muchas damas de alcurnia que la ayuden en su labor aquí?

			—No demasiadas. —Al cabo de un instante, se explicó mejor—. Vienen unas pocas. Se enteran por mí o Portia, o las demás, o por nuestras madres y tías, y acuden con la intención de ofrecer sus servicios.

			Se detuvo en la intersección con otro pasillo que conducía a un ala y lo miró a la cara.

			—Vienen, miran... y luego se marchan. La mayoría tienen la idea de hacerse las dadivosas con golfillos apropiadamente agradecidos. —Una chispa de malicia brilló en sus ojos; volviéndose, señaló hacia el ala—. Y eso no es lo que encuentran aquí.

			Incluso antes de que llegaran a la puerta entornada, la tercera del pasillo, la algarabía era evidente.

			Penelope la abrió de par en par.

			—¡Niños!

			El ruido cesó tan de repente que el silencio reverberó.

			Diez niños de entre ocho y doce años se quedaron de una pieza, sorprendidos en pleno combate de lucha libre. Con los ojos como platos y las bocas torcidas, se percataron de quién había entrado y entonces, deprisa, se separaron, empujándose para ponerse en fila y lucir sonrisas inocentes que pese a todo parecían bastante auténticas.

			—Buenos días, señorita Ashford —dijeron a coro.

			Ella les dirigió una mirada muy seria.

			—¿Dónde está el señor Englehart?

			Los niños cruzaron miradas y uno de ellos, el más grandullón, contestó:

			—Ha salido un momento, señorita.

			—Y seguro que os ha dejado una tarea que hacer, ¿verdad?

			Los niños asintieron. Sin decir palabra, regresaron a sus pupitres y enderezaron los dos que habían tumbado. Provistos de tizas y pizarras, se sentaron en los bancos y reanudaron su tarea; echando un vistazo, Barnaby vio que estaban aprendiendo a sumar y restar.

			Unos pasos presurosos resonaron en el fondo del pasillo; un momento después, un hombre bien vestido de unos treinta años apareció en el umbral.

			Observó a los niños y a Penelope, y acto seguido sonrió.

			—Por un momento he pensado que se habían matado entre sí.

			Se oyeron risas ahogadas. Tras asentir a Penelope y mirar con curiosidad a Barnaby, Englehart ocupó su sitio en el aula.

			—Venga, chicos. Otros tres grupos de sumas y podréis salir al patio.

			Algunos rezongaron pero se pusieron a trabajar en serio; más de uno apretaba la lengua entre los dientes.

			Uno levantó la mano y Englehart se acercó para leer lo que había en la pizarra del niño.

			Penelope echó un último vistazo al grupo y se reunió con Barnaby junto a la puerta.

			—Englehart enseña a los niños de esta edad a leer y escribir, y también aritmética. La mayoría aprende lo bastante como para buscar un empleo mejor que el de simple lacayo, y otros van para aprendices en distintos oficios.

			Habiendo reparado en la seriedad de la relación de los niños con Englehart y en el modo en que éste reaccionaba con ellos, Barnaby asintió.

			Siguió a Penelope fuera del aula. Cuando ella hubo cerrado la puerta, le dijo:

			—Englehart parece capacitado para este trabajo.

			—Lo está. También es huérfano, pero su tío se hizo cargo de él y le dio una buena educación. Ocupa un puesto de confianza en el bufete de un abogado que está al corriente de nuestra obra y permite que Englehart nos dedique seis horas a la semana. Tenemos otros profesores para otras asignaturas. En su mayoría son voluntarios, lo cual significa que realmente les importan sus alumnos y que están dispuestos a emplearse a fondo para sacar lo mejor de lo que casi nadie consideraría una buena arcilla.

			—Por lo que veo, ha conseguido bastantes y provechosos apoyos.

			Ella se encogió de hombros.

			—Cuestión de suerte.

			Barnaby sospechó que si la joven tenía un objetivo en mente, la suerte apenas contaba.

			—Los familiares que confían sus pupilos a esta institución, ¿vienen antes a visitarla?

			—Los que pueden, suelen hacerlo. Pero en cualquier caso nosotros siempre visitamos al niño y al tutor en su casa. —Lo miró a los ojos—. Es importante que sepamos en qué clase de hogar se han criado y a qué están acostumbrados. Cuando llegan aquí por primera vez, muchos tienen miedo: este ambiente es nuevo y a menudo extraño para ellos, con normas que desconocen y costumbres que les resultan raras. Saber a qué están habituados nos permite ayudarlos a integrarse.

			—Esas visitas las hace usted —dijo Barnaby como afirmación.

			Penelope levantó el mentón.

			—Soy la responsable, de modo que debo estar informada.

			A él no le vino a la mente ninguna joven que quisiera ir de buen grado a esos lugares; se estaba haciendo patente que hacer suposiciones sobre Penelope, o sobre su conducta o reacciones, basándose en lo que era la norma entre las jóvenes de buena cuna era un modo excelente de no entender nada.

			Siguió guiándolo, deteniéndose en las diversas aulas, mostrándole los dormitorios, vacíos a esa hora, la enfermería y el comedor, mientras le explicaba los métodos y rutinas que seguían y le presentaba al personal que encontraban por el camino. Barnaby escuchó atentamente cuanto le refirió; disfrutaba estudiando a las personas, se consideraba a sí mismo bastante entendido en caracteres, y cuanto más veía, más fascinado se sentía, sobre todo por Penelope Ashford.

			Tenaz, dominante pero no dominadora, inteligente, despierta y perspicaz, entregada y leal; al finalizar el recorrido había visto lo bastante para estar seguro de esas cualidades. También podría añadir irritable cuando la presionaban, prepotente cuando se cuestionaba su autoridad y compasiva de pies a cabeza. Esto último se traslucía cada vez que se relacionaba con algún niño; parecía conocer cada nombre y cada historia de los más de ochenta bribonzuelos que vivían en aquella casa.

			Finalmente regresaron al vestíbulo principal. A Penelope no se le ocurría qué más podía mostrarle; daba gusto que fuera tan observador y en apariencia capaz de deducir sin tener que explicarle las cosas con detalle. Se detuvo y se volvió hacia él.

			—¿Necesita saber algo más sobre nuestros procedimientos?

			Barnaby la miró un momento y luego negó con la cabeza.

			—Por ahora no. Todo parece bastante sencillo, bien pensado y establecido. —Echó una ojeada al interior de la casa—. Y a juzgar por lo que he visto de su personal, estoy de acuerdo en que es harto improbable que alguien esté implicado, ni siquiera en pasar información a los... a falta de una palabra mejor, secuestradores.

			Su mirada azul volvió a clavarse en Penelope; ella intentó fingir que no se daba cuenta de cómo le estudiaba los ojos, los rasgos.

			—De modo que el paso siguiente será visitar el escenario de la última desaparición, interrogar a la gente del barrio y averiguar qué saben. —Sonrió de un modo cautivador—. Si me da la dirección, no será preciso que le robe más tiempo.

			Penelope entrecerró los ojos, apretando la mandíbula con firmeza.

			—No tiene que apurarse por mi tiempo. Hasta que nos devuelvan a esos cuatro niños, este asunto es prioritario. Como es natural, le acompañaré al domicilio del padre de Dick. Dejando otras consideraciones al margen, los vecinos no le conocen y dudo que estén dispuestos a hablar con usted.

			Barnaby le sostuvo la mirada. Penelope se preguntó si la discusión que tarde o temprano tendrían iba a tener lugar en aquel preciso instante... Pero entonces él ladeó la cabeza.

			—Como guste.

			Su última palabra quedó ahogada por un taconeo procedente del pasillo. Penelope dio media vuelta y vio que la señora Keggs, la gobernanta, venía hacia ellos presurosa.

			—Por favor, señorita Ashford, la necesito un momento antes de que se vaya. —Al llegar al vestíbulo se detuvo y agregó—: Es por las provisiones para los dormitorios y la enfermería. Es importante que envíe el pedido hoy mismo.

			Penelope disimuló su irritación; no por la señora Keggs, pues la necesidad era urgente, sino por lo inoportuno del momento. ¿Y si Adair intentaba aprovechar la demora para apartarla de la investigación? Se volvió hacia él.

			—No me llevará más de diez..., quizá quince minutos. —No le preguntó si la esperaría, sino que prosiguió—: Podremos marcharnos en cuanto termine.

			Barnaby le sostuvo la mirada con firmeza; ella no descifró nada en sus ojos azules aparte de que la estaban evaluando, sopesando. Luego la línea de los labios se suavizó sin llegar a sonreír, más bien como si en su fuero interno se estuviera divirtiendo.

			—Muy bien. —Del otro lado de la puerta, ahora abierta, les llegaban las voces de los niños; inclinó la cabeza en esa dirección—. Aguardaré fuera, observando a sus pupilos.

			Ella sintió tal alivio que no le preguntó qué esperaba observar. Asintió con brío.

			—Iré a buscarle en breve.

			Sin darle ocasión de cambiar de opinión, se volvió y, junto a la señora Keggs, enfiló el pasillo que llevaba a su despacho.

			Barnaby la observó alejarse, fijándose con admiración en el enérgico balanceo de sus caderas y sus andares resueltos. Luego se dio la vuelta y, sonriendo más abiertamente, salió al día sombrío.

			De pie en el porche, recorrió con la vista el patio que quedaba a su derecha; un grupo de niños y niñas de unos cinco o seis años reían y chillaban mientras se perseguían y lanzaban balones. Al mirar a la izquierda descubrió un número semejante de niños, todos de edades comprendidas entre los siete y los doce años, el grupo al que se habrían unido los niños desaparecidos.

			Bajó los escalones y dejó que los pies le llevaran en aquella dirección. No buscaba nada en concreto, pero la experiencia le había enseñado que datos aislados en apariencia superfluos a la postre solían resultar cruciales para resolver un caso.

			Apoyándose contra la fachada de la casa, dejó que su vista recorriera el grupo de niños. Los había de todos los tamaños y formas, unos eran rechonchos, achaparrados y con pinta de matones, otros flacos y canijos. La mayoría se movía sin dificultad al jugar, pero algunos cojeaban y uno arrastraba un pie.

			Cualquier grupo similar de hijos de buena familia habría sido más homogéneo en cuanto a presencia física, con rasgos semejantes y los mismos miembros largos.

			El único elemento que compartían aquellos niños, tanto entre sí como con los niños de los círculos de Barnaby, era cierta despreocupación de la que normalmente carecían los hijos de los pobres. Era un reflejo de la confianza en su seguridad, en que tendrían un techo sobre la cabeza y un sostén razonable, no sólo hoy sino también mañana y en el futuro inmediato. Aquellos niños eran felices, mucho más de lo que nunca llegarían a serlo sus iguales.

			Había un profesor sentado en un banco al otro lado del patio. Leía un libro y echaba esporádicos vistazos a sus pupilos.

			Al cabo, uno de los niños —un chaval de unos diez años, enjuto y nervudo y con cara de hurón— se acercó sigilosamente a Barnaby. Aguardó a que éste lo mirase antes de preguntar:

			—¿Es un profesor nuevo?

			—No. Estoy ayudando a la señorita Ashford en un asunto. La estoy esperando.

			Otros niños se fueron acercando cuando el primero dijo «Oh» y se quedó con los labios formando un círculo. Miró a sus amigos, se envalentonó y preguntó:

			—¿Y usted qué es, entonces?

			«El tercer hijo de un conde.» Barnaby sonrió al imaginarse cómo reaccionarían los chicos si les dijera eso.

			—Ayudo a la gente a encontrar cosas.

			—¿Qué cosas?

			«Villanos, generalmente.»

			—Cosas que la gente quiere encontrar.

			Uno de los mayores frunció el ceño.

			—Pensaba que de eso se encargaba la pasma. Pero usted no es polizonte.

			—¡Quia! —interrumpió otro chavalín—. Los polizontes están para que la gente no robe, sobre todo. Buscar lo robado es otro cantar.

			Sabiduría en boca de retoños.

			—Entonces... —El primer preguntón le miró calibrándolo—. Cuéntenos la historia de algo que haya ayudado a encontrar.

			Sus palabras sonaron más a curiosidad que a exigencia.

			Barnaby echó un vistazo al corro de rostros que lo rodeaba, teniendo muy presente que todos y cada uno de los niños se habían fijado en la calidad de su ropa, y reflexionó un momento. Un movimiento en la otra punta del patio le llamó la atención. El profesor había reparado en el interés de sus alumnos; enarcó una ceja, preguntando sin palabras si Barnaby deseaba ser rescatado.

			Tras dirigir al profesor una sonrisa tranquilizadora, Barnaby se centró en su público.

			—El primer objeto que ayudé a devolver a su dueño fue el collar de esmeraldas de la archiduquesa de Derwent. Desapareció durante una fiesta en su mansión de la finca Derwent...

			Lo acribillaron a preguntas; no le sorprendió que la fiesta en sí misma, la finca y cómo se divertían «los encopetados» fueran el centro de su interés. El valor de las esmeraldas les resultaba incomprensible, pero la gente los fascinaba tanto como a él. Escuchar sus reacciones a la historia que contó le hizo reír por dentro.

			En su despacho, Penelope se percató de que la atención de la señora Keggs se había apartado de ella para centrarse en un punto detrás de su hombro izquierdo.

			—Creo que con esto debería bastar para las próximas semanas.

			Dejó la pluma y cerró la tapa del tintero con un chasquido; el ruido hizo que la señora Keggs bajara de las nubes.

			—Ah... gracias, señorita. —La señora Keggs cogió el pedido firmado que le tendía Penelope—. Lo llevaré enseguida a Connelly’s para que lo sirvan esta misma tarde.

			Penelope sonrió y asintió autorizándola a retirarse. La observó levantarse, hacer una reverencia y luego, tras echar un último vistazo por la ventana, salir presurosa.

			Haciendo girar la silla, Penelope miró por la ventana... y vio a Adair cautivo de un grupo de niños.

			Se dispuso a levantarse pero entonces reparó en que lo había interpretado mal: era él quien tenía cautivados a los niños, lo cual no era poca cosa, con algo que les contaba.

			Estudió la escena sorprendida; a pesar de cuanto le habían referido acerca de él, no había contado con que Adair tuviera la necesaria facilidad o inclinación para relacionarse abiertamente con las clases bajas; desde luego no hasta el punto de encorvarse para entretener a un puñado de golfillos.

			Sin embargo, su sonrisa parecía sincera.

			Se libró de una parte más del recelo que había tenido al consultarle. Los demás miembros de la junta de administración estaban fuera de Londres; aunque los había informado de las tres primeras desapariciones aún no había dicho palabra acerca de la más reciente, como tampoco sobre su plan de recabar la ayuda de Barnaby Adair. En eso, había actuado por iniciativa propia. Si bien estaba convencida de que Portia y Anne apoyarían su decisión, no estaba tan segura a propósito de los otros tres. Adair se había forjado un nombre ayudando a la policía, en concreto en llevar ante la justicia a miembros de la buena sociedad, empeño que no había sido recibido con unánime aprobación entre los de su clase.

			Apretando los labios, dio sendas palmadas a los brazos de la silla y se puso de pie.

			—Me da igual —informó al despacho vacío—. Para traer a esos niños de vuelta habría recabado la ayuda del mismísimo demonio.

			Las amenazas sociales no influían en ella.

			Otra clase de amenazas...

			Entrecerrando los ojos, estudió el elegante personaje rodeado por aquel grupo variopinto. Y a regañadientes admitió que en cierta medida representaba, en efecto, una amenaza para ella.

			Para sus sentidos, para sus nervios de repente a flor de piel, para su inusitadamente díscola cabeza. Jamás hombre alguno le había hecho perder el norte.

			Ningún hombre la había hecho preguntarse qué ocurriría si él...

			Se puso otra vez de cara al escritorio y cerró la carpeta de pedidos.

			Tras la entrevista de la noche anterior se había dicho a sí misma que lo peor ya había pasado, que cuando volviera a verlo, el impacto que había causado en sus sentidos habría decaído, desvaneciéndose. En cambio, al levantar la vista y verlo en el umbral, con su mirada azul fija en ella en actitud contemplativa, había perdido la facultad de pensar de manera racional.

			Le había costado un verdadero esfuerzo mantener el semblante inexpresivo y fingir que tenía la cabeza en otra parte. Estaba claro que, si deseaba investigar con él, iba a necesitar el equivalente de una armadura. Pues de lo contrario...

			No quería ni pensar en que él se diera cuenta de lo mucho que la afectaba, ni tampoco en aquella manera suya tan lenta, arrogante y viril de sonreír.

			Apretó los labios y reiteró con firmeza:

			—Pase lo que pase, me da igual.

			Sacó el bolso y los guantes de debajo del escritorio y, levantando el mentón, se dirigió hacia la puerta.

			Y hacia el hombre que había reclutado como adalid del orfanato.
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			—A instancias del padre de Dick, la señora Keggs y yo fuimos a verle hace dos semanas.

			Penelope miraba el paisaje urbano que desfilaba por la ventana del coche de punto. Habían hecho señas al carruaje desde la parada que había frente al Hospital Infantil; el conductor los había admitido encantado y enfilado hacia el este a buen paso.

			Su avance se ralentizó en cuanto entraron en las estrechas y atestadas callejas de lo que los londinenses llamaban el East End. Un conglomerado de apretujadas casas destartaladas, edificios de pisos, talleres y almacenes en su día construidos alrededor de las antiguas aldeas extramuros de la vieja muralla de la ciudad; con los siglos, las toscas construcciones se habían fundido en un miserable, oscuro y a menudo frío y húmedo batiburrillo de viviendas desastradas.

			Clerkenwell, el barrio al que se dirigían, no era tan malo, tan superpoblado y potencialmente peligroso como otras partes del East End.

			—El padre de Dick, el señor Monger, tenía la tisis. —Penelope se balanceó cuando el coche giró en Farringdon Road—. Estaba claro que no iba a recuperarse. El médico del distrito, un tal señor Snipe, también estaba presente; fue él quien nos mandó aviso cuando el señor Monger falleció.

			En el asiento de enfrente, Adair iba frunciendo el entrecejo a medida que se aventuraban por calles cada vez más humildes.

			—¿Recibieron el mensaje de Snipe ayer por la mañana?

			—No. La noche anterior. Monger murió hacia las siete.

			—Pero usted no estaba en el orfanato.

			—No.

			Adair la miró.

			—Pero si hubiese estado...

			Penelope se encogió de hombros y apartó la vista.

			—Por las noches, nunca estoy.

			Por supuesto, habida cuenta de las cuatro desapariciones, ya había dado instrucciones de que la noticia de la muerte de un tutor le fuera transmitida de inmediato allí donde se encontrara. La próxima vez que hubiera que recoger a un huérfano, tomaría el carruaje de su hermano, su cochero y un mozo de cuadra, y saldría disparada hacia el East End fuera la hora que fuese..., pero no le pareció conveniente explicárselo a su acompañante.

			Le constaba que Adair conocía a su hermano Luc, que además era su tutor; adivinaba lo que estaría pensando: que Luc sin duda no aprobaría que ella fuera a esos barrios poco menos que a solas. Y, desde luego, menos aún de noche.

			En eso Adair acertaba de pleno; Luc no se figuraba lo que su puesto de «administradora» conllevaba. Y preferiría con mucho que siguiera sumido en la ignorancia.

			Echó un vistazo por la ventanilla y la alivió ver que casi habían llegado a su destino; una distracción muy oportuna.

			—En este caso, tres vecinos vieron y hablaron con el hombre que se llevó a Dick la mañana después de que Monger muriera. Su descripción del hombre en cuestión encaja con la que dieron los vecinos en los tres casos anteriores.

			El carruaje aminoró la marcha casi hasta detenerse y luego giró con dificultad para entrar en una calle muy estrecha en la que a duras penas cabía.

			—Ya hemos llegado —dijo Penelope, incorporándose en cuanto el carruaje paró; pero Adair se le adelantó, asiendo el pomo de la portezuela, lo cual la obligó a apoyarse de nuevo contra el respaldo para que él pudiera abrir y apearse.

			Eso hizo él, y bloqueó la salida mientras echaba un vistazo en derredor.

			Penelope se mordió la lengua y reprimió las ganas de asestarle un fuerte golpe entre los hombros. Unos hombros muy hermosos, cubiertos por un abrigo a la moda, pero que le entorpecían el paso. Tuvo que contentarse con fulminarlo con la mirada.

			Finalmente, sin prisas, ajeno a su enojo, se movió. Se hizo a un lado y le ofreció la mano. Aferrándose a sus modales, Penelope se armó de valor y le entregó la suya; no, el efecto de su contacto —de sentir sus largos y fuertes dedos tomar posesivamente los suyos— aún no había menguado. Diciéndose a sí misma con mordacidad que Adair estaba allí a petición suya —ocupando, y con mucho, demasiado espacio en su vida y distrayéndola—, le permitió ayudarla, aunque soltándose en cuanto bajó del coche.

			Sin dignarse mirarlo, abrió la marcha señalando la casucha que tenían delante.

			—Ahí vivía el señor Monger.

			Su llegada, como era natural, había llamado la atención; rostros se asomaban por ventanas mugrientas; manos apartaban colgaduras donde nunca había habido cristales.

			Penelope señaló la casa de al lado; había una mesa de madera dispuesta enfrente.

			—Su vecino es zapatero remendón. Él y su hijo vieron a nuestro hombre.

			Barnaby vio que un tipo andrajoso los miraba desde debajo del toldo que protegía la mesa. Penelope fue a su encuentro; él la siguió pisándole los talones. Si ella reparaba en la miseria y la suciedad que la rodeaba, por no mencionar los olores, no dio la menor muestra de ello.

			—Señor Trug. —Penelope saludó al zapatero con un gesto de asentimiento y éste, receloso, inclinó la cabeza—. Le presento al señor Adair, experto en investigar sucesos extraños como la desaparición de Dick. Aun a riesgo de importunarlo, quería pedirle que le explicara cómo era el hombre que se llevó a Dick.

			Trug observaba a Barnaby, y éste sabía qué estaba pensando. ¿Qué iba a saber sobre golfillos desaparecidos un encopetado como él?

			—¿Señor Trug? Por favor. Queremos encontrar a Dick cuanto antes.

			Trug lanzó una mirada a Penelope y carraspeó.

			—Vale, muy bien. Fue ayer por la mañana temprano, apenas era de día. Un hombre llamó a la puerta del viejo Monger. Mi hijo Harry estaba a punto de irse a trabajar. Se asomó y dijo al tipo que Monger estaba muerto y enterrado. —Miró a Barnaby—. Era un tipo bastante educado. Se acercó y explicó que había venido a recoger a Dick. Entonces fue cuando Harry me llamó.

			—¿Qué aspecto tenía ese sujeto?

			Trug levantó la vista hacia los rizos rubios de Barnaby.

			—Más alto que yo, pero no tanto como usted. Ni tan ancho de espaldas. Un poco más barrigón, aunque fornido.

			—¿Se fijó usted en sus manos?

			Trug se mostró sorprendido por la pregunta, pero luego su expresión devino pensativa.

			—No tenía pinta de matón, ahora que lo pienso. Y tampoco de peón ni de nada por el estilo... No tenía callos en las manos. Dependiente o... bueno, lo que él dijo. Que trabajaba para las autoridades.

			Barnaby asintió.

			—¿Ropa?

			—Abrigo grueso, nada especial. Gorra de tela, lo normal. Botas de trabajo como las que llevamos todos los de por aquí.

			Barnaby no siguió la mirada de Trug cuando éste la bajó a sus lustrosas botas altas.

			—¿Qué hay de su forma de hablar, de su acento?

			Levantando la vista otra vez, Trug pestañeó.

			—¿Acento? Bueno... —Volvió a pestañear y miró a Penelope—. ¡Mecachis, en eso no había caído! Era de por aquí. Del East End. Seguro.

			Penelope miró a Barnaby.

			Él la correspondió y luego miró a Trug.

			—¿Su hijo está en casa?

			—Sí. —Trug se volvió pesadamente para asomarse al interior—. Ya está de vuelta. Voy a llamarlo.

			El hijo corroboró cuanto había dicho su padre. Cuando le pidieron que calculara la edad del intruso, torció los labios antes de pronunciarse.

			—No era mayor. Como de mi misma edad; y tengo veintisiete. —Sonrió a Penelope.

			Con el rabillo del ojo, Barnaby la vio endurecer su oscura mirada.

			—Gracias —dijo Barnaby. 

			Saludó a los dos Trug con la cabeza y dio un paso atrás.

			—Sí, bueno. —El padre Trug volvió a situarse detrás de su banco de trabajo—. Sé que Monger quería que el pequeño Dick se fuera con la dama aquí presente, así que no me parece bien que ese tipo se lo llevara. Quién sabe qué tendrá en mente para él; igual mete al pobre crío a limpiar chimeneas, le guste o no.

			Penelope palideció, pero si su expresión cambió fue para mostrar más determinación. También ella se despidió de los Trug.

			—Les agradezco su ayuda.

			Volviéndose, señaló la casita del otro lado del domicilio del padre de Dick.

			—Tendríamos que hablar con la señora Waters —dijo—. Dick pasó la noche con ella, de modo que también habló con ese hombre.

			En respuesta a la llamada de la campanilla que había junto a su puerta, la señora Waters salió de las profundidades de su abarrotado hogar. Era toda una madraza de tez rubicunda y pelo gris, lacio y sin vida, que confirmó la descripción de los Trug.

			—Sí, unos veinticinco años, diría yo, y era de algún lugar de por aquí, aunque no cercano. Conozco las calles aledañas y no es vecino del barrio, por así decir, pero sí, tal como hablaba, seguro que es un east ender de pura cepa.

			—O sea que era demasiado joven para ser alguacil o algo así —dijo Penelope mirando a Barnaby.

			La señora Waters soltó un resoplido.

			—Qué va, ése ni mandaba ni estaba a cargo de nada, se lo puedo asegurar.

			A Barnaby le sorprendió tanta certidumbre.

			—¿Cómo lo sabe?

			La mujer arrugó la frente y dijo:

			—Porque ni siquiera sabía lo que estaba haciendo. Hablaba con cuidado, con muchísimo cuidado, como si alguien le hubiese enseñado qué decir y cómo decirlo.

			—Así que piensa que alguien lo mandó aquí a hacer un trabajo, que era una especie de recadero.

			—Exacto —asintió la señora Waters—. Alguien lo mandó a llevarse a Dick, y eso fue lo que hizo. —Su rostro se ensombreció y levantó la vista hacia Barnaby—. Encuentre a ese desgraciado y devuélvanos a Dick. Es un buen chico que nunca ha dado problemas, no tiene ni pizca de malicia. No se merece lo que esos cabrones (usted perdone, señorita) se propongan hacer con él.

			Barnaby inclinó la cabeza.

			—Haré cuanto esté en mi mano. Gracias por su ayuda. —Le tendió la mano a Penelope—. ¿Señorita Ashford?

			Ella no se la aceptó y, tras despedirse de la señora Waters, se dirigió al coche de punto caminando junto a él. Pero tuvo que aceptar la mano para subir al carruaje. Después de indicar al cochero que regresara al orfanato, Barnaby subió a su vez y cerró la portezuela.

			Se dejó caer en el asiento y repasó lo que habían averiguado.

			Penelope interrumpió sus pensamientos.

			—Entonces es posible que Dick no esté muy lejos. —Con los ojos entornados, parecía mirar sin ver al otro lado del carruaje—. ¿Eso le sugiere algo, alguna actividad en concreto?

			Barnaby tuvo en cuenta quién era y contestó:

			—El East End es una zona muy extensa y densamente poblada. —«Y además está llena de vicio.»

			Penelope hizo una mueca.

			—Bien... ¿Y ahora qué?

			—Si a usted no le importa, me gustaría exponerle lo que sabemos a un amigo, el inspector Basil Stokes de Scotland Yard.

			La joven enarcó las cejas.

			—¿La policía? —Le sostuvo la mirada un momento y agregó—: A decir verdad, me cuesta creer que la policía de Peel vaya a manifestar mucho interés por la desaparición de unos niños indigentes.

			La sonrisa de Barnaby fue tan cínica como el tono de Penelope.

			—En condiciones normales, puede que tenga usted razón. No obstante, Stokes y yo nos conocemos. Además, lo único que haré será ponerlo al corriente de la situación y preguntarle su opinión. —Hizo una pausa antes de proseguir—. Cuando se entere de lo que sabemos... —Si Stokes, como Barnaby, sentía el aguijón de la intuición... Pero no era preciso compartir tales ideas con Penelope Ashford. Encogió los hombros—. Ya veremos

			Acompañó a Penelope al orfanato y luego siguió en el mismo coche hasta Scotland Yard. Entró en el insulso y discreto edificio que ahora albergaba a la Policía Metropolitana y fue hasta el despacho de Stokes sin que nadie se lo impidiese; casi todos los que trabajaban allí le conocían de vista y, además, su reputación le precedía.

			El despacho de Stokes se encontraba en el primer piso. La puerta estaba abierta. Barnaby se detuvo en el umbral, miró dentro y sus labios fueron esbozando una lenta sonrisa al ver a su amigo, sin chaqueta y arremangado, escribiendo farragosos informes. Si había algo que Stokes deplorara de sus crecientes éxitos y posición era la ineludible redacción de informes.

			Percibiendo una presencia, Stokes levantó la vista, le vio y sonrió. Soltó la pluma, apartó el montón de papeles y se reclinó contra el respaldo.

			—Vaya, vaya... ¿Qué te trae por aquí? —Su tono fue de expectación.

			Sonriendo, Barnaby entró en el despacho, de un tamaño lo bastante grande para acomodar a cuatro personas si fuera necesario. Situado ante la ventana, el escritorio y su silla estaban de cara a la puerta. Había un armario lleno de carpetas y el sobretodo de Stokes colgaba de una percha de pie. Desabrochándose su elegante abrigo, Barnaby dejó que se abriera al sentarse en una de las dos sillas delante del escritorio.

			Buscó los ojos grises de Stokes. De estatura y constitución similares a las de Barnaby, moreno de pelo y de apariencia bastante circunspecta, resultaba difícil ubicar a Stokes en una clase social. Su padre había sido comerciante, no un caballero, pero por gentileza de su abuelo materno, Stokes había recibido una buena educación. Gracias a eso, comprendía la idiosincrasia de la nobleza y, por consiguiente, tenía más mano para tratar con los miembros de ese mundo selecto que cualquier otro inspector de la policía de Peel.

			En opinión de Barnaby, el Cuerpo tenía suerte de contar con Stokes. Además, era inteligente y usaba el cerebro, lo cual era en parte el motivo de que hubiesen trabado una estrecha amistad.

			Lo que a su vez explicaba que Stokes estuviera escrutándole con indisimulada impaciencia; esperaba que Barnaby lo salvase de sus informes.

			Barnaby sonrió.

			—Tengo un caso que, aunque se aparta de lo que solemos hacer, quizá te pique la curiosidad.

			—Ahora mismo eso no será difícil. —Stokes tenía una voz grave, bastante áspera, todo un contraste con la voz bien modulada de Barnaby—. Nuestros delincuentes elegantes han decidido irse de vacaciones muy pronto este año, o quizá se han retirado al campo porque hemos peinado demasiado la ciudad. En todo caso, soy todo oídos.

			—La administradora del orfanato de Bloomsbury me ha pedido que investigue la desaparición de cuatro niños.

			Sucintamente, Barnaby expuso cuanto había averiguado a través de la propia Penelope, de lo observado en la casa y durante la visita a Clerkenwell. Al hacerlo, su voz y su expresión traslucieron una gravedad que no había permitido ver a Penelope.

			Cuando terminó diciendo «el hecho más relevante es que fue el mismo hombre quien se llevó a los cuatro niños», parecía bastante desalentado.

			Stokes había endurecido su semblante. Los ojos entornados le daban un aire sombrío.

			—¿Quieres saber mi opinión? —Barnaby asintió—. Me suena tan mal como a ti. —Arrellanándose en su silla, Stokes golpeó el escritorio con un dedo—. Veamos... ¿Qué utilidad pueden tener cuatro niños de entre siete y diez años, todos del East End? —Y se contestó—: Burdeles. Grumetes. Deshollinadores. Ladrones a la fuerza. Por citar sólo lo más obvio.

			Barnaby hizo una mueca; cruzó las manos sobre el abrigo y miró al techo.

			—No me convence lo de los burdeles, gracias a Dios. Seguramente no se limitarían al East End para dar caza a tales presas.

			—Desconocemos el alcance de esto. Quizá sólo sepamos de los casos del East End porque ha sido la administradora del orfanato quien te ha informado, y esa institución se dedica al East End.

			—Cierto. —Barnaby bajó la mirada y la clavó en Stokes—. Así pues, ¿qué piensas?

			Stokes adoptó una expresión pensativa. Barnaby dejó que el silencio se prolongara, pues tenía una idea bastante aproximada de las cuestiones que Stokes debatía mentalmente.

			Al final, una lenta sonrisa depredadora curvó los finos labios de Stokes. Volvió a mirar a Barnaby.

			—Como bien sabes, normalmente no tendríamos posibilidad de obtener permiso para buscar cuatro niños indigentes. Sin embargo, esos posibles usos que hemos mencionado... Ninguno de ellos es cosa buena. Todos son, en sí mismos, delitos dignos de atención. Se me ocurre que entre el revuelo político que han levantado tus éxitos al encargarte de delincuentes aristócratas, y habida cuenta de que los jefes nos exhortan sin tregua a que se nos vea ecuánimes en nuestra labor, tal vez podría presentar este caso como una oportunidad para demostrar que al Cuerpo no sólo le interesan los delitos que afectan a los nobles, sino que está igualmente dispuesto a actuar para proteger a inocentes de la condición social más baja.

			—Podrías señalar que en estas fechas el crimen entre los nobles sufre un parón estacional. —Ladeando la cabeza, Barnaby le sostuvo la mirada—. Dime, ¿crees que conseguirás autorización para trabajar en esto?

			Stokes apretó los labios.

			—Seguro que puedo utilizarlo para poner en juego sus prejuicios. Y su política.

			—¿Puedo hacer algo para ayudar?

			—Podrías enviar unas líneas a tu padre, sólo para contar con su apoyo en caso necesario, pero aparte de eso... creo que me apañaré.

			—Bien. —Barnaby se incorporó—. ¿Eso significa que serás tú, en concreto, quien tome parte?

			Stokes miró el montón de papeles que tenía junto al codo.

			—Pues sí. Claro que seré yo quien se ocupe de este caso.

			Sonriendo, Barnaby se puso en pie.

			Stokes alzó la vista.

			—Confío en hablar con el inspector jefe hoy mismo. Te mandaré aviso en cuanto tenga autorización. —Stokes se levantó y le tendió la mano.

			Barnaby se la estrechó, la soltó e inclinó la cabeza a modo de saludo.

			—Te dejo con tus estrategias de persuasión. —Se dirigió hacia la puerta.

			—Una cosa más.

			Barnaby se detuvo en el umbral y miró atrás. Su amigo ya estaba despejando el escritorio de papeles.

			—Quizá quieras preguntar a la administradora del orfanato si esos niños tenían algo en común. Cualquier rasgo; si eran todos bajos, altos, corpulentos, flacos. Eso podría darnos indicios del móvil de esos canallas.

			—Buena idea. Preguntaré.

			Tras otra inclinación de la cabeza, Barnaby se marchó.

			Había dicho que preguntaría, pero no tenía por qué hacerlo ese día.

			No le apetecía buscar a Penelope Ashford esa misma tarde para hacerle preguntas. Había mencionado que sólo acostumbraba a estar en el orfanato por las mañanas. Aun suponiendo que la encontrara allí donde estuviera, no tendría sus archivos a mano para consultarlos.

			Por supuesto, lo que había visto sugería que Penelope sería capaz de contestar a la pregunta de Stokes sin necesidad de ningún archivo.

			Barnaby se detuvo en la escalinata del edificio de Stokes. Con las manos en los bolsillos del sobretodo, ahora abrochado para protegerse de la gélida brisa, contempló los edificios del otro lado de la plaza mientras decidía si perseguir a Penelope Ashford, aunque sólo fuera para hallar repuestas.

			Siendo la clase de mujer que era, si le daba caza supondría que lo hacía para interrogarla.

			Tranquilizado, sonrió, bajó los escalones y emprendió la marcha hacia Mount Street.

			A fuerza de preguntar a los barrenderos, localizó Calverton House y llamó usando la aldaba. Aguardó un momento, luego la puerta se abrió y un imponente ayuda de cámara le miró a los ojos, enarcando las cejas con un gesto de autoritaria interrogación.

			Barnaby sonrió con desenvuelto encanto.

			—Con la señorita Ashford, por favor.

			—Lamento informarle que la señorita Ashford ha salido, señor. ¿Puedo decirle quién ha preguntado por ella?

			Barnaby dejó de sonreír y bajó la vista, preguntándose si debía dejar algún mensaje. Previendo cómo reaccionaría Penelope...

			—Es el señor Adair, ¿verdad?

			Miró al ayuda de cámara, cuya expresión era indescifrable.

			—Sí.

			—La señorita Ashford dejó dicho que en caso de que usted viniera, señor, le informara de que ha tenido que acompañar a lady Calverton a las visitas de la tarde y que, por consiguiente, preveía estar en el parque a la hora acostumbrada.

			Barnaby disimuló una sonrisa. El parque. A la hora que dictaban las convenciones. Una combinación de lugar y momento que él solía eludir a toda costa.

			—Gracias.

			Dio media vuelta y bajó la escalinata. En la acera vaciló un instante y luego se encaminó hacia Hyde Park.

			Corría noviembre. El cielo estaba encapotado y la brisa helaba. Casi toda la rutilante horda que poblaba los salones de baile elegantes ya había huido al campo. Sólo quedaban los vinculados a los pasillos del poder, dado que el Parlamento aún no había terminado sus sesiones. No tardaría en hacerlo, y entonces Londres quedaría desierto de miembros de la alta sociedad. Incluso ahora, las hileras de carruajes que uno debería hallar flanqueando la avenida se habían reducido considerablemente.

			Tampoco habría tantas viudas y matronas, y mucho menos bonitas jovencitas que al verle se preguntaran por qué estaba tan resuelto a hablar con Penelope Ashford.

			Atravesó Park Lane, entró raudamente por la verja y cortó camino a través del césped hacia donde solían reunirse los carruajes de las damas de la flor y nata londinense.

			Su estimación acerca de la concurrencia en el parque resultó cierta y errada a un tiempo. Las matronas chismosas y las chicas coquetas por fortuna estaban ausentes, pero las sagaces ancianas y los ojos de lince de las esposas de políticos se hallaban bien presentes. Y por gentileza de la prominencia de su padre y los parientes de su madre, Barnaby resultaba reconocible al instante y de sumo interés para todas ellas.

			El carruaje de los Calverton estaba arrimado al arcén en medio de la hilera de vehículos, lo cual le obligó a pasar ante la mirada de al menos la mitad de las damas congregadas mientras sorteaba a los paseantes. Lady Calverton estaba enfrascada en una conversación con otras dos damas de su edad; a su lado, Penelope tenía cara de aburrirse soberanamente.

			Lady Calverton le vio primero y sonrió al verlo aproximarse al carruaje. Penelope volvió la vista hacia él y se enderezó, haciendo que sus rasgos cobraran la vivacidad que la caracterizaba, haciéndola resplandecer.

			—Señor Adair. —Lady Calverton le tendió la mano al recordarlo.

			Barnaby tomó sus dedos enguantados e hizo una reverencia.

			—Lady Calverton.

			Tras la montura de oro de sus gafas, los ojos de Penelope brillaban. Barnaby la miró de hito en hito e inclinó la cabeza con cortesía.

			—Señorita Ashford.

			Penelope sonreía con facilidad; la desenvoltura en sociedad era algo de lo que ni ella ni Portia carecían. Volviéndose hacia su madre, explicó:

			—El señor Adair me está ayudando a indagar el origen de algunos de nuestros pupilos. —Miró a Barnaby—. Adivino que tiene más preguntas que hacerme, señor.

			—Así es, milady. —Él también era ducho en artimañas sociales. Echó una ojeada a los prados circundantes—. ¿Cómo vería usted que diéramos un paseo mientras hablamos?

			Penelope sonrió con aprobación.

			—Me parece una idea excelente. —Y a su madre—: Dudo que me demore mucho.

			Barnaby abrió la portezuela y le ofreció la mano. Penelope la tomó y se apeó. Se soltó y se sacudió las faldas, y luego se mostró un tanto perpleja al ver que él le ofrecía el brazo. Lo tomó, posando con vacilación la mano en la manga; a Barnaby no le pasó por alto su recelo.

			Interesante. Dudaba que hubiera muchas cosas en su mundo, o fuera de él, que pudieran suscitarle cautela. Sin embargo, percibía que era eso, y tal vez cierta necesidad de llevar el control, lo que la indujo a decir mientras se alejaban del carruaje y los demás paseantes:

			—Deduzco que ha hablado con su amigo, el inspector Stokes. ¿Ha averiguado algo?

			—¿Aparte de que Stokes se sienta inclinado a entretenerse investigando estas desapariciones?

			La mirada de asombro que le dirigió fue de lo más gratificante.

			—¿Le convenció de que asumiera el caso?

			La tentación de colgarse una medalla fue grande, pero era harto probable que tarde o temprano conociera a Stokes.

			—No se trató tanto de convencerle como de ayudarle a hallar razones para hacerlo. En mi opinión estaba más que dispuesto, pero la policía tiene sus prioridades. En esta ocasión, Stokes ha creído que podría presentar un caso que fuera del agrado del inspector jefe. —La miró a los ojos—. Aún no ha obtenido autorización para incluir el caso en su lista, pero parecía confiado en conseguirlo.

			Penelope asentía y miraba al frente. El apoyo de la policía era más de lo que había esperado. Estaba claro que consultar con Barnaby Adair había sido acertado, pese a que sus estúpidos sentidos aún no hubiesen aprendido a relajarse cuando él andaba cerca.

			—Dijo que Stokes era amigo suyo. ¿Le conoce de hace mucho?

			—Varios años.

			—¿Cómo se conocieron? —Levantó la vista—. Bueno, el hijo de un conde y un policía... Tuvo que ocurrir algo que lo atrajera a su órbita. ¿O fue a través de sus investigaciones?

			Barnaby vaciló, como si se esforzara en recordar.

			—Un poco de cada —admitió finalmente—. Estuve presente en el escenario de un delito, una serie de robos durante una fiesta en una casa de campo, y a él lo enviaron a investigar. Yo era amigo íntimo del caballero a quien todos querían culpar. Tanto Stokes como yo estábamos, de manera distinta, un poco perdidos. Pero descubrimos que nos entendíamos, y juntar nuestros conocimientos respectivos, los míos sobre las elites y los de él sobre el modo de actuar de los criminales, resultó todo un éxito para resolver aquel caso.

			—Simon y Portia quedaron impresionados con Stokes. Hablaban muy bien de él después de lo ocurrido en Glossup Hall.

			La sonrisa de Adair devino sutilmente afectuosa. Penelope percibió que se sentía complacido y orgulloso de su amigo incluso antes de que dijera:

			—Fue el primer caso de homicidio en primer grado que Stokes investigó solo en nuestro círculo, y lo hizo muy bien.

			—¿Cómo es que no le acompañó usted a Devon? ¿O acaso no trabajan siempre juntos en los casos con implicaciones en las altas esferas?

			—Normalmente trabajamos juntos, es lo más rápido y seguro. Pero cuando llegó la denuncia de Glossup Hall, estábamos metidos de pleno en un caso que llevaba tiempo abierto aquí en Londres. El inspector jefe y los directores optaron por enviar a Stokes a Devon y dejarme a mí en la ciudad para proseguir las pesquisas.

			Penelope estaba enterada del escándalo que siguió; naturalmente, tenía preguntas al respecto que no tardó en formular. Dichas preguntas fueron tan perspicaces que Barnaby se encontró contestándolas de buen grado, seducido por una mente espabilada. Hasta que una de las verjas del parque se alzó ante ellos. Barnaby pestañeó y acto seguido miró en derredor. Habían caminado más o menos en línea recta, alejándose de la avenida. Penelope le había distraído con su interrogatorio; ni siquiera le había preguntado lo que había ido a averiguar. Apretando los labios, paró en seco y le hizo dar la vuelta.

			—Deberíamos regresar junto a su madre.

			Penelope se encogió de hombros.

			—No se preocupe por ella. Sabe que estamos hablando de asuntos importantes.

			«Pero ninguna de las demás damas lo sabe», pensó él, pero se abstuvo de decirlo en voz alta. Apretó el paso.

			—Y dígame, ¿qué preguntas le hizo Stokes? —preguntó Penelope—. Pues supongo que habría alguna.

			—En efecto. Me preguntó si los cuatro niños desaparecidos tienen algún rasgo o característica en común. —No quiso darle ningún ejemplo para no influir en su respuesta.

			Penelope frunció el ceño y sus rectas cejas morenas formaron una línea sobre su nariz. Siguieron caminando con brío mientras ella reflexionaba. Finalmente contestó:

			—Los cuatro son bastante delgados, pero saludables y fuertes; enjutos y nervudos, digamos. Y todos parecían ágiles y listos... De hecho, no se me ocurre ninguna otra característica en común. No tienen la misma estatura ni la misma edad.

			Ahora fue Barnaby quien frunció el entrecejo.

			—¿Cuánto mide el más alto? —preguntó.

			Penelope levantó la mano a la altura de su oreja.

			—Dick es así de alto. Pero Ben, el segundo que desapareció, es por lo menos una cabeza más bajo.

			—¿Qué puede decirme de su aspecto general, eran chicos atractivos o...?

			Penelope negó rotundamente con la cabeza.

			—De lo más común y corriente. Aunque los vistieras bien, nunca serían objeto de una segunda mirada.

			—¿Pelo rubio o castaño?

			—De uno y otro color, en tonos distintos.

			—Ha dicho que eran ágiles y rápidos, ¿se refería a lo físico o a lo mental?

			La joven enarcó las cejas.

			—A ambas cosas. Estaba deseosa de enseñarles; eran brillantes, los cuatro.

			—¿Qué hay de su extracción? Todos provienen de hogares humildes, pero ¿eran más estables las familias de estos cuatro? ¿Eran propensos a comportarse mejor, quizá más fáciles de educar, más tratables?

			Penelope torció los labios y volvió a negar con la cabeza.

			—Sus familias no son parecidas, aunque los cuatro han pasado por penalidades. De ahí que esos niños nos fueran confiados. Lo único que puedo decir es que nada indicaba que sus familias tuvieran trato con criminales.

			Barnaby asintió mirando al frente, hacia donde la madre de ella aguardaba en el carruaje, mirándolos de forma harto significativa. Penelope no se había percatado; estaba distraída estudiando el semblante de Adair.

			—¿Qué le dice todo esto, su aspecto y demás? ¿De qué sirve?

			Con la mirada recorriendo la hilera de carruajes, Barnaby renegó para sus adentros. ¿Cuánto tiempo habían pasado alejados? No debería haber permitido que Penelope lo distrajera con sus preguntas. Un sinfín de viudas nobles tenía los ojos puestos en ellos, algunas blandiendo impertinentes.

			—No lo sé. —«Aunque puedo adivinarlo»—. Referiré sus respuestas a Stokes, a ver qué dice. Está más familiarizado con ese mundo que yo.

			—Sí, por favor, no deje de hacerlo. —Penelope se detuvo junto a la portezuela del carruaje y lo miró de hito en hito—. Me informará acerca de su opinión, ¿verdad?

			Adair bajó la vista y buscó su mirada.

			—Por supuesto.

			Penelope entrecerró los ojos, haciendo caso omiso de las miradas curiosas tan ávidamente clavadas en ellos.

			—En cuanto sea factible.

			Adair apretó los labios.

			Indiferente al decoro, Penelope le apretó el brazo, dispuesta a aferrarse si Adair se atrevía a marcharse sin prometerlo.

			Con los ojos azules como chispas, se dio por vencido lacónicamente:

			—Como guste.

			Penelope sonrió y lo soltó.

			—Gracias. Hasta la próxima.

			Barnaby le sostuvo la mirada un instante más y luego asintió.

			—No hay de qué.

			Su tono resonó con dureza pero a ella le dio igual; se había salido con la suya.

			La ayudó a subir al carruaje, se despidió de su madre y luego, tras una envarada inclinación de la cabeza, se marchó a grandes zancadas. Penelope se fijó en la dirección que tomaba: hacia Scotland Yard, donde la policía de Peel tenía el cuartel general; reclinándose en el asiento, sonrió con satisfacción. Pese a la obsesión de sus sentidos con él, había manejado el encuentro bastante bien.
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			Stokes estaba de pie ordenando el escritorio para dar por terminada su jornada cuando Barnaby irrumpió en su despacho. El inspector levantó la vista y se fijó en la expresión de su amigo.

			—¿Qué ocurre?

			«Pues que Penelope Ashford va a ser un problema.» Barnaby tomó aire para serenarse.

			—He preguntado a la señorita Ashford sobre los cuatro niños.

			Stokes frunció el ceño.

			—¿A la señorita Ashford?

			—Penelope Ashford, la hermana de Portia, actual administradora del orfanato. Ha dicho que los cuatro niños son delgados, nervudos, ágiles y rápidos, tanto de movimientos como de inteligencia. Considera que son más listos de lo normal. Aparte de eso, son de edades comprendidas entre los siete y los diez años, de estaturas muy diferentes, sin ningún atractivo especial ni ningún otro rasgo distintivo en común.

			—Entiendo. —Entrecerrando los ojos, Stokes se dejó caer de nuevo en su silla. Aguardó a que Barnaby entrara y se sentara en una de las que tenía enfrente—. Parece que podemos tachar de nuestra lista toda relación con el comercio carnal.

			Barnaby asintió.

			—Y al menos uno es demasiado alto para que sirva como deshollinador, así que eso también sale de la lista.

			—Me he topado con Rowland de la Policía Fluvial hace cosa de una hora; había venido a una reunión. Le he preguntado si había escasez de grumetes. Según parece, ocurre todo lo contrario, de modo que no hay razón para suponer que estén obligando a esos niños a trabajar en el mar.

			Barnaby lo miró a los ojos.

			—¿Y adónde nos conduce eso?

			Stokes reflexionó y enarcó las cejas.

			—Galopines. Es con mucho lo más probable, siendo como son flacos, nervudos, ágiles y rápidos. Que pasen desapercibidos es un valor añadido; no buscarían a ningún niño demasiado guapo o que se hiciera notar. Y en esa parte de la ciudad... —Hizo una breve pausa y prosiguió—: A lo largo de los años han circulado rumores, bastante fundados a decir de todos, sobre la existencia de, a falta de una palabra mejor, «escuelas de ladrones» montadas en lo más recóndito del East End. Es una zona muy poblada. En algunas partes es una maraña de casas de vecinos y almacenes donde ni siquiera los policías locales se aventuran. Esas escuelas vienen y van. Ninguna dura mucho tiempo pero a menudo son los mismos sujetos quienes están detrás.

			—¿Se mudan antes de que la policía tenga ocasión de cerrarlas?





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LegacySansStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-MediumIt.otf


OEBPS/Fonts/LegacySansStd-Medium.otf


OEBPS/Fonts/CharisSILR.ttf


OEBPS/Fonts/LegacySansStd-Book.otf


OEBPS/Fonts/Symbol.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Kadmos.otf


OEBPS/Fonts/LegacySansStd-MediumItalic.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/CharisSILI.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Medium.otf


OEBPS/Fonts/LegacySansStd-BookItalic.otf


OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
5
. BOOKS






OEBPS/Fonts/LegacySansStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/img/cover.jpg
“‘IQ






