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  Al hombre que me besó


  y me dio la mano


  para sacarme de la mentira


  Al hombre que amo,


  a Eduard


  LA PRIMERA PIEDRA


  DRAMATIS PERSONAE


  YO


  ¿Quién soy?


  Siempre he sido dramático. Siempre he vivido cada momento como la eternidad. El todo en el fragmento.


  ¿Acaso soy un fragmento?


  No, soy totalidad.


  La totalidad de la persona.


  Soy una persona.


  IGLESIA


  ¿Quién es la Iglesia en este drama?


  Aquí la pongo en escena a ella, a la Iglesia católica, universal. Los hermanos más puntillosos dirán que aludo sobre todo a las altas jerarquías eclesiásticas. Pero no quiero hacer distinciones. Soy fiel a lo que la Iglesia, la comunidad de Cristo, me ha enseñado sobre sí misma. Ruego a los hermanos y las hermanas, católicos y católicas, que no se reconozcan en el rostro rugoso aquí desvelado y que no tengan sus mismos pecados que confesar, que no se ofendan y sean comprensivos.


  Pero al mismo tiempo los invito a pensar que, si no nos hemos opuesto a los sumos sacerdotes homófobos, también formamos parte del espíritu asustado y odioso de este personaje del drama.


  Yo el primero...


  PRIMERA PARTE


  El encuentro


  


   


  Yo, Narciso


  Ya no quiero ser Narciso durante toda la vida.


  En el pasado quería serlo, para siempre. Me parecía la única posibilidad de realizarme, me convencía de que era excitante, deseable y bueno.


  Narciso es el amigo secreto de todos los gais, como yo. El amigo que hemos descubierto leyendo a Hermann Hesse, el que lleva dentro de sí la fascinación y el dolor de amar a los hombres, el placer y el misterio de enamorarse de los hombres.


  Sí, también yo, en lo más hondo de mi corazón, he sido Narciso. Lo fui antes de enamorarme de Queer as Folk,1 antes de dar un salto al cine gay, antes de leer Llámame por tu nombre,2 antes de sumergirme en la biblioteca que cualquier homosexual debería conocer, antes de convertirme en cliente de Cómplices, una fantástica y pequeña librería del Barrio Gótico de Barcelona (¡debería haber una en todas las ciudades!).


  Era el mismo Narciso que han reconocido dentro de sí tantos curas cada vez que se han encontrado con uno de su mismo club, cada vez que se han preguntado si el hombre que tenían ante ellos compartía su secreto. Narciso es el código enigmático para acceder a una sublime belleza escondida y vetada, una naturaleza espiritual que debería ser expresada. Narciso continúa existiendo porque ni los católicos ni los puritanos han conseguido aniquilarlo. Narciso me ha permitido sobrevivir en el infierno de la heterosexualidad obligatoria.


  He aquí por qué citaba a Hesse en mis conferencias religiosas, casi con lágrimas en los ojos. Esperaba que alguien captara que el sentido recóndito de aquella referencia no tenía nada que ver con la doctrina cristiana que iba ilustrando. Esperaba que alguien entendiera que, en realidad, solo quería liberarme a mí mismo, revelar mi verdadera naturaleza. Naturalísima para mí y para otros miles como yo.


  Es el mismo Hesse que cité en mi último libro de argumento católico, en mi testamento Virtud y vocación,3 donde desvelé entre líneas lo que creía y el modo en que creía, y cómo todo se había revelado irreal, simplemente porque no se había tomado en consideración la verdadera naturaleza del hombre, de ese hombre. No se había tenido en cuenta un pequeño detalle oculto: soy gay. Yo citaba, de­sesperado, a Hesse, con la esperanza de que alguien dejara de lado las inútiles teorías devotas y finalmente me mirara a los ojos.


  Narciso es el sacerdote católico, el cura docto, el monj­e ejemplar, el abad diligente, totalmente inmerso en los estudios y en los libros. ¿Por qué lo hace? Para no amar, para no pensar en el amor, para enterrar la naturaleza del amor. Su amigo de siempre, Golmundo, que al final de la vida se presenta en la abadía, provoca una explosión. Narciso susurró al oído de Golmundo:


  Mi vida ha sido pobre en amor, me ha faltado lo mejor. Nuestro abad Daniel me dijo un día que yo le parecía orgulloso; quizá tenía razón. Yo no soy injusto con las personas, me esfuerzo por ser justo y paciente con ellas, pero nunca las he amado. De dos eruditos que hay en el convento, el más erudito me es más grato; quizá nunca profesé afecto a un hombre de pocas letras. No obstante, si sé lo que es el amor, es gracias a ti. Solo a ti te he podido amar entre los hombres. Tú no puedes figurarte qué significa esto. Significa el manantial en un desierto, la flor en la maleza. Solo a ti debo que mi corazón no se haya marchitado, que haya quedado en mí un rinconcito donde pueda entrar la gracia.4


  Cuando citaba este pasaje ante curas, hermanas, laicos más o menos devotos, en realidad quería gritarles lo que precede a la desgarradora admisión del abad Narciso: «Yo no amaba a la gente; siempre me mostraba responsable ante los demás, respetuoso, como se debe, considerando a todos, pero no los amaba.»


  Cuánto habría querido gritar también yo estas palabras de Hesse y las que seguían pocas líneas después. No podía hacerlo, solo esperaba que alguien releyera toda la obra sobre la que yo debía sobrevolar. En efecto, al ver a Golmundo,


  Narciso le dijo:


  –¡Estoy tan contento de que hayas vuelto! Te he echado mucho de menos, he pensado en ti cada día y a menudo temía que ya no volvieras.


  Golmundo sacudió la cabeza.


  –Tampoco se habría perdido mucho.


  Narciso, con el corazón ardiendo de dolor y de amor, se inclinó lentamente hacia él e hizo aquello que en tantos años de amistad nunca había hecho: le rozó con los labios el cabello y la frente. Golmundo se percató de lo que ocurría, primero con estupor, luego emocionado.5


  Más que una falta de amor, aquí Narciso confesaba la propia homosexualidad y se lamentaba de sentir un amor torpe, desgarrado y enfangado. Su Iglesia y él mismo debían odiarlo, matarlo, aniquilarlo, pero aquel amor siempre habría resucitado. Estaba vivo, a pesar de los insensibles y catoliquísimos custodios de la única resurrección verdadera, pero que destruía a las personas. Narciso había encontrado su modus vivendi en aquella absurda negación de la realidad. Pero entonces... entonces llegó la hora de salir del armario. Esto quería gritar a mis oyentes, correctos y perspicaces homófobos y homófobas.


  Cuando estudiaba en Lugano, fui muchas veces a ver la tumba de Hesse en las inmediaciones de Montagnola. Él había pasado sus últimos años de vida en el cantón del Tesino y allí había muerto. Para mí era como una especie de peregrinación romántica prohibida, que en el fondo nadie me prohibía. Quizá muchos ni siquiera sabían que su cuerp­o reposaba allí, bajo dos bloques de piedra y nada más. Quizá muchos ni siquiera sabían quién era. Me dirigía, nostálgico, a su tumba para buscar inspiración, para abrirle, como a un viejo gay, mi alma. No sé si me escuchaba. Pero aquella estribación en el sur de Suiza, con su cultura de tolerancia, era para mí un lugar de consuelo y libertad interior. Allí el maestro Hesse vivía en mí y yo me encomendaba a aquel sensible y romántico amigo, hijo de un rígido pastor protestante. Hesse me había regalado el nombre de Narciso.


  Y hoy sé que ya no quiero ser Narciso. Hoy sé que teng­o a mi Golmundo y no quiero despilfarrar mi vida, permanecer sin él. Hoy quiero empezar a amar como soy, como Dios quiere, como Dios entiende el amor.


  


   


  Mi Golmundo


  Narciso no está solo. Nunca ha estado solo.


  También yo encontré a mi Golmundo. Sucedió una noche en Barcelona. Fue el momento en que nos descubrimos, enamoramos y comprometimos. Cuando ya no queríamos estar solos. Cuando rocé sus labios y su cabello. La fría noche que pasé entre sus brazos cálidos y fuertes. Él me amaba, yo solo pensaba en cómo no perder su amor.


  Fue una de las noches más hermosas de mi vida, en un hotel del Eixample, el más feo de mi vida. Sí, no el hotel Axel.6 Era una pensioncita horrible... ¡Precisamente allí tuve que conocer a mi futuro novio, mi prometido, pareja, marido! Sí, fue una de las noches más hermosas de mi existencia, y yo rogaba a Dios que no terminara. Rogaba a Dios que aquel hombre verdadero ya no me dejara solo. ¿Pero cómo? Calma... En realidad, tendría que haberme dejado lo antes posible, porque yo... era sacerdote. Y él no lo sabía.


  Él conocía también mi nombre... Pietro, mi falso nombre, obviamente. Sabía de qué ciudad venía... Milán, pero también esto era falso. ¿Y cuál era mi trabajo? Enseñaba filosofía (bueno, esto no estaba lejos de la verdad). Mi falsa nacionalidad completaba el relato. Él sabía todo lo que pueden saber los amantes de una noche. Pero yo ya no quería esconderme. Pero ¿por qué deseaba mostrarme? ¿Qué me atraía en aquel hombre que ya sentía completamente mío?


  No quería perderlo, me había enamorado.


  Y aquella noche vi que Dios me amaba, me abrazaba, me aceptaba, porque me comprendía. Yo, experto en Dios y en todo lo que es divino y... homófobo, al mismo tiempo, había visto finalmente a Dios. Había encontrado a un hombre, pero había visto a Dios.


  Y, por suerte, estaba perdiendo de vista su Iglesia mediocre.


  


   


  El día después


  Golmundo me ha abierto al amor por el otro, pero antes aún me ha abierto al amor por mí mismo.


  Con él experimentaba lo que ya sabía, pero solo en teoría: no puedes amar al otro, si no te amas de manera sana y equilibrada a ti mismo, si antes no te aceptas a ti mismo, si no te conoces a ti mismo. Si te odias a ti mismo, si te mientes a ti mismo, nunca podrás amar al otro. No se necesita el cristianismo para entender que esta es la clave de las relaciones humanas. El cristianismo se jacta de enseñar estos principios, o al menos de compartirlos, pero en realidad lo hace solo en teoría, deteniéndose en devotos e insignificantes auspicios. Y la verdad que cuenta, la decisiva, está en la vida, no en las teorías. Mi experiencia en la Iglesia me había convertido en un perfecto teorético, que debía saber explicarlo todo al tiempo que se negaba la verdadera vida.


  No fue fácil liberarme de la opresión ideologizante de la Iglesia. Era como una prisión insoportable, que había impregnado cada una de mis fibras. Era como una prepotente forma mentis, una manera de pensar y de actuar, que me era tan ajena como indispensable. Se basaba en el miedo y la mentira; uno se acostumbra a todo y sorprendentemente se le coge el gusto, ya no se ve ninguna otra posibilidad.


  Al hombre del que me había enamorado debía decirle mi nombre. No podía mentirle. Pero no sabía cómo hacerlo y tenía miedo de perderlo.


  En aquellas horas, el odio que sentía por mí llegó al apogeo. Odiaba la mentira que me habían inculcado. ¡El embuste de mi vida! El omnipresente embuste en el que me había educado mi Iglesia. Sentía asco de mí mismo.


  Cuando te inculcan la necesidad de mentir sobre las cuestiones fundamentales de tu vida, al final ya no sabes cuándo dices la verdad y cuándo mientes. Ya no sabes quién eres. Porque, en efecto, tú ya no estás. Hasta entonces el lavado de cerebro me había convencido de que los gais no existían.


  Pero en ese momento, en aquella noche poderosa, delante de mí estaba el hombre al que amaba, como Narciso ama a Golmundo. Tampoco él quería perderme... Sin embargo, ya me parecía verlo desvanecerse: ni siquiera recordaba mi número de teléfono, que quería dejarle. No re­cordaba la dirección de Skype. No recordaba el correo electrónico. Ya no recordaba nada. Quizás huía de mí mismo, no de él.


  Mi Golmundo me acompañó al aeropuerto. Me quedaban solo pocos minutos, los últimos, en su coche, antes de que se produjera el fin de una historia fugaz. De haber ocurrido así, luego a distancia ya no habría podido remediar nada. Mi Iglesia habría vencido sobre mí: quizás, en su infinita misericordia eclesial, incluso me habría perdonado la aventura, con la condición de que volviera sin vacilaciones al odio por mí mismo, por mi naturaleza.


  Golmundo, en realidad, sospechaba que yo escondía algo. Ya el día anterior, en nuestro primer paseo por Barcelona (¡qué feliz me sentía al caminar con un hombre a la luz del sol, sin miedo!), me había planteado preguntas: «¿Por casualidad, no estarás casado con una mujer? ¿Tienes hijos?» Yo le había respondido tranquilamente: «¡No!» Pero no me había preguntado: «¿Por casualidad no serás cura?»


  Golmundo me había llevado a su sitio preferido de Barcelona: Santa María del Mar, una iglesia sumergida en una atmósfera de paz. ¡Increíble...! ¡Era mi primera cita seria con un hombre y él me llevaba a una iglesia! Una iglesia de ensueño, silenciosa y acogedora, ideal para una boda. Nos sentamos en los bancos, admirando las vigas del gótico catalán. Mi mano estaba en la suya. Lo amaba delante de mi Dios, sin vergüenza.


  Y después de un día y una noche, nuestro encuentro llegaba a su fin. Pero el odio por mi naturaleza, el miedo y la mentira iban a enfrentarse con la simple verdad del amor entre dos hombres. Por un lado, me decía: «¡Borra este hecho, no existe!» Pero otra voz me preguntaba: «¿Cómo que no existe? Está aquí.» Y él me abrazaba.


  Solo quedaban los últimos instantes de aquel viaje en coche. Ya no quería volver a la pesadilla de mi vida cotidiana beata y salvadora.


  «Eduard, tengo que decirte una cosa: soy sacerdote.»


  Él se llama Eduard... Estallé en lágrimas, incapaz ya de contenerlas. Me estaba dando cuenta de que, hasta aquel momento, había sufrido la «muerte asistida» de una parte fundamental de mi personalidad, un trauma absurdo y gratuito, un violento homicidio de mi dignidad, fantásticamente orquestado por la Iglesia en los largos años en que había sido cura.


  Me esperaba el vuelo a Roma.


  «Eduard, si tú aún me aceptases, quisiera llamarte.»


  Ya no podía volver a la católica «serenidad» del Evangelio porque esta me imponía un odio ciego e irracional hacia mí mismo, hacia mi orientación sexual. Estaba enamorado. Soñaba lo que era coherente con mi naturaleza, con mi orientación sexual, mi ser más íntimo. Soñaba con la libertad. Con ser yo mismo.


  Soñaba con una nueva vida. ¿Imposible? ¡No! Posible. ¿No dicen los cristianos que nada es imposible para quien ama?


  Pero ¿cómo llegué a esta experiencia? ¿Por qué alcancé este punto? ¿Qué camino me trajo hasta aquí?


  SEGUNDA PARTE


  La bella y la bestia


  


   


  Familia


  Para entenderme a mí mismo, debo volver atrás, muy atrás...


  Debo volver al génesis, a mi familia de origen. Debo volver al regazo de mi madre.


  ¿Debería desvelar cuándo nací? Lo digo, pues: nací el 5 de agosto, un sábado de pleno verano; por eso, el día de mi cumpleaños me agrada pasarlo en una playa. Primero en el norte, en la península de Hel sobre el mar Báltico, con sus largas y profundas extensiones de arena un poco salvajes, a unos cincuenta kilómetros de casa; luego, con el tiempo, en playas más al sur.


  Nací en 1972, el año en que el gran Guy Hocquenghem publicaba su texto programático Le désir homosexuel.7 Nací bajo el buen auspicio del manifiesto de la revolución homosexual que denunciaba con fuerza la miserable obsesión homófoba. Describía las dinámicas de la homofobia y sentaba las bases para un movimiento de liberación de los homosexuales, después de haber salido del armario aquel mismo año. Guy había dicho la verdad para desenmascarar la hipocresía colectiva y así fue expulsado del partido comunista, al que estaba afiliado. La sociedad a la que pertenecía no quería oír sus denuncias.


  Aquel año nació el término «homofobia»: el psicólogo estadounidense George Weinberg, en su Society and the Healthy Homosexual (La sociedad y el homosexual sano), asignaba un nombre al miedo irracional que se experimenta ante un homosexual, a la fobia en presencia de la diversidad que genera violencia, odio y destrucción. Dar un nombre preciso al mal es el primer paso hacia la victoria sobre el mal mismo. Sin embargo, según la mentalidad del ambiente católico en que yo había nacido, aquel nombre no debía existir.8


  Corría el año 1972: la palabra que denuncia el miedo y el odio hacia los homosexuales nunca debía ser pronunciada. El deseo homosexual nunca debía ser revelado. ¿Tampoco yo habría debido nacer? Sin embargo, nací. El deseo homosexual fue valerosamente afirmado. Y, gracias a Dios, un científico finalmente definió el odio hacia los gais.


  Nací en un tiempo y en un espacio en que los gais oficialmente no existían. Representaban el tabú perfecto. La verdad es que aún hoy, si la homosexualidad sale a la luz, es preciso hacer cualquier cosa para volver al tabú impuesto: esa tendencia vergonzosa, enferma, indecible, perversa, pecaminosa y diabólica... oficialmente no existe. Eso que te vuelve leproso no debe tener ni siquiera un nombre. Es preciso silenciarla con vergüenza.


  En el mundo en que nací, no importaba a nadie que en 1973, cuando se celebraba mi primer cumpleaños, se organizara en París el primer congreso mundial de las organizaciones homosexuales (¡al que no podía ser invitado!). No importaba a nadie que aquel año la Asociación Americana de Psiquiatría borrara la homosexualidad de sus acreditadas listas de trastornos psíquicos.9 La ciencia corregía, pues, sus propios errores, pero el mundo católico en el que nací descartaba estas nuevas posiciones simplemente como infundadas. Sin embargo, también en el ámbito católico, en aquel año un jesuita catalán, Salvador Guasch, desveló públicamente que era homosexual y era feliz. ¡Un gay que pretendía no sentirse alejado de Dios! ¡La simple presunción de un desgraciado! Dicen que pagó su sinceridad con varios años de manicomio y sufriendo terapias brutales para curar o al menos reprimir sus malsanos deseos y sus pensamientos «contra natura». Por entonces yo tenía un año y aún no podía saber nada de su inesperada revelación, pero mi mundo castraba a quien se permitía ser feliz sin la autorización de la Iglesia y del Estado.


  Sí, nací en un mundo católico.


  Amo a mi familia. Mi madre era una mujer de una fe indestructible. Con su fe era capaz de hacer milagros, de resistir pruebas insoportables. Su fe nunca vaciló, ni siquiera ante los comportamientos aberrantes de la Iglesia: ella tenía algo genial que la ponía por encima de la mediocridad humana. Mis padres eran economistas de formación. Ambos trabajaban, aunque, según la mentalidad católica, debía ser el padre –como verdadero macho– el que mantuviera a la familia. Yo era su primogénito; después de tres años nació mi hermano y, cuando tenía doce años, mi hermana. Así quedó la familia completa.


  Mi padre se fue de casa en el mismo año en que, después de la selectividad, entré en el seminario para hacerme cura: en la época no conocía otros casos de separación, pero el fin del matrimonio de mis padres fue del todo insoportable. Nos quedamos sin nada, en un apartamento en ruinas, y todos los ahorros para la nueva casa se desvanecieron junto a mi padre. Durante el proceso de divorcio mi madre no presentó ninguna defensa ni luchó por el pleno respeto de sus derechos y los de sus hijos. Yo entendía la radicalidad de sus silencios. En el fondo no aceptaba el divorcio y, por tanto, se negaba a luchar por lo que le habría correspondido. Pero, pensándolo bien, para defender los propios derechos también se necesita un buen abogado, y nosotros no podíamos permitírnoslo. Así que mi padre se fue, sin pensar demasiado en las necesidades de sus hijos: solo enviaba lo que el juez estableció para mi hermana, pero al menos nosotros nos quedamos en paz.


  Para mí, la separación de mi padre fue una liberación. Quizá para mis hermanos fue distinto. Al entrar en el seminario, comencé una nueva existencia, mientras que ellos se quedaron en casa. Pero la vida cotidiana con mi padre, del que solo conservo un vago recuerdo, se había hecho insoportable: estaba ausente, no había instaurado una verdadera relación paternal con nosotros. Ahora sé que él, a su manera, nos amaba, pero de una manera posesiva, como se puede amar una propiedad, de una forma no muy distinta de la que muestran muchas familias patriarcales y machistas. Hoy no le guardo ningún rencor, pero me ha quedado, por desgracia, la sensación de no haber tenido un padre a mi lado.


  Según una interpretación a menudo retomada en el ámbito católico, un muchacho con un padre ausente y una madre sobreprotectora (cosa que mi madre nunca ha sido) estaría predispuesto a convertirse en afeminado, ergo homosexual, es decir, desviado y pecaminoso. Por eso, con los años, buscando una explicación para mí mismo, he hecho mío este estereotipo: era gay porque las relaciones con mi padre habían sido negativas o inexistentes (por eso la Iglesia ya tenía la solución perfecta para mí: con el celibato me ofrecía un escondite, una escapatoria «digna» del matrimonio heterosexual). Con el tiempo habría encontrado decenas y decenas de gais que tenían relaciones espléndidas con sus respectivos padres, o al menos del todo normales... siempre que se me permita el adjetivo «normal», que parece de uso exclusivo de la Iglesia católica, tan rigurosa como en el pasado solo había sido la insuperable doctrina marxista, ¡contra la cual precisamente la Iglesia estaba en lucha!


  Pienso que nunca he sido el hijo que mi padre soñaba tener: me sentía más inclinado al arte, la ópera lírica, el teatro y el ballet que al fútbol. Era un muchacho que se refugiaba en los libros, y en general no en los de matemáticas, sino en los de literatura, poesía e historia. No era, por tanto, el típico hijo varón que él podía desear, que se mostrar­a fuerte golpeando a un compañero, el modelo viril de muchacho destinado a ocuparse, como él, de economía y finanzas. Un economista: ¡no un soñador, un romántico, un idealista! Siempre he tenido la impresión de que el pre­dilecto de mi padre era mi hermano, quien, además de los libro­s, honraba también el balón, como correspondería a un varón «sano».


  ¡Sí! Yo era gay. Lo soy desde que mis padres me dieron la vida. Pero no fueron ellos, ni ningún otro, quienes me infundieron mi homosexualidad. No son un padre ni una madre los que transmiten a su hijo la homosexualidad o la heterosexualidad; en cambio, se puede volcar en el otro la homofobia, el miedo y el odio hacia los gais y el propio hecho de ser gay. De los otros se hereda la homofobia; la homosexualidad es dada. Es el don para un homosexual tal como lo es la heterosexualidad para un heterosexual. Es el don de mi Dios, el don de la naturaleza, el don de la vida. Es la buena energía que se entrega a todo ser humano. La energía buena solo puede ser contaminada por la homo­fobia.


  A veces pienso que mi padre sospechaba algo de mí ya cuando era pequeño. Habría sido curioso asistir a su reacción ante mi salida del armario. ¿Habría dicho «siempre lo he sabido» o «ya decía yo»? Pero hoy no consigo imaginar volver a establecer relación alguna con él: después de tantos años de ausencia injustificada, es como si estuviera muerto. No creo en el «dogma de la misma sangre» que te empujaría a ultranza hacia alguien, incluso cuando ese alguien durante mucho, demasiado tiempo, te ha ignorado o pisotead­o.


  Amaba a mi hermano y mi hermana. Hoy pienso que no siempre he conseguido demostrarlo plenamente a mi hermano, y lo lamento. ¿Quizás yo era como mi padre? ¿Quizá la sensación de que él era el predilecto me bloqueaba? A mi hermana, en cambio, no le escatimaba las amorosas atenciones de hermano mayor: la cuidaba, la protegía y la sostenía sustituyendo casi a mi padre. Así nació instintivamente en mí la idea de tener que mantener a mi familia después de que fuéramos abandonados: me sentía responsable de su sustento y solo deseaba que fueran felices. Renunciaba a todo con tal de ayudarlos, intentando hacer más llevadera su vida cotidiana, y de infundirles seguridad. Años después también quise ayudar a otros con los estudios. En la vida me había encontrado con personas buenas, mecenas sinceros que habían contribuido a mi instrucción; por tanto, sentía el deber de renunciar a parte del sueldo para ayudar a algún otro a estudiar, como habían hecho conmigo. Quería estar ahí para los demás. A veces pienso que he sido demasiado ambicioso, he dado pasos que me han costado grandes sacrificios, pero volvería a hacerlo mil veces. En aquellos años yo y mis hermanos llevábamos una vida feliz y estable. Todo lo que hacía por mis seres queridos me parecía la manifestación de un amor típicamente gay: a veces exuberante, barroco y exagerado, como si, en mi subconsciente, tratara de ganarme una aprobación, conquistar un amor por aquello que era realmente (pero de lo cual ellos no sabían nada).


  Cada vez que pienso en mi infancia, me pregunto si no me lo tomaba todo demasiado a pecho. Estaba siempre serio, como si fuera demasiado maduro: no me concedía nunca lo que debería concederse a los muchachos. En cierto sentido, fui adulto demasiado deprisa. ¿Quizás era mi forma de esconderme, para construir desde la infancia un muro entre mi ánimo, delicado y sensible, y el mundo? En aquel tiempo, todos los niños católicos sabían que había que sentir solo un enorme asco por aquellos a quienes les gustaban los varones. Horror, rechazo por la vergonzosa depravación o «perversión», como diría Julia Kristeva.10 Yo siempre me he tomado en serio la fe de mi familia y de mi Iglesia. Pero quizá precisamente la Iglesia me ha confundido respecto del amor por uno mismo. No vacilaba en acoger el mandamiento de amar al prójimo, pero del mismo modo advertía el recelo de los predicadores de la Iglesia sobre el amor por uno mismo y por la propia verdad.


  Cuando hace algún tiempo le confesé a mi madre que era homosexual, su respuesta fue del todo inesperada para mí: no la reacción impuesta por la mentalidad de la Iglesia, sino una manifestación de amor ilimitado desde el primer momento. Solo repetía que no conseguía imaginar cuánto habría sufrido por «eso» y que no podía pensar cuánto dolor me habría provocado guardarme durante tanto tiempo un secreto como aquel. Me preguntó por qué no le había hablado antes de ello, cuando era adolescente. Yo no encontraba las palabras para responder: lo único que supe hacer fue copiar en el escritorio de su ordenador el enlace a la película de 2009 Prayers for Bobby (Oraciones para Bob­by), la historia verdadera de Mary Griffith, una devota cristiana, y de su recorrido hacia la comprensión de la homosexualidad después del suicidio de su amado hijo gay. En esa película se adivinan algunas de las razones por las cuales hasta aquel momento no había podido revelar mi homosexualidad: nuestra Iglesia, como Mary había hecho con Bobby, habría intentado curarme. Quizás habría pedido algún milagro a san Sebastián, visto que el problema no debía de serle ajeno. Pero la razón de fondo era que, en aquellos tiempos, no se hablaba casi en absoluto de homosexualidad: el silencio era lo que la Iglesia imponía a los fieles sobre algo sospechoso e inexistente. Si existía, era solo para ser objeto de las peores ideas homófobas.


  Además, yo deseaba ser sacerdote y, por eso, debía ser homófobo, es decir, debía odiar a ese diabólico «producto» de la sociedad moderna, del que solo la Iglesia católica y las dictaduras comunistas –en esto paradójicamente aliadas– podían proteger a las personas. Yo, ante todo, estaba imbuido del juicio de condena hacia todos los homosexuales pervertidos: sabía que representaban el mal, un mal que no podía concernirme. Por eso, lo que experimentaba dentro de mí debía ser por fuerza fruto de un gran error o un sentimiento pasajero, destinado a desvanecerse en pocos días. Fue así como, convencido de que solo se trataba de una confusión adolescente, me habitué a pensar que el deseo que me inspiraban los muchachos solo era una natural tendencia a compararme con ellos. Hoy, antes de abrazar el sacerdocio, probablemente reflexionaría largo y tendido sobre la coherencia de los preceptos de una institución religiosa tan inhumanamente ignorante de la identidad humana. Pero en aquel tiempo solo trataba de comprobar que no había nada cierto en mi deseo homosexual. Me lo escondía a mí mismo, lo relegaba como algo efímer­o e irreal, como un momento de extravío, o peor, una enfermedad. Y sobre todo como un pecado. En realidad, para la mentalidad católica los únicos pecados graves son los que conciernen a la sexualidad, en particular cuando a un hombre le gustan los demás hombres. Este es un pecado innombrable. «Eso» no tiene nombre.


  En mi familia siempre ha habido una cierta dosis de grandeur. A nuestros padres los tratábamos de usted, una antigua y rara costumbre, pero nunca he pensado que esta manera de comunicarnos nos distanciara o infundiera «oficialidad», sobre todo en la relación con mi madre. Ella era mi mejor amiga y una gran confidente, salvo en lo que concierne a «eso». Pero en los últimos años, en la era de Skype y de Whatsapp –convertidos en los canales de comunicación que más utilizo con mi madre– ha comenzado a resultarme forzado dirigirme a ella en tercera persona, en breves y frecuentes mensajes. Pero también sé cuántos padres la envidiaban por esta expresión de respeto filial y de nobleza. ¡Sus nietos son más expeditivos, gracias a Dios!


  Con el tiempo, mi madre empezó a llevar sombreros cada vez más grandes y escenográficos. Yo la secundé enseguida, poniéndome un sombrero negro. Cómo me gusta­ban los suyos, coloridos, elegantes, de mil formas diversas, ¡ora nobles, ora extravagantes! También yo se los regalaba. Con los años, pasó a elegir gradualmente modelos más peque­ños y deportivos, quizá porque, al ser una mujer moderna, además de la misa diaria, no deja de ir cada día al gimnasio.


  En resumidas cuentas, la mía no fue una infancia infeliz. Uno de los recuerdos más agradables y despreocupados está ligado a las vacaciones que pasábamos en Hamburgo, en casa de mi tía, o en Londres, con mi tío. La hermana y el hermano de mi padre –que fueron mi madrina y mi padrino de bautismo– se habían casado respectivamente con un alemán evangélico y con una inglesa católica: ambos eran muy distintos de mi padre. Eran médicos y, por desgracia, murieron los dos por un mal incurable en torno a los cuarenta años. Pasaba todo el año soñando con las vacaciones en Occidente, como un tiempo feliz: me identificaba espontáneamente con aquella Europa libre y moderna, un mundo muy distinto de Polonia. Me agradaba sobre todo Hamburgo con el Alster, el lago en el centro, en cuyas cercanías vivían nuestros tíos. Soñaba con las grandes casas, los jardines, las calles y las tiendas de la ciudad, pero también la misa dominical menos pomposa y más sobria que la nuestra. Envidiaba sus horarios de trabajo, que por la mañana dejaban tiempo para un largo desayuno, una costumbre impensable con los ritmos opresores de la Polonia comunista. En Hamburgo, cuando aún era pequeño, me llevaron a una exposición de Andy Warhol, la primera de un artista gay que había jamás visitado (entonces ignorand­o ese hecho «devotamente»). En un momento dado comencé a identificarme hasta tal punto con aquel mundo, que soñaba que mi vida en Polonia no era más que un breve y gris paréntesis de casi un año en mi vida en el Occidente libre.


  Mi tía tenía ideas liberales que me turbaban y me encantaban al mismo tiempo: planteaba preguntas, cultivaba la duda, amaba el arte. Me hizo conocer el método de la autoedu­cación en la conciencia a través del movimiento, de Moshe Feldenkrais;11 además, con ella podía disfrutar de su espléndida colección de cuadros de pintoras polacas. Cambiando opiniones con mi tía, a pesar de las certezas de mi fe, trataba de no cerrarme frente a sus dudas, al valor de relativizar y a la audacia de la «insoportable levedad del ser», aprendida de Milan Kundera. Quería dialogar con ella, me gustaba su inquietud, me fascinaba que fuera libre de los esquemas y los estereotipos, lejana a años luz del provincianismo del catolicismo polaco.


  Nuestra casa, en Polonia, siempre estaba llena de amigos de mi padre: parecían tener incluso más derecho a estar en ella que nosotros, que vivíamos allí. Sin embargo, lo que no nos faltaba era la biblioteca de mi madre, con todos los clásicos polacos y extranjeros, y muchísimos volúmenes de arte que eran mi pasión. Me había formado a la sombra de aquellos libros. Estaban también las obras de Miron Białoszewski,12 salvo obviamente Tajny dziennik (El diario secreto), publicado póstumamente en 2012. Las vicisitudes personales de Białoszewski eran quizá las más interesantes entre aquellas de los gais que habían vivido en el régimen comunista: había conseguido convivir durante años con su compañero. Desde luego, por lo que había leído de él en casa no podía imaginar nada de esto, y solamente mucho tiempo después tuve ocasión de descubrir sus viajes a Nueva York, su «borrachera» de la libertad concedida a los homosexuales en aquel país, la función salvadora de aquellas estancias. También él, como yo, estaba en nuestra casa, pero nadie sabía que era gay.


  Solo la biblioteca de los abuelos paternos superaba la de mi madre. Me agradaba mirar aquella pared llena de libros del suelo al techo. Entre los volúmenes del abuelo había de todo, y fue allí donde descubrí una viejísima guía de Lugano que leí antes de partir para mis estudios en Suiza. Muy pronto comprendí que, más que una capital, era una ciudad pequeña, sin la abundancia de teatros, grandes bibliotecas y galerías de arte que esperaba encontrar. Pero descubrí que había un museo: no uno de provincia, sino una de las más importantes colecciones privadas de arte del mundo, la pinacoteca Thyssen-Bornemisza, alojada en la monumental Villa Favorita, que se asomaba al lago. Entusiasmado, ya saboreaba las interminables visitas, aunque apenas llegué a Lugano me enteré de que el verano anterior la baronesa había trasladado toda la colección a Madrid, dejando allí solo unos pocos y no muy significativos cuadros modernos. Posteriormente tuve ocasión de visitar varias veces aquella colección en la nueva sede española, pero en aquella época solo me quedaba la vieja guía del abuelo que recordaba los tiempos pasados.


  Lo que faltaba en nuestra casa, en cambio, era un piano: mi madre había vendido el suyo cuando nació mi hermano para adaptarse a aquellos minúsculos y tristes apartamentos comunistas. Siempre he odiado los espacios angostos, la estrechez tanto intelectual como física, ese sentido de mísera claustrofobia que sofocaba la mente y el corazón. Faltaba el piano porque en nuestra casa solo habríamos podido ponerlo sobre nuestras cabezas, como en una pintura surrealista: habríamos necesitado un Giorgio de Chirico para colocarlo como en uno de sus interiores metafísicos.


  Mi madre volvió a comprar un piano años después, una vez sola con sus hijos, pero solo mi hermana aprendió a tocarlo, recogiendo el testigo de la vieja pasión que mi madre se había visto obligada a abandonar: había dedicado todo su tiempo a nosotros, sus hijos, sin reservar ni siquiera un minúsculo espacio para ella. Cómo me agradaba oírlas tocar juntas, aunque solo eran largos ejercicios sin fin: era música y me bastaba. Nunca olvidaré mi primera escapada en Lugano para asistir a un concierto en la Scala de Milán: el billete costaba cinco mil liras para una entrada en la segunda galería, desde donde se veía perfectamente la gran lámpara y, entre centenares de bombillas y cristales, con una pizca de suerte y un poco de equilibrio, se podía vislumbrar también a la cantante. La música me extasiaba, llevándome a un mundo donde de veras existía.


  Pero el recuerdo más nítido de mi infancia continúa siendo la gran pared cubierta de libros. Aquella imagen me obsesionaba también porque representaba mi objetivo preciso: más aún que una colección de arte, soñaba con poseer una inmensa biblioteca. Y, con el tiempo, casi logré alcanzar mi objetivo: vivía siempre inmerso en los libros, sabía localizar exactamente la ubicación de cada volumen que me pasaba por la cabeza como en un catálogo mental. En tiempos más recientes tuve que guardar muchos de mis volúmenes en cajas porque en mi casita de Roma, una especie de «armario» en que vivía, las paredes eran minúsculas y solo había podido meter una librería de Ikea, en el centro del cuarto, de la que desbordaban los libros. De un lado caían directamente sobre la cama, del otro sobre el escritorio, ¡sin contar que en alguna parte debía estar también yo! Todo esto hasta el momento que comencé, pieza a pieza, a vender mi biblioteca, obligado por la perspectiva de un ine­vitable traslado después de la salida del armario que estaba meditando hacer. Deshacerme de los libros ha representado para mí un violento homicidio o, por mejor decir, un suicidio asistido con una buena dosis de inmerecido masoquismo, realizado entre los pequeños muros domésticos. En aquella decisión durísima había también un motivo más profundo: me daba cuenta de que aquellos libros me habían alejado del mundo, de las personas de carne y hueso. En parte me habían ayudado a soportar las absurdas imposiciones de la Iglesia, pero al mismo tiempo constituían un elemento de mi prisión. Deshacerme de ellos era un terrible pero necesario ejercicio espiritual. Espero que antes o después llegará un día en que, en mi nueva vida, recuperaré mi biblioteca: volveré a comprar mis libros como mi madre adquirió un nuevo piano.


  Como homosexual, he estado largamente convencido de que solo podía tener la familia de origen. Y, en efecto, amo mucho a la mía. Pero hoy sé que los gais no están destinados, a causa de una sociedad heteronormativa, a estar al exclusivo servicio de los propios padres, hermanos o tíos. Cada gay, cada lesbiana tiene derecho a crear su familia como cualquier persona en este pequeño planeta, en el cual todos buscan, más o menos felizmente, amar y ser amados, no estar solos, porque es la naturaleza la que impulsa a las personas a unirse. Impedir que un gay o una lesbiana satisfagan este deseo natural es manifiestamente cruel y despiadado.


  Hoy sé, además, que para los homosexuales pueden existir también familias de elección, de selección: muchos amigos míos rechazados por sus familias de origen han encontrado nuevas comunidades y nuevos contextos familiares, más allá de los matrimonios con las respectivas parejas; círculos donde, por la gracia de Dios, son finalmente reconocidos. Los católicos tienen razón cuando repiten que la familia es lo más importante; sin embargo, al mismo tiempo intentan destruir ideológicamente a las familias formadas por dos gais o por dos lesbianas. Sin embargo, estas se regeneran, renacen y resurgen. Los gais y las lesbianas, rechazados, excluidos, abandonados o simplemente compadecidos por las familias de origen, desean formar familias propias. A menudo se encuentran en otros espacios domésticos y familiares con quien los quiere, como exigiría el Evangelio de los católicos. Así se constituyen familias que no odian, no humillan y no juzgan, sino que simplemente aman. Sobre la esencia de la familia, sobre el afecto, sobre el respeto y sobre la fidelidad familiar he aprendido mucho más de los homosexuales que de las teorías de mi Iglesia. Los gais y las lesbianas, al igual que los heterosexuales, no desean más que la seguridad y el calor de una vida humanamente familiar.


  Y así estos muchachos se alejan para tratar de ser felices, o al menos para liberarse de la opresión de madres que tiemblan de miedo por el juicio ajeno y no consiguen razonar sobre la irracionalidad de las convicciones religiosas impuestas; de padres dispuestos a renegar de ellos y a preferirlos muertos antes que gais; de familias que esperan que algún castigo divino resuelva definitivamente ese «incómodo problema». Cuántos de ellos han oído decir a sus espaldas, por la voz de sus seres queridos: «Es un marica, enfermo y pervertido», «es una lesbiana desviada y extraña... Ha sido ella la que se ha marchado, nosotros no la hemos echado». Algunos homosexuales, por desgracia, no se liberan de estas voces durante toda la vida, se desesperan al oírlas resonar continuamente.


  Los gais y las lesbianas serán siempre una minoría, pero la mayoría heterosexual no puede pensar: «La mayoría somos nosotros..., que la minoría haga lo que quiera, pero que se mantenga invisible..., de nosotros no obtendrá ningún reconocimiento de los propios derechos...» Aún hoy, en muchas familias, en varias comunidades religiosas, no ha cambiado nada. En la mentalidad de mi Iglesia aún se pinta a los homosexuales como bestiales y feroces enemigos de la familia, verdaderos destructores de la belleza doméstica y del matrimonio. Pero, paradójicamente, los gais y las lesbianas a menudo desean formar una familia propia más que muchos heterosexuales. Desean vivir una sana cotidianidad sin tener miedo de decir quiénes son.


  Una cotidianidad donde haya simplemente respeto por la dignidad y la diversidad de las personas. La dignidad de cada persona en la diversidad.


  


   


  Fe


  Si debo presentarme, basta que diga: he sido siempre profundamente creyente.


  Una persona creyente con una buena dosis de sana razón, ni integrista, ni tibio o indiferente. La fe es algo que recibí con la leche materna: ella nutrió mi primera experiencia de fe y yo quise custodiarla dentro de mí y escrutarla para comprender. Desde niño, la mía fue una fe exigente, una fe de monaguillo severo y riguroso, quizá demasiado. Probablemente –dirá alguien– habría debido aprender a relativizar, a vivir mi credo con más libertad, como hace la mayor parte de los sacerdotes y de los católicos. No, nunca habría podido hacerlo.


  Para mí el principio fundamental de la fe era su absoluta coherencia. Una absoluta coherencia interna entre todos los preceptos, las normas y las doctrinas. Una absoluta coherencia en la visión de la vida que ofrecía. Una coherencia cuya lógica debía entender: nunca he considerado la posibilidad de obedecer ciegamente lo que la Iglesia me enseñaba.


  Debía obtener las pruebas, demostrar las razones de todo lo que la Iglesia me pedía que creyera, convencida de que el mundo, al haberse secularizado, ya no podía entender su lógica coherente.


  De joven soñaba con hacer de arqueólogo: ir al origen de las cosas, entender el pasado, llegar a la raíz misma de nuestro ser. Quizá, precisamente por ese motivo, años después encontré en la metafísica mi disciplina predilecta, porque justamente va en busca de la arché, excava en las razones del ser. Eran las mismas exigencias que trataba de satisfacer en la fe. Una vez verificada su coherencia, la defendía a toda costa. Defendía el rigor de la enseñanza moral de la Iglesia, de los preceptos y de las normas, también en materia de sexualidad. Pero de este modo me alejaba de la realidad, corriendo el riesgo de convertirme en homófobo, incapaz de comprender las verdaderas necesidades de las personas. Me indignaba por un mundo que me era presentado como inhumano, cuando era yo quien me apartaba de la humanidad.


  Quizás era un poco ingenuo en esa confianza que alimentaba hacia la Iglesia, pero mi fe era tan sincera como la de un niño. Creer era una experiencia plena, reconfortante y liberadora: era mi seguridad, mi consuelo y mi refugio. Tenía siempre la certeza del amor de Dios, y continúo teniéndola. Estaba y estoy sinceramente enamorado de lo divino. La fe también me ha enseñado a amar a mi propia patria, que representa un baluarte contra la opresión de la dictadura comunista.


  Era una fe exigente: me educaban y fascinaban las rigurosas páginas del Evangelio. De la fe no esperaba ningún regateo, sino que pretendía la absoluta coherencia entre sus ideas y verdades, entre la doctrina y la realidad. Así quería observar mi fe para tratar de ser perfecto, abandonando madre, padre, todo por Dios. Estaba convencido de que la fe de mi Iglesia nunca me habría impuesto nada falso y, por tanto, en el subconsciente intuía que nunca habría soportado descubrir una contradicción, una «esquizofrenia» entre fe y realidad.


  Mi fe entró en crisis –o más bien sufrió una evolución, una forma de maduración– cuando descubrí la incoherencia de la Iglesia sobre la realidad de la homosexualidad y de la sexualidad en general. ¿Qué debía hacer para salvar mi fe? ¿Abandonar la Iglesia? No... no podía privarme del placer de hacer trabajar a los funcionarios eclesiásticos –bastante haraganes– y de verlos preparar –con esas caras de bufones– decretos de suspensión, excomuniones, penas adicionales... para el traidor, para mí, que había osado elegir la libertad en vez de sus paranoicas imposiciones. No quería darles la satisfacción de archivar mi expediente como se hace con aquellos que «salen» de la Iglesia. Así habrían también de inventarse algo para justificar su papel y sus sillones interrumpiendo sus largas pausas para el café. Y yo, entre tanto, para salvar mi fe aceptaba el exilio de la Iglesia.
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