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LOS TRAIDORES


  Giancarlo De Cataldo




  Calabria, 1844. Lorenzo di Vallelaura, un joven aristócrata, es capturado por participar en un levantamiento contra la monarquía de los Borbones. Ante él se presenta una deshonrosa disyuntiva: morir o salvar la vida a cambio de cometer traición. Su misión consistirá en espiar a Giuseppe Mazzini, el revolucionario exiliado en Londres tras el fracaso de los levantamientos por él liderados en 1821 y 1832.




  Lorenzo, un joven educado y atractivo, no tarda en convertirse en mano derecha de Mazzini y a través de él, conocerá un universo que ni siquiera se hubiera atrevido a imaginar: libertarios y revolucionarios; damas de la alta sociedad; pintores como Dante Gabriel Rossetti; burdeles y clubes de caballeros…




  El amor, el sexo, el espionaje y los ideales, la política y el crimen se dibujan con precisión en este fresco literario escrito por uno de los mejores autores italianos contemporáneos.




  ACERCA DEL AUTOR




  Giancarlo De Cataldo (Taranto, Italia, 1956) es juez del Tribunal Penal de Roma, ciudad en la que vive desde 1973. Narrador, traductor, dramaturgo y guionista, es autor de numerosas obras entre las que destaca Una novela criminal, en la que revisitó el pasado reciente de Italia a través de la banda de la Magliana para ofrecernos una visión secreta e inquietante de la historia de aquel país. La obra fue galardonada en 2003 con el Premio Giorgio Scerbanenco de novela negra. Además, De Cataldo participó en la confección del guion de la adaptación al cine de Una novela criminal (dirigida por Michele Placido en 2005), que recibió, entre otros, el Premio Donatello 2006 al mejor guion. El autor también es guionista de la película televisiva Paolo Borsellino y su primera novela, Nero come il cuore se convirtió en una película interpretada por Giancarlo Giannini y dirigida por Mauricio Ponzi. El autor colabora igualmente en medios escritos italianos como La Gazzetta del Mezzogiorno, Il Messaggero, Il Nuovo, Paese sera o la revista Hot!




  ACERCA DE LA OBRA




  «Uno acaba la lectura de las quinientas páginas de Los traidores de Giancarlo De Cataldo […] con el entusiasmo de un descubrimiento y las ganas de saber más.»


  LA REPUBBLICA




  «De Cataldo construye una epopeya sobre antihéroes con un ritmo sostenido, juega con los dialectos y nos explica que aquellos años del siglo XIX fueron una época inolvidable por el ardor de las empresas históricas, pero también que todos los problemas de la Italia de hoy tienen ahí su origen.»


  PANORAMA




  «… la nueva, kilométrica, excelente novela de Giancarlo De Cataldo.»


  IL SOLE 24 ORE




  
Prólogo





  Carini, Palermo




  El maestro de jornada introdujo a Salvo Matranga en la alquería. Toscas arpilleras oscurecían las ventanas. Cuatro hombres de aspecto severo esperaban en la penumbra, iluminada por el débil destello de una vela. Tres de ellos estaban de pie: el capo joven y dos hombres de honor de Villagrazia nombrados recientemente. Don Caló, el capo viejo de la Sociedad, se sentaba a una mesa sobre la que se habían depositado los objetos necesarios para la punciuta: un cáliz de oro con una hostia consagrada dentro, tres balas de pistola pintadas de negro, una estampa de la Dolorosa, la vela, un puñal y seis cigarros oscuros retorcidos. Al encontrarse con la mirada del notable personaje, Salvo inclinó la cabeza en señal de respeto. Don Caló respondió con una sonrisa apenas insinuada. Después dirigió un gesto al capo joven para que comenzase la ceremonia. Este se situó delante de Salvo y empezó a interrogarlo.




  —Prudente compañero, disculpad, ¿qué habéis recibido de la Sociedad?




  —Yo he recibido de la Sociedad un beso y un apretón de manos de cada compañero, además de un beso del capo joven.




  —Disculpad, prudente compañero, ¿dónde os han alistado y cómo os han alistado?




  —Una bonita mañana de sábado despunta, y no despunta aún el sol cuando oigo que me llama un caballero. La primera vez no me volví, y la segunda me volví. Con la mano derecha me hizo gesto de acercarme a él: me acerqué, me montó en el caballo, me llevó a la orilla del mar donde vi una barquita de oro con tres valientes marineros. Me embarcaron y me llevaron a alta mar, donde se encontraba una bella isla llamada Favignana: entonces me desembarcaron, formaron y me alistaron.




  —Disculpad, buen compañero, con vuestro amable permiso…, ¿no había peces que os impidieran navegar, tiburones?




  —Alto y buen compañero, debéis saber que los peces grandes se hicieron pequeños, y los pequeños se hicieron grandes: se transformaron.




  El capo joven miró al padrino, que le hizo un gesto para que procediera. El capo joven cogió los cigarros y repartió uno a cada uno. Cuando llegó el turno de Salvo, en lugar de darle un cigarro le miró fijamente a los ojos y siguió con las preguntas.




  —Prudente compañero, ¿podéis decirme qué dote os ha dado la Sociedad?




  —Prudente compañero, la Sociedad me ha dado siete buenas cosas.




  —Disculpad, ¿podríais decirme cuáles son?




  —Humildad, seriedad, política, fuerza política, papel, cuchillo y navaja barbera.




  —Disculpad, buen compañero, ¿qué haréis con la humildad y la seriedad?




  —Yo tengo que ser serio y humilde con mis prudentes compañeros y con las personas dignas y de mérito.




  —¿Y qué haréis con la política?




  —De la política hablaré con mis prudentes compañeros y con las personas dignas y de mérito.




  —Disculpad, ¿y qué haréis con la fuerza política?




  —Debéis saber que con la fuerza política me dirigiré a los infames y a los traggediaturi, que provocan tragedias.




  —¿Qué haréis con el papel y para qué os servirá?




  —Con el papel tengo que negociar los dineros, hasta el último céntimo.




  —Disculpad, prudente compañero, ¿vuestra Sociedad es tan pobre que cuenta hasta el último céntimo?




  —Alto y buen compañero, ¡no digáis tal! Sabed que mi Sociedad cuenta hasta el último céntimo para no permitir que crezca la Camorra. ¡Sabed que mi Sociedad negocia con una mano los derechos y los céntimos, y con la otra maneja billetes de mil!




  —Prudente compañero, disculpad, ¿qué haréis con la navaja barbera?




  —La navaja barbera me servirá para rajar la cara a todos los infames y traggediaturi.




  —¿No tenéis el cuchillo?




  —Buen compañero, ¡debéis saber que entre el cuchillo y la navaja hay una gran diferencia!




  —Alto y buen compañero, ¿podéis decirme qué diferencia hay entre el cuchillo y la navaja?




  —Buen compañero, debéis saber que el cuchillo es hierro, pero la navaja es hierro amargo, y cuando se raja a un infame con navaja se le envenena la sangre y muere como un perro, como se merece.




  El capo joven, con gesto de aprobación, entregó al fin el cigarro también a Salvo. Después se dirigió a la mesa, cogió las tres balas y las guardó en el puño izquierdo. Abrió el puño. Las tres balas rodaron por la mesa. Su recorrido se detuvo en la mano abierta de don Caló.




  Don Caló indicó al chico que se apartase. Salvo obedeció sin vacilar, mirando fijamente a los ojos del otro. Don Caló calentó la punta del puñal en la llama de la vela. Salvo se subió la manga de la camisa blanca y alargó el brazo. Don Caló levantó el puñal. Salvo se obligó a mantener los ojos bien abiertos.




  Con la punta del cuchillo, don Caló hizo un ligero corte a la altura de la muñeca de Salvo. Brotaron unas gotas de sangre que cayeron sobre la imagen de la Dolorosa. El capo joven se volvió hacia el maestro de la jornada, que había seguido, inmóvil como todos los demás, las fases del ritual.




  Don Caló asintió.




  Salvo sentía el corazón en la garganta por la solemnidad del momento. Estaba a punto de convertirse en un Hombre, un Hombre de don Caló, el superintendente del barón de Villagrazia.




  —Con una mano enciendo la candela y con la otra doy luz, un cáliz de oro finísimo y una hostia consagrada, palabras de omertà, formado está el cuerpo de la Sociedad. Después, ciertamente, llegarán los códigos, los besos recibidos de la Sociedad y todas las reglas que existen, y así este joven es aceptado y debe ser respetado como un hermano, y querido y ayudado en cualquier situación en que se encuentre, ¡eso es todo!




  La ceremonia había concluido; se había celebrado el rito. Salvo Matranga ya era un Hombre. Se retiraron las arpilleras de las ventanas. Una luz cegadora que anunciaba una primavera precoz invadió la alquería. Todos rodearon a Salvo, lo abrazaron y lo besaron tres veces en las mejillas. El maestro de jornada le tendió un pañuelo de seda para taponar la sangre. Don Caló abrió una botella de malvasía negra y concedió a Salvo el honor del primer trago.




  —Te has portado bien con el cabrero.




  —Hice lo que había que hacer, don Caló.




  
PRIMERA PARTE


  Calabria, 1844. Cuatro años antes





  




  El cura tiene la sotana sucia y la mirada enloquecida. Blande la antorcha gritando frases incoherentes en un latín impreciso cargado de la áspera cadencia gutural de la zona. Invoca a su dios, piensa en Lorenzo con un asomo de desprecio o, tal vez, en el diablo. Campesinos armados con horcas se hacen eco de los gritos con un murmullo ahogado. Aplastada contra el portón de la iglesia, una humilde iglesia rural, atada a un palo fijado sobre un montón de gavillas secas, una muchacha de pelo rojo que lleva un blanco vestido desgarrado y zapatos de cuerda deshilachados en los pies mira al cielo con una vaga sonrisa. Pero la noche es negra, no hay estrellas y solo la reverberación inquieta de la antorcha ilumina una escena que recuerda a Goya y a los nocturnos flamencos. En la oscuridad que protege a los patriotas, los ojos sarcásticos del Calabrotto lanzan destellos inquietos. El guía se santigua y escupe al suelo.




  —Ya os había dicho que San Rocchino es un lugar maldito. Ccà ’nci sunnu sulu malacarni!1




  —¿Qué están haciendo?—pregunta Lorenzo, mientras deja caer el mosquetón del hombro.




  —’Bbrùscianu ’na strega!2




  —¡No hables en dialecto!




  —Esa es una bruja.




  —¿Y tú qué sabes?




  —Tiene el pelo rojo. Es la marca del demonio.




  Lorenzo hace un gesto al Marquesano, que tiene ya la pistola en la mano. Se lanzan sobre el cura, ignorando la imprecación ahogada del Calabrotto. Los demás se alinean. Treinta y tres hombres armados ocupan la plaza. Un grito agudo surge del grupo de los campesinos.




  —¡Los bandoleros! ¡Los bandoleros!




  Lorenzo extiende los brazos y se esfuerza por dominar la ira. Hace dos días que desembarcaron y en todas partes la misma canción. Por todas partes, a su paso, plazas desiertas, casas abandonadas, alquerías sin ninguna clase de suministros. Y aquel grito obsesivo: los bandoleros. Los bandoleros. ¿Dónde estaban los mil quinientos insurgentes sobre los que había leído en el Mediterráneo de Malta? ¿Dónde los Hijos de la Joven Italia que tenían que haberlos recibido en la montaña de Santa Roccella?




  —No somos bandoleros. ¡Somos patriotas! ¡Hemos venido a liberar Calabria de la dominación opresiva del rey Borbón! ¡Estamos aquí para daros la libertad, hermanos calabreses!—proclama, y una nota de desconfianza asoma en su joven habla veneciana.




  Los campesinos se retiran, replegando las horcas. Solo uno sigue quieto, con el dedo índice señalando al Calabrotto. El Calabrotto, que posa una mano en el hombro de Lorenzo.




  —È ’nutili ca pirditi tempu cu chisti, barone. O ’nci sparamu sùbbitu, o ’ndi ’ndi jiamu!3




  El campesino escupe en el suelo. Dirige el índice hacia Lorenzo y después lo vuelve a Calabrotto.




  —Chiddu è ’u Calabrotto—dice al fin el campesino despacio, como si se tratase de una simple constatación—. E vui siti briganti!4




  —¿Qué os dije? Sparàtinci, e facìmula finita!5




  El campesino lanza otro escupitajo y se une a sus acompañantes.




  La oscuridad se los traga, desaparecen rápido, sin un sonido.




  —¡El cura!—grita alguien.




  Cinco, diez manos se precipitan contra el sacerdote, que está intentando prender fuego al montón de gavillas. Pero este se debate, lucha, babea y salpica, grita, salmodia y canta, se deshace de los atacantes, hasta que Lorenzo lo tira al suelo de un puñetazo en la sien. Una chispa alcanza la madera seca. Prende el fuego. Lorenzo se precipita sobre la muchacha. Con un movimiento de puñal corta las cuerdas que la rodean. La levanta y la lleva lejos de las llamas. Se ha desmayado. La deja sobre un lecho de hojas secas, se asegura de que su corazón aún late, intenta obligarla a beber un sorbo de agua. La muchacha abre los ojos. Tiene la mirada perdida.




  —Ahora estás a salvo—susurra Lorenzo.




  Ella sonríe. Lorenzo le pasa una mano por el pelo. Apesta a cabra. Más tarde, se somete a votación el fusilamiento del sacerdote.




  —Somos combatientes, no asesinos—alega Lorenzo.




  Se rechaza la propuesta por unanimidad. Deciden poner en libertad al sacerdote. Solo el Calabrotto está perplejo. Escupe, lía un cigarro.




  —‘A strega porta malocchiu6—dice, mirando a Lorenzo de soslayo.




  Duermen en la plaza, se reparten los turnos de guardia. Cuando se marchan a la mañana siguiente, unos ojos sarcásticos observan su partida. Por la tarde, un mayoral que regresaba de los pastos descubre el cuerpo del sacerdote colgado de un castaño.




  




  El primero en caer es el Irlandés. Una bala le destroza la frente. Lorenzo se lo encuentra entre los brazos: estupor en los ojos verdes, pureza que se apaga en el reguero de sangre, adiós, tómate tiempo para pensar, soñabas con tu tierra libre de los ingleses, pero no hay espacio para los sueños, ni siquiera para el nuestro. Lorenzo deja con cuidado al compañero caído en el suelo y mira a su alrededor. Disparan desde la colina, disparan desde el bosque, disparan desde todas partes. Nubes de humo y detonaciones secas, continuas, cubren órdenes, gritos, cantos. Cae un compañero, herido en el corazón, caen dos más. Lorenzo carga el fusil. Los esperaban. Es una emboscada. La empresa ha terminado antes de empezar. Cuando iba a apuntar, siente que lo sujetan. Se encuentra otra vez entre la maleza, con el rostro arañado por las zarzas. Es la muchacha. Lorenzo se suelta de un empujón. Ella sujeta el fusil, se aferra al cañón con fuerza, apuntando hacia abajo, tenaz, terca.




  —¡Suéltame!




  La chica se resiste. No suelta la presa. Dos muchachos de Bérgamo se retiran al valle, se alejan gritando mientras el Pintor, con el cigarro en la comisura de los labios, trata de poner a salvo sus valiosos dibujos. Lorenzo mira a la muchacha, le habla con voz queda, suavemente.




  —Vete, puedes arreglártelas para volver al Neto. No hay más que cuatro pasos. Vete. ¡Esto es la muerte!




  Pero la muchacha sacude la cabeza. De su pelo desaliñado vuelan polvo blanquecino y mosquitos. Durante unos instantes, su olor selvático cubre el acre de la pólvora. Lorenzo, una vez más, intenta alejarla.




  —¡Vete! Tendría que haberte dejado en manos de aquellos animales; ¡eso es lo que eres tú también, un animal, como ellos!




  La muchacha se aleja demorándose, se detiene en unas zarzas en flor. En su mirada aparece una luz indefinible, quizás ofendida o, a saber por qué, divertida.




  —Es una trampa, Lorenzo. Nos han traicionado.




  El Marquesano tiene la chaqueta desgarrada e hilos de sangre entre los pelos negros de la barba.




  —¿Y el Calabrotto?




  —Desaparecido después de Monasterio. Ha dicho que iba de reconocimiento. No se le ha vuelto a ver.




  —Tal vez lo hayan apresado.




  —O tal vez no fuera quien decía ser.




  El fusil cuelga inerte del tahalí del Marquesano, con la culata destrozada. Armas miserables para una empresa miserable. Tendría que haber hecho caso al Maestro. El Maestro había desaconsejado la expedición. El Maestro no había dado crédito a los rumores de los campesinos en armas y de los párrocos en fuga. Tendría que haberse fiado del Maestro. De él y de su instinto. Pero ahora es ya tarde para arreglarlo. Entre pólvora y gritos, los soldados de su majestad y los urbanos bajan la cuesta disparando a lo loco. Diez compañeros han improvisado una formación. Lorenzo dispara a ciegas, después tira el arma. Saca el puñal que lleva consigo desde los tiempos de Venecia y se lo pasa al compañero.




  —Quiere decir que vamos a morir con dignidad.




  El Marquesano asiente.




  —¡Viva Italia!




  —¡Viva!




  El Marquesano endereza su gran estatura y se lanza rugiendo contra el enemigo. Lorenzo se precipita detrás. Tropieza. Cae pesadamente. Las zarzas lo golpean, tiene sangre en la barbilla. La muchacha se queda acurrucada, de sus labios sellados parece brotar un canto ahogado. La muchacha le ha anudado los cordones de los zapatos. No se le pasa por la imaginación dejarlo morir. Lorenzo se afana en deshacer el nudo. Ella está arrancando una caña del río. Hará otro de sus condenados caramillos. Lorenzo está de pie en medio del polvo, que se va disipando. Los soldados controlan a los supervivientes. Siguen vivos quince. Un oficial da la vuelta al cadáver del Marquesano, tiene el cuello doblado de forma poco natural. Lorenzo vuelve a acurrucarse. La muchacha señala el fondo de una grieta. Lorenzo la mira sin comprender. La muchacha dibuja con la punta del cuchillo una roca y en la roca una hendidura. Le sugiere una vía de escape. ¿Morir como mártires de la Revolución o salvar la piel para otras y más nobles empresas? Entonces un temblor en los ojos de ella lo hace volverse de golpe.




  —Ccà’ n autru ci nn’è!7—grita un urbano de aspecto exaltado.




  Un teniente pálido de cabello corto y oscuro avanza cauteloso hacia Lorenzo, apuntando con una pistola. La muchacha está a su espalda. Quizás el oficial todavía no la ha visto. Quizá todavía puede salvarse. Con gesto decidido, Lorenzo se planta delante del teniente y le tiende el fusil.




  —Me llamo Lorenzo di Vallelaura. Soy vuestro prisionero.




  El otro lo escruta con aire irónico.




  —¿Piamontés?




  —Veneciano.




  —¡Ah! Ti xe de Venexia?8—se burla el teniente. A continuación, sin motivo, lo golpea en la sien con la culata de la pistola.




  




  Cuatro patas tiene la cabra; cuatro, los cabritos; cuatro, las ovejas; y cuatro, los perritos. Y cuatro tienen los lobos que bajan de los montes, las hembras delante para seguir las huellas, los machos jóvenes a los lados para marcar con la orina los claros del prado. Es la armonía de la creación. El amo dice: las ovejas blancas se llaman Blanquita; las negras se llaman Negrita. Todas las criaturas tienen un nombre, incluso los árboles y los tallos de hierba. La muchacha no. Ella no tiene nombre. Te llamaré Muchacha, le había dicho el canónigo. La muchacha no tiene nombre y no tiene voz. Se despertó un día en las montañas, no había un antes, pero habría siempre un después. Cuatro patas tiene la cabra. El rebaño tiene treinta y seis cabras. Hay, por tanto, ciento cuarenta y cuatro patas. Los números no mienten, los números no traicionan. Y un día, una Blanquita se queda atrapada en una trampa para lobos y pierde una pata. Así pues, quedan ciento cuarenta y tres patas en el rebaño. Solo un día, veinticuatro horas, porque después muere Blanquita y las patas se convierten en ciento cuarenta. No podía ser de otra manera. A los números les desagradan las anomalías. Te gustan los números, dice el canónigo acariciándole la garganta cuando anochece y de cada redil se eleva el humo de las hogueras y el canto nocturno de los pastores. El canónigo la acaricia más abajo, entre las piernas, y le regala un libro. Está lleno de números y tablas. La muchacha no saber leer, pero pronto aprende a relacionar los números entre ellos. Solo son símbolos trasladados al papel, con la misma armonía de la creación. La secuencia de las hojas del pino de los Balcanes, los élitros de los insectos que vuelan rozando el Neto, los bordes lisos de las piedras que rebotan si se lanzan con determinada inclinación. La muchacha no sabe si detrás de todo esto está Dios, pero algunas noches de luna llena su corazón se inunda de una pena secreta. ¿Existe otro mundo más allá de su valle? ¿Hay hombres distintos a aquellos pequeños y negros que le dan órdenes y la golpean con la vara si no las cumple como es debido? ¿Y para esos otros hombres tiene el número el mismo significado que para ella? El canónigo le entrega un misal. La muchacha comprende que las letras funcionan como los números. Funcionan como símbolos. C como cabrita, D como Dios, E como elefante, F como la fanfarria de la fiesta de San Roque. Pero también C como el can que curó las heridas del santo, D como el diablo que hace gritar por las noches al canónigo y le obliga a confesar su pecado, E como la expiación que la comunidad espera del canónigo, F como las forquetas con que le dan caza, con el canónigo al frente, para quemarla ante la puerta de la iglesia y expulsar así del pueblo a Satanás y a su bruja. La muchacha corre, y al correr cuenta los pasos. Setecientos cincuenta desde donde cogieron al soldado rubio hasta la grieta de la roca, y mil seiscientos desde la grieta hasta la orilla del Neto, y veinticuatro pasos para vadear el río por otras tantas piedras, y desde la ribera hasta la cueva donde pasará la noche, sesenta y seis pasos. Sesenta y seis como las piernas de los extranjeros que habían desembarcado por la noche entre el mar y la desembocadura del río. El Calabrotto los había conducido al pueblo. Estaban todos en la plaza, delante de la iglesia. El canónigo con la antorcha en mano, la mirada exaltada, encolerizado, gritaba letanías. La muchacha mira las estrellas antes de envolverse en la piel de cabra. Miraba las estrellas también aquella noche, atada a la puerta de la iglesia. Miraba las estrellas, que no querían mostrarse, y se preguntaba cuál era el pecado por el que querían quemarla. El soldado rubio se había acercado al canónigo y le había derribado de un revés. La muchacha cuenta trescientas veinticinco estrellas a través de la franja opaca de la vía láctea. Pasea largo rato la mirada buscando la última estrella, porque aquel número asimétrico la ofende. Ha leído en los libros del canónigo algunos nombres que le resuenan en la cabeza: Casiopea, Alfa de Centauro, el Carro Mayor y el menor… Cada letra tiene un sonido diferente, la suma de las letras hace una palabra, pero los sonidos no se suman simplemente, el resultado final es un sonido diferente, un número diferente, Casiopea es una canción, Casiopea más la estrella de Centauro es otro sonido. La Bruja comienza a reproducir los números en forma de sonidos, disfruta jugando con ellos, surgen armonías que perturban el oído, solo algunas cabras algo extrañas y las ratas parecen comprenderlos; las ratas, que se detienen a escucharla, extasiadas, cuando la Bruja toca el caramillo de caña, erguidas sobre las patas traseras, con los bigotes inmóviles, y los ojos que parecen corresponder a los de ella… Cuando decide imaginar la última estrella, y lo decide porque ella sabe que esa estrella existe en algún lugar, y lo sabe porque los números no tienen principio ni fin, entonces, solo entonces, el rostro de la noche se confunde con el del soldado rubio, y la muchacha entiende que solo puede hacer una cosa: volver con él. Pero apenas cruzado el umbral de la cueva, siente que la sujetan. Un hedor de podredumbre le provoca un amago de vómito. Se revuelve, lanza gritos mudos, pero la aferran con firmeza, la ahogan, no hay escapatoria.




  —Aundi ti ‘ndi vai, strega?9—pregunta, con voz burlona, el bandolero Calabrotto.




  




  Lorenzo vuelve en sí bajo un chorro de agua helada. Están atados de dos en dos con cuerdas muy apretadas en las muñecas y con los pies encadenados. A él le ha tocado en suerte el Pintor. Aprieta en las manos la caja de los colores, quién sabe cómo ha conseguido salvarla.




  —¡Oye, Lorenzo! Si salgo de esta, pinto un cuadro con la hoguera de la Bruja… Claro, si esperases un momento para salvarla.




  —¡Pero ¿qué estás diciendo?!




  —Una escena como de Caravaggio. A saber cuándo tendré otra ocasión así.




  —¿Sabes adónde vamos?




  —A Cosenza. Parece que allí será el proceso.




  —Harían mejor en fusilarnos ya.




  —Ya veremos. El Rey Bomba es impredecible. A lo mejor le viene en gana y nos libramos con treinta años en Montefusco.




  —Y mientras tanto la Revolución nos liberaría, ¿no?




  Un soldado que parecía jovencísimo y asustado se les acerca, gritando algo en dialecto.




  —¿Qué coño quieres, eh? ¡No te entiendo! ¡Habla en italiano!—grita, a su vez, Lorenzo.




  El soldado levanta el fusil, preparado para disparar. El Pintor dice atropelladamente algo en un dialecto que recuerda el del militar. El soldado retrocede, baja el arma y se santigua. El Pintor suelta una carcajada y vuelve a hablar. El soldado huye.




  —Pero ¿qué le has dicho?




  —Ti pittu comu a’n u diavulu e ’ u diavulu ti mancia.




  —¿Qué?




  —Te pinto como un diablo… y el diablo te come.




  —¿Hablas el dialecto?




  —Cuando hace falta…




  Entonces llega el teniente, el que le había golpeado. Los levanta a patadas y empujones y comienzan la marcha.




  El viaje a Cosenza dura una semana. Reciben un mendrugo y un cuartillo de agua cada seis horas. Un napolitano tiene una herida en el costado, se queja de dolor, se cae a cada paso arrastrando con él al compañero de cadena. Lorenzo le pide al teniente que le permitan montar a caballo o en un mulo. El teniente escupe en el suelo. Lorenzo jura que se acordará de él en el momento oportuno, si es que llega alguna vez el momento oportuno. El napolitano muere durante la parada nocturna. Llaman en vano toda la noche. Al alba, el teniente constata la muerte, asiente con la cabeza varias veces, luego libera al compañero del muerto y ordena ponerse en marcha de nuevo.




  —¿No lo enterráis? ¿Lo dejáis aquí como un perro?




  —Tú tienes la lengua demasiado larga, veneciano—susurra el teniente—, agradece a la Virgen que no te pueda tocar, porque si dependiera de mí…




  En la voz del teniente hay un matiz casi exótico. Francés, tal vez suizo, cree Lorenzo. Uno de tantos mercenarios del Ejército de su majestad.




  Lorenzo no recuerda en qué libro o artículo del Maestro ha leído que los ejércitos mercenarios están destinados a desmoronarse bajo el empuje de los hombres de fe. Bueno, tal vez el Maestro se refería a otro ejército. Ese ejército borbónico parece aguantar incluso demasiado bien el golpe. O mejor dicho, el pinchazo de alfiler… Por otra parte, las palabras del teniente lo torturan. ¿Qué quería decir aquella frase de «no te puedo tocar»? ¿Se habría enterado su padre? ¿Y qué? Nunca le ha pedido ayuda. Cuando trató de razonar sobre el «ideal», recibió como respuesta un anatema sin remisión. Está perdido y lo estará para siempre. Morirá en esa franja de África entregada por el azar a Italia, aborrecido, solo, pero con orgullo. Y con dignidad.




  Por el camino, se une a la compañía un batallón de cazadores de la reserva. Al frente está el juez real Saraceni, un hombrecillo pálido de sonrisa meliflua. Convoca a los prisioneros y les exhorta a mantener la esperanza. Infinita es la gracia del soberano para quien está dispuesto a admitir sus culpas. Alguno se ríe en su cara. El juez suspira con hipócrita comprensión. Lorenzo pide audiencia. Le habla de la muerte del napolitano. El juez asiente, grave. Al día siguiente, el teniente monta a caballo y desaparece, escoltado por dos soldados. Antes de partir, se detiene a mirar a Lorenzo con los ojos llenos de odio. Atraviesan pueblos controlados por otros batallones. El azul de los uniformes reales se confunde con el del cielo. El calor es infernal. El juez les hace parar en la plaza de cada pueblo y arenga a pequeños grupos de campesinos y pastores, mientras los burgueses escuchan desde los balcones de sus altas casas.




  —Por voluntad de Dios y la gracia de su majestad, han sido capturados estos peligrosos bandidos capitaneados por el famoso Calabrotto…




  Los burgueses aplauden. Lorenzo recuerda la proclama que se proponían distribuir después del desembarco. Se habían fijado dos semanas para escribirlo. Las semanas de Corfú, en la Grecia jónica finalmente libre de la opresión, donde los viejos hablaban todavía el dialecto de la veneciana Riva degli Schiavoni.




  ¡Venceremos o moriremos con vosotros, calabreses! Gritaremos, como habéis gritado vosotros, porque el fin común es establecer en Italia y en sus islas una nacionalidad libre, única e independiente… Continuad, calabreses, en la generosa vía, la única que habéis demostrado que queréis recorrer, e Italia, convertida en grande e independiente, llamará bienaventurada entre todas a vuestra tierra, el nido de su libertad, el primer campo de sus victorias…




  Ceguera, improvisación, locura. Lorenzo cruza la mirada con un joven campesino. Parece hermano del de San Rocchino. Es curioso y, a la vez, frío. Parece querer decirle: me pondría de tu parte solo con que demostrases que sabes hacerlo. Pero en estas condiciones, ¿por qué voy a arriesgar el pellejo? ¿Para añadir otra derrota a la infinita teoría de derrotas de mi gente? Ceguera, improvisación, locura. El magistrado grita su «¡Viva el rey!». Los burgueses se le unen, entusiastas. Para arrancar un grito de la boca de los campesinos, los soldados actúan con las bayonetas. El joven se aleja. Aquella gente no está contra ellos, pero nunca estará con ellos. Esa gente estará siempre con el más fuerte.




  En Cosenza, los metieron en una celda grande. Desde las ventanas se descubría un retazo del cielo pálido de una tarde de sol velado. Lorenzo piensa en la muchacha. Ella, al menos, está a salvo. Hasta que otro sacerdote ignorante, un campesino supersticioso o un bandido miserable decidan que no hay sitio para ella en este mundo. Ni siquiera en esa indescifrable Calabria, que, locos, querían «liberar»…




  




  Conducido al interrogatorio el sexto día, Lorenzo interrumpe las formalidades con un gesto decidido.




  —Pido que no se me llame barón. Hace años que he renunciado a mi título, deberíais saberlo.




  El magistrado frunce el ceño y se pasa la mano por los escasos cabellos.




  —No se puede renunciar a lo que viene directamente de Dios, barón.




  El juez no tiene prisa. Formula las preguntas con calma, son cuestiones articuladas que a menudo contienen en sí mismas las respuestas. Lorenzo admite lo que no es posible negar: las reuniones en Corfú, el reclutamiento de voluntarios, el desembarco, la marcha al interior de Calabria, incluso la idea de provocar la revuelta.




  El investigador parece satisfecho con la conducta del investigado. Con un gesto majestuoso deja los lentes sobre el expediente, va a la puerta, la abre y dice algo a un secretario. Unos minutos más tarde aparece un sirviente con una jarra de vino dulce y rosquillas espolvoreadas de azúcar.




  —Servíos, por favor, barón.




  Lorenzo rehúsa. El juez se sirve una copa de vino, muerde una rosquilla, sonríe comprensivo.




  —No despreciéis los productos de nuestra tierra, barón. Los hacen con amor nuestros campesinos.




  —¿Y los han probado alguna vez esos campesinos vuestros a los que tratáis como siervos de la gleba?




  El juez suspira.




  —Pero, en realidad, ¿qué sabéis vosotros de nuestra tierra? ¿Tal vez que vuestra llegada fue recibida con grandes manifestaciones populares, con gritos de júbilo? ¿Tal vez que, cuando pasabais de pueblo en pueblo, las filas de vuestra banda se engrosaron con legiones de voluntarios dispuestos a derramar su sangre por…?—El juez rebusca entre los papeles, coge un documento, lo recorre con sus rollizos dedos, al fin encuentra el punto y lee—. Aquí está: «por la igualdad de derechos y deberes, de penas y recompensas…». ¿Ha sucedido, quizá, todo esto, barón? Si hubiera sucedido, permitidme utilizar un dicho nuestro…, si hubiese sucedido, ahora seríais el cuchillo y yo la carne, y sin embargo…




  Lorenzo calla. Casi mecánicamente, dirige la mano a la bandeja, coge una rosquilla y se la lleva a la boca. El juez aprueba complacido.




  —No, no ocurrió nada de esto. Esta plebe que os proponéis rescatar de su condición de servidumbre, esta plebe está tan entusiasmada con vuestra ayuda que os llama «bandoleros», «bandidos», «asesinos».




  Lorenzo deja la rosquilla mordisqueada. Se levanta, esforzándose por conferir a sus palabras el tono más orgulloso.




  —Según parece, todo lo sabéis, excelencia. No entiendo el sentido de este interrogatorio.




  —Sentaos, os lo ruego—le invita, conciliador, el juez—; os hablo como un padre, sed comprensivo.




  Lorenzo, a su pesar, obedece. De aquel hombre emana una especie de fuerza tranquila que se está introduciendo lentamente en sus defensas. El juez se coloca los lentes y se inclina sobre los papeles. Los examina un momento y, a continuación, se concentra de nuevo en Lorenzo. Su tono se vuelve grave, casi hierático.




  —No todo está perdido. Mantengo la fundada esperanza de que el proceso que se celebre pueda concluir de modo… aceptable para ambas partes. Pero vos…, vos tenéis que aclararme un hecho esencial para la reconstrucción de la operación. Y tenéis que convencer a vuestros compañeros de que vuestro futuro, vuestro honor, vuestra propia vida dependen de esto, esencial para nosotros.




  Lorenzo calla. Presiente que la conversación se está acercando al punto crucial. No quiere conceder nada. Ya ha sido demasiado condescendiente. El juez se inclina sobre la austera mesa de nogal. Su voz ahora es casi un susurro.




  —Deseo que me informéis sobre el papel del famoso conspirador Giuseppe Mazzini en la expedición.




  Así pues, esa es la clave de la cuestión: Mazzini. No hay hombre en el mundo al que los autócratas y sus esbirros teman más que a Mazzini. No hay cabeza coronada en Europa que no desee asistir a la ejecución del profeta que juró la destrucción de imperios y reinos. Lorenzo, decidido, devuelve la mirada al magistrado.




  —Mazzini fue contrario a la expedición desde el primer momento. ¿No os lo han dicho vuestros espías?




  Una mueca de decepción se dibuja en el rostro del juez.




  —¡Barón, no queréis entender! Los informes de los espías no me merecen la mínima consideración. Es vuestra palabra la que me inspira confianza. Vos…




  —Entiendo demasiado bien, excelencia—corta Lorenzo, levantándose—. De momento, no responderé a ninguna pregunta más.




  —Creo que, de todas formas, encontraremos el modo de volver a hablar del asunto. Podéis iros. Los guardias os acompañarán a vuestra celda.




  




  Los viejos dicen que ojo de bruja es mal de ojo y que solo hay un remedio para la paz del alma: el fuego. Pero el Calabrotto no cree en los viejos. Tiene grandes planes para aquella criatura de la noche. El Calabrotto, concentrado, recorre arriba y abajo la estrecha celda donde ha sido «provisionalmente» encerrado a la espera de la bula real. Lussardi, el florentino, que se consideraba el hombre más astuto del mundo, pagará al menos diez florines por semejante bocado. No pretenderá convencerlo de que ella sigue siendo virgen: ya la ha gozado el cura, lo mismo ha hecho él, y lo volverá a hacer antes de entregarla. Diez florines del Gran Ducado, casi una fortuna al cambio. Lo suficiente para mantenerse un poco alejado de los problemas y hacer vida de señor. El Calabrotto se pregunta si el rubio barón también la habrá gozado. No, concluye. El barón es un caballero de nacimiento. Los señores no razonan como los del pueblo. Los señores tratan a las mujeres, incluso a las más casquivanas, con guantes de terciopelo. Y este barón es un señor, sí, pero también es un loco. Porque solo un loco puede concebir esperanzas de desembarcar en Calabria con cuatro jovenzuelos que aún tienen leche en la boca y derrocar a su majestad el rey, solo un loco querría abandonar el lujo de Venecia para venir a morir en una repugnante celda de Calabria. Además, durante el tiempo que pasó con esos desgraciados, antes de que los gendarmes y los urbanos se presentaran a la cita, no ocurrió nada entre esos dos. Se ve que señores y brujas no se entienden, rio el bandido. Por la noche, cuando todo el mundo lo creía dormido, la observó durante mucho tiempo. La Bruja dormía muy poco, y con un ojo siempre abierto. Una vez, haciéndose comprender con gestos, consiguió que el Pintor le diese una hoja en blanco y allí había escrito… números. Nada más que números. Los viejos dicen que si se toca una hoja escrita por la Bruja, «solo con tocar, compadre, las manos de un cristiano ’nci fannu gancrena, se gangrenan». Habladurías, leyendas. El Calabrotto se tiene por hombre de mundo. ¿Qué otra definición se ajustaría a alguien que ha recorrido Calabria a lo ancho y a lo largo, desde el mar de Tropea hasta las cumbres del Pollino, y ha aprendido los rudimentos de la lectura de un profesor napolitano que la banda de Vassagnuzzo había secuestrado en el 39? El único peligro es que la Bruja termine en manos de algún otro. Pero es un peligro remoto. La muchacha está en la cueva de Passo di Lupo, segura, vigilada por dos de sus hombres de más confianza. Sabe que no le tocarán un cabello. Sabe que si no bastase el respeto que le profesan y el temor al castigo, bastaría el miedo a la Bruja para mantenerlos lejos de ella. Sí, la temen todos los hombres, a su paso tocan la imagen de san Roque, besan la medalla de la Virgen, de sus labios resecos afloran letanías lastimeras. No hay nada como el miedo para mantener a los hombres en su sitio. La Bruja no procura mayores males que cualquier otra mujer. Y a él le procurará una buena cantidad de florines. No había existido ni existiría, del nevado Pollino al golfo de Squillace, bandido más astuto y más listo que el Calabrotto. Del bolsillo de la chaqueta saca una colilla de cigarro, lo enciende con el pedernal, aspira dos o tres bocanadas voluptuosas y se tumba a meditar en el sucio catre. A Vassagnuzzo lo llamaban así por su baja estatura. Era un jefe de bandidos pequeño y feroz con quien el Calabrotto había hecho, por así decirlo, su aprendizaje, en los albores de su honorable carrera de matón. Fue Vassagnuzzo quien lo rescató la noche en que vagaba con la hoz todavía manchada de la sangre del capataz que había deshonrado a su pobre hermana. Y de la sangre de la deshonrada, claro está, que para el deshonor solo existe un remedio. Había entrado en la banda por la fuerza de las cosas, «distinu, figghiju meu».10 Y había aprendido, primero por las leyendas que circulaban sobre el Vassagnuzzo, después por su propia voz.




  —Eu mi curcai cu ’na strega.11 Y me bañé en su sangre. Después, ’a ’bbrusciài, la quemé. ¡Por eso soy invencible e inmortal!




  Vassagnuzzo había sido invencible, un tiempo. En cuanto a lo de inmortal, esa era otra historia y la había contado el cuchillo de caza del Calabrotto, una noche que Vassagnuzzo había bebido demasiado y se había entregado a confidencias fuera de lugar sobre el tesoro escondido en la abadía. Y aunque el tesoro resultó inexistente, Calabrotto había heredado la banda, el sombrero de plumas del jefe y un grado intermedio en la ’ndrina12 del maestro de Filiberto Potí, al que hasta entonces había honrado dignamente. Pero la Bruja no tenía nada que ver con la sucesión legítima de Vassagnuzzo. Su sangre quizá no lo hiciera inmortal, pero follársela tampoco conducía a la muerte. O directamente a los brazos del demonio. El Calabrotto la había gozado, la volvería a gozar y luego se la vendería al florentino. No es cosa de quemar a quien produce dinero.




  —Lisanti, Domenico, llamado el Calabrotto…




  Está tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera se ha dado cuenta de la llegada del juez. Se pone de pie de un salto y en señal de respeto se quita la gorra. El juez lo aprueba, arruga la nariz por el hedor de la celda, exhibe un papiro con caracteres retorcidos.




  —Lisanti, eres libre. En consideración a los méritos adquiridos con motivo de la detención de los conspiradores, su majestad, al que Dios guarde…




  —Al que Dios guarde…—repite obsequioso el Calabrotto.




  —Te otorga—continúa el juez—la gracia por todos los delitos cometidos en el pasado.




  Con el corazón hinchado de orgullo (nunca se vio un bandido más potente e inteligente, nunca), el Calabrotto coge la bula de las manos del juez y le echa un vistazo, porque nunca se sabe, cuando se tienen en mente tratos con caballeros, reyes y emperadores. Y de hecho, lo que lee y relee, para estar seguro de que su escasa cultura no le ha traicionado, no le gusta nada, y su cara se ensombrece y con un gesto seco le entrega el papel al juez.




  —¿Qué significa esto, excelencia?




  —¿Qué, Lisanti?




  —Aquí está escrito que tengo que ir al exilio.




  —Bien. Veo que realmente sabes leer; debo decir que no te había creído… Su majestad, al que Dios guarde, te proporcionará un pasaporte y cien escudos.




  —¡Pero son mis tierras, excelencia! Yo…, yo no me he movido jamás de Calabria, adónde voy, cómo…




  —Comprenderás, Lisanti, que tus… aventuras en los últimos años han despertado cierto descontento en la población. ¿Prefieres quizá que, mientras paseas tranquilo una mañana de domingo, tal vez a la salida de misa, el hijo o el nieto de uno de esos desgraciados que tú y tu banda habéis asesinado en Abbadia venga a cobrarse su legítima venganza? ¿O quieres que te recuerde el secuestro del marqués de Sposìto, o el ataque a la estación de postas de San Vincenzo en Marerosso…?




  —Excelencia, no era esto lo pactado.




  —Puedes rechazar la gracia, Lisanti. Estás en tu derecho… En ese caso, te enfrentarás al proceso, como los otros. Y te llevarán a la cárcel con los demás, que estarán encantados de oír de tu boca las circunstancias de la traición…




  Los dos hombres se enfrentan. Si quisiera—piensa el Calabrotto—, de dos golpes te sacaría los ojos de las órbitas, te haría tragar el cristal de los lentes, te abriría el pecho y te arrancaría el corazón podrido de excelencia y me lo comería delante de todos, crudo y lleno de sangre. Apuesto a que tendría el mismo sabor amargo, más lleno de hiel que el de cualquier otro ser humano. Sí, podría hacer todo esto. ¿Y después qué? ¿Las tenazas? ¿El patíbulo? El bandido baja la mirada. Hay quien nace en una posición y le llaman señor y excelencia, y hay quien nace en otra y lo llaman bandido. Siempre ha sido así y siempre lo será.




  El Calabrotto inclina la cabeza. Consiente. Recoge la bula y la guarda en el bolsillo. El juez se ve ya en sus habitaciones, en una bañera llena de agua caliente, purificándose del vergonzoso pacto. Pero el Calabrotto vuelve a mirarlo. Una sonrisa astuta se dibuja en los labios carnosos, sensuales. El juez advierte la fetidez del aliento de reptil entre los dientes podridos, cuando el ladrón se acerca y le susurra:




  —Una gracia, excelencia…




  —Di—concede brusco Saraceni.




  —Necesito ‘nu jornu, un día. Solo ‘nu jornu para coger todas mis cosas y después no volveréis a oír hablar de mí.




  —Seis horas. No tienes ni un minuto más.




  —Me las arreglaré, excelencia.




  




  El día antes de la lectura de la sentencia, dos guardias van a buscar a Lorenzo. Las muñecas sujetas con las esposas, cadenas en los pies, lo escoltan fuera de la prisión. El sol de julio casi lo ciega, vacila, trastabilla, los guardias lo sostienen presurosos, casi amables.




  —Coraje, barón, todo se solucionará.




  —Hay novedades importantes.




  Lorenzo se pregunta si se trata de la obsequiosidad de los humildes, de los siervos, hacia el señor, o si está a punto de ocurrir algo inesperado. De forma sorprendente, el juez Saraceni había suspendido interrogatorios la semana anterior. Después de haber presionado a cada uno de ellos haciéndoles una y otra vez, obsesivamente, la misma pregunta y proponiéndoles la misma oferta de negociación—en la práctica, traicionar a Mazzini—, el magistrado irrumpió en la celda, enarbolando una hoja, una oscura publicación francesa en la que, en su opinión, se reflejaba la «reivindicación» de Mazzini. No le creyeron. Y la escasa convicción que rezumaban las palabras de Saraceni los convenció de que todos ellos, incluido el magistrado, no eran sino peones de un juego que se decidía en otras instancias. Y que terminará con la hecatombe. Sobre la sentencia no se hacen ilusiones. El abogado, un viejo liberal napolitano, se ha limitado a un tibio augurio: que la clemencia ilumine al soberano. Por lo tanto, estamos condenados. Y precisamente por esto, una extraña exaltación se había adueñado de todos.




  ¡Que el martirio sirva al menos para sacudir las conciencias! Algunos están absolutamente convencidos de ello. El rey nos mata, pero nuestra sangre caerá sobre él por toda la eternidad; la historia ya le ha matado, le ha sentenciado. Después de haber escrutado los ojos de pastores y campesinos, Lorenzo ya no tiene certezas. Si no le sostuviera la fe, esa condenada fe ciega, incluso obcecada en el «ideal», ¿tendría el mismo valor para afrontar la muerte? Por eso, se ha cuidado mucho de desilusionar a los compañeros y ha escrito, como ellos, cartas desgarradoras a la familia y a los compañeros del comité de Londres. Un compañero lloraba al recordar a su rubia esposa, a los tres hijos condenados al abandono. En cuanto a él, no dejará atrás más que maldiciones y odio, por lo tanto, cualquier sentimentalismo está fuera de lugar.




  —Bien, barón, es aquí. Hemos llegado.




  Con gran asombro, se encuentra en el vestíbulo de una casa señorial. Buenos muebles de madera, retratos en las paredes, hombres de aspecto austero, mujeres en trajes tradicionales del sur, escenas de caza con perros moteados clavando los caninos en un hirsuto jabalí. El magistrado Saraceni le sale al encuentro sonriendo.




  —Si me dais vuestra palabra de honor de que no intentaréis tonterías, os libraré de las esposas.




  —¿Por qué estoy aquí?




  —¡Oh!, ya lo veréis, lo veréis enseguida.




  Lo conducen a un baño, donde, bajo los ojos vigilantes y vagamente divertidos de dos guardias, se sumerge en una tina llena de agua caliente y perfumada. ¿Desde cuándo no se le permitía el lujo de un baño? Disfruta de la sensación de bienestar que se abre paso en cada fibra de su cuerpo. La herida recibida en las dunas de Siria es una microscópica señal opaca, una cicatriz atenuada. Recuerda el uniforme que llevaba en aquella época, el uniforme de la Marina Imperial Austriaca. Recuerda el orgullo con el que su padre había recibido la noticia de la primera sangre derramada en la guerra por su único hijo varón. Cómo había minimizado: «solo una escaramuza con los turcos…». Recuerda las lágrimas de Lisetta, su primera conquista en el campo; las de Margherita di Saint-Pierre, a la que no volverá a ver, su promesa…




  —Vamos, vestíos, barón. Os esperan abajo.




  Se pone ropa limpia, planchada, que huele a lejía. Ropa burguesa. Dedica una mirada llena de pesar al uniforme desgarrado e impregnado del hedor de la prisión. En la escalinata que lleva abajo se cruza una joven que viste una túnica de raso violeta. Baja púdicamente la mirada, pero Lorenzo ha tenido tiempo de descubrir el resplandor curioso de unos ojos negrísimos. ¿La hija del juez? ¿Una mujer del servicio?




  Se abre una puerta. Es el despacho del juez. Envarado, orgulloso, su padre lo mira desde el centro de la sala. Marco Antonio di Vallelaura lleva el uniforme de teniente general de la Marina Imperial de su Majestad el Emperador de Austria y Hungría. A un gesto del juez, los guardias se esfuman. Saraceni invita a padre e hijo a sentarse. Pero permanecen de pie. El teniente general Marco Antonio di Vallelaura mira hacia un punto impreciso delante de él. Todo, todo con tal de no mirarme, ¿no es cierto, padre? Todo, para no reconocer a este depravado único hijo tuyo… Sin embargo, tiene que reprimir un impulso de afecto, debe ahogar en la garganta las primeras palabras, dulces y cariñosas, que se le escapan de los labios; se fuerza a mantener también él mismo el obstinado silencio, padre, querido padre, y querría tirarse a sus pies, ser, por fin, reconocido…




  —¿Preferís que os deje a solas?—aventura, respetuoso, el juez.




  Padre e hijo asienten al mismo tiempo. El magistrado sale y cierra suavemente la puerta a sus espaldas.




  Lorenzo da un paso hacia su padre.




  —Detente.




  Lorenzo observa al hombre que le dio la vida. Su modelo en los primeros y felices años. Qué alto e imponente le parecía entonces con su uniforme de gala. Y qué estremecimiento, qué emoción había sentido cuando, a los siete años, fue admitido, por primera vez, en la ceremonia de izada de bandera en la goleta Leopoli. ¿Cuántos años habían sido cuerpo y alma? Y Lorenzo, Lorenzo que temblaba de orgullo y alegría por la más insignificante de sus manifestaciones de afecto, nunca habría podido imaginar que las cosas se deteriorarían hasta ese punto. Vete, y maldito seas, le había escrito su padre cuando Lorenzo le comunicó que no aceptaría el perdón del emperador y que no restituiría la Leopoli, que él y otros intrépidos habían desviado a las islas griegas. Y no había transcurrido más que un año. Ahora su padre le parecía un hombre ridículo. Hinchado, en su modesta estatura, en su uniforme de gala. Un hombre patético, rígido, hostil. La encarnación del vejestorio. El símbolo de lo que la joven Italia eliminaría algún día.




  —¿Has venido para asistir a mi ejecución?




  —He venido por las súplicas de tu querida madre.




  —Podías haberte ahorrado el viaje.




  —Es lo que le dije, pero ella insistió.




  —¿Y entonces?




  —El emperador, personalmente, ha intercedido ante su majestad, el rey de Nápoles.




  —¡Qué honor!




  —Desde luego no solicitado por mí.




  —No tenía dudas al respecto, padre.




  —No utilices ese nombre. ¡Yo ya no tengo hijo!




  —¡Qué teatral eres!




  —Escúchame. Salvarás la vida. A cambio, te enrolarás como agente a las órdenes directas de la Cancillería de Viena.




  —¿Convertirme en espía? ¿En traidor?




  —Ya eres un traidor, Lorenzo. Has traicionado a tu familia, al uniforme que habías jurado honrar…




  Y sin embargo… Sin embargo, hay auténtico dolor en esa apelación a su nombre—es la primera vez desde el comienzo de la conversación y será la última—, así como una vibración de compasión que estrangula de angustia a Lorenzo. Otra vez surge ese deseo de…, de tocar al hombre que le dio vida. Un abrazo, tal vez solo una caricia. Sentir por última vez su mano áspera y protectora en el hombro.




  —Tienes tiempo hasta mañana.




  —¿Y mis compañeros? ¿Qué será de ellos?




  —Decidirá su majestad.




  Lorenzo flaquea, con el corazón alborotado. ¡Vivir! Se le ofrece la posibilidad de vivir. Vivir la maravillosa vida. Ya. La maravillosa vida del renegado, del traidor. Con paso decidido se dirige a la puerta, la abre. El juez espera inquieto.




  —Devolvedme a la celda, os lo ruego.




  Los dos padres se quedan solos. Libre de la presencia del chico, el teniente general se rinde a la desesperación. Implora, se humilla. Una pesada bolsa llena de ducados cae en el escritorio de Saraceni. El juez se levanta, simula un conato de indignación, pero en sus ojos destella la codicia. Pone fin a la entrevista con un gesto brusco. Cuando el padre sale, la bolsa con los ducados sigue todavía allí. El juez la sopesa pensativo. ¡Habrá que inventarse algo!




  




  La sentencia se dicta al mediodía. Muerte. Para todos. Sentencia inapelable. La ejecución está fijada para el día siguiente. Muerte. Para todos. Escuchan en pie la fórmula ritual, leída con voz firme e implacable por el propio Saraceni. Antes de regresar a la sala del consejo, el juez cuchichea con los guardias. Cuando van a encadenarlos, Lorenzo se ve separado de los otros. Intenta protestar, pero uno de los guardias le retuerce el brazo por la espalda y lo aleja de allí. El juez, mientras tanto, está ofreciendo una limonada fresca a un petimetre perfumado. Es un mariscal recién llegado de Nápoles con la última palabra de su majestad, al que Dios guarde.




  —Habéis cumplido con vuestro deber—dice el mariscal, que con un chasquido de lengua parece apreciar la bebida, helada en su justo punto.




  —Yo simplemente he obedecido las órdenes de su majestad, al que Dios guarde.




  —Su majestad—proclama el mariscal—ha decidido que nueve…




  El juez suspira.




  —¿Nueve condenados o nueve perdonados?




  —Nueve condenados. Perdonados los demás.




  —Que se cumpla su voluntad.




  El juez se acuerda de la charla que había mantenido esa mañana con su hija. Assunta Marianna le había dicho que quería regresar a París, volver a sus estudios, abandonar para siempre «un reino en el que la vida humana no tiene valor alguno». El juez quiso discrepar, pero su hija fue categórica. El padre tiene autoridad para quitarle el sustento, los documentos, para limitarle el espacio vital, incluso para encerrarla por desobediencia, y está dispuesto a hacerlo. El contagio se difunde peligrosamente. Las nuevas ideas se propagan como una epidemia y amenazan la estabilidad milenaria tan trabajosamente restaurada tras la aventura napoleónica. Los jóvenes están cansados, impacientes. Pronto, vientos de guerra soplarán en toda Europa. Su majestad ha sido demasiado clemente: solo una despiadada represión permitirá que el orden prevalezca sobre el desorden. Pero las cuestiones de fondo pueden esperar. Hay algo más urgente que resolver.




  —¿Quiénes son los elegidos?




  El mariscal le tiende una lista. El juez la lee con aparente despreocupación. El nombre de Lorenzo di Vallelaura no está incluido entre los perdonados. Se le considera uno de los cabecillas de la revuelta. Pagará por ello. El juez suspira.




  —¿Se trata de una lista… irrevocable?




  El mariscal le lanza una mirada perpleja. El juez levanta la bolsa llena de ducados y la sopesa con sorna. El mariscal se inclina sobre el escritorio.




  —No hay nada irrevocable en este mundo, salvo la muerte.




  El juez abre la bolsa, saca un puñado de ducados y los coloca delante de él. El mariscal frunce el ceño. El juez añade algunos ducados más al montoncito. El otro sonríe, bebe un último sorbo de limonada.




  —De verdad excelente. ¿Son los limones de vuestras tierras de Amalfi, querido amigo?




  —Los traen de la villa de Capri, de la pobre Concepita…




  El juez, como distraído, añade un décimo nombre a la lista. El mariscal tuerce el gesto.




  —Nueve, excelencia, tienen que ser nueve. Es una orden, no lo olvidéis.




  El juez asiente y borra un nombre al azar. El mariscal se levanta, guarda los ducados, hace un saludo militar.




  Más tarde, el juez Saraceni recibe una visita y, más tarde aún, con la puesta del sol, escoltado por dos urbanos, va a la prisión y entra en la celda donde ha hecho aislar a Lorenzo di Vallelaura. El joven parece haber envejecido años de golpe. Tiene ojeras, el rostro demacrado y una mueca casi estúpida le deforma la boca. El juez deja escapar una malévola sonrisa de triunfo. En sus veinte años de carrera como un fiel ejecutor de las órdenes de los reinantes ha conocido a muchos como él. Héroes de cartón, atrevidos en la buena suerte, viles ante la muerte cierta. Sí, viles. El juez sabe leer las almas, es parte de su trabajo. Sabe que ese joven iluso, en el tiempo que lo separa del final, ha mirado dentro de sí. Y ha visto la amargura por los sueños que se convierten en polvo, la conmiseración por el destino propio; ha visto rabia, rabia y furia ciega contra el Maestro, que manda a los jóvenes a la muerte, y contra esos jóvenes que se dejan enviar al matadero en nombre de una idea abstracta y vana; ha visto el horror por la bala que le atravesará el cráneo, que destrozará los pensamientos, el recuerdo de las mujeres que ha tenido y el deseo de las que ya no tendrá. El chico está preparado y yo seré un hombre rico, piensa el juez, y le repite, en tono suave, la oferta de traición.




  —No tengo nada que deciros. Acepto la sentencia. Que sea lo que tenga que ser.




  La respuesta de Lorenzo lo coge por sorpresa. El juez tiene un gesto de irritación. Por un momento cree que se ha equivocado. Quizá su experiencia le ha traicionado esta vez. Quizás el joven Vallelaura es verdaderamente un revolucionario convencido, un mártir consciente de la causa. Le asalta un pensamiento: ha hecho todo lo que ha podido, sería más prudente abandonar la partida, pero es un pensamiento intolerable. En torno a la finca, modesta, donde ha edificado su casa, hay amplios terrenos a la espera de la oferta adecuada. Mira con más atención al muchacho y se tranquiliza. Se trata solo de insistir, de encontrar la vía justa. El chico no está preparado. Se necesita todavía un pequeño esfuerzo. Además, ¿a quién quieres engañar, hijo? Te traiciona la ligera vacilación de un suspiro, el temblor de los labios, el destello de duda que te ha cruzado los ojos claros salpicados de chispas doradas, ojos de muchacha más que de soldado. Resistes porque te has metido en un papel que ya no te pertenece. Deseas vivir. Deseas ferozmente vivir, con la feroz energía de tus años feroces. Y vivirás, por Dios, vivirás… Y yo seré un hombre rico. El juez hace un gesto a los dos urbanos. Gente acostumbrada a obedecer sin preguntar. Gente de confianza. Gente preparada. Algo tendrá que pagarles, pero es necesario. Los hombres cogen a Lorenzo y lo sacan a rastras de la celda. Cruzan un corredor, desembocan en la plaza iluminada por la luna llena. Otra señal del magistrado y empujan a Lorenzo contra una pared.




  —¡Esto va contra el reglamento! ¡La ejecución está fijada para mañana! No podéis…




  —Soy yo quien decide las reglas, querido muchacho. ¡Proceded!




  Le atan las manos. Trata de forcejear, le golpean, lo inmovilizan. Una venda negra le oscurece la vista. Lorenzo cae de rodillas, se retuerce; los esbirros lo levantan, lo vuelven a poner en su sitio, contra la pared. De la garganta del muchacho sale un gemido de perro. El juez, inflexible, da la orden de cargar los fusiles. Lorenzo tiene las piernas libres, querría huir pero el terror lo paraliza. Percibe el chasquido de los fusiles que se preparan, en una tibia somnolencia oye la última orden del juez. Es el final. Parte una salva. No es el final. El magistrado se acerca, lo libera de la venda. Los dos urbanos ríen a carcajadas. El juez les hace callar con gesto imperioso. Lorenzo ha caído otra vez de rodillas. El juez se inclina sobre él. Su voz es un susurro, melodioso y amenazador al mismo tiempo.




  —¿Entiendes ahora, joven idiota, lo importante que es la vida? ¡Decide, entonces! Las siguientes balas no serán salvas…




  




  Los conducen al patíbulo al alba. Han elegido un claro con pocos árboles; para atar a los condenados los urbanos tienen que clavar toscos postes y tablas en la hierba seca. Según el tercer grado del ejemplo público, que se reserva para los delitos capitales, los condenados van descalzos, vestidos de negro, y un velo les cubre el rostro. El Pintor, indultado, dibuja la escena. El juez Saraceni no ha puesto ninguna objeción a la solicitud de un ciudadano extranjero (el Pintor es piamontés), a la espera de su expulsión del reino. Los otros indultados lloran, y también el propio Pintor ha llorado antes por el destino de los condenados. Pero ahora mira alrededor. Las colinas que rodean el claro están desiertas, salvo por dos funcionarios reales, un sacerdote, rechazado despectivamente, que ofrece la extremaunción, tres pastores y un loco con los calzones caídos. Los patriotas avanzan en silencio, los soldados se aburren y no ven el momento de acabar. No es tema que interese a un artista de su calibre, y tanta desolación ofendería la memoria misma de los mártires. El arte prevalece sobre la emoción, el deber de la propaganda revolucionaria está por encima de la emoción. El Pintor reconstruye la escena: las colinas están atestadas de gente, campesinos de rasgos orgullosos, pastores que miran con desdén a los esbirros, envueltos en un aura de desprecio universal, mujeres sollozantes que lloran la flor de la mejor juventud italiana. Con el toque hábil de sus dedos, aquella triste y solitaria ceremonia se vuelve agresiva fiesta del pueblo, y mientras tacha los bocetos, frenético, el Pintor imagina que un coro potente se eleva de la multitud, «chi per la patria muor… vissuto è assai»,13 y que los gritos de «¡Viva Italia!» y «¡Viva la República!» y «¡Muerte al tirano!» se entremezclan, excitando los espíritus, empujándolos a nuevas y formidables empresas. E imagina a Terenzi o tal vez a Ludovisi incitando a los soldados vacilantes, aturdidos por tanto amor de pueblo, a disparar, «que hay que cumplir las órdenes, también nosotros somos soldados, por tanto, ¡disparad y apuntad al corazón!». Está tan concentrado en su trabajo que el ruido de la descarga lo coge por sorpresa. Levanta los ojos del papel. Los compañeros han sido abatidos, algunos, aún vivos, se agitan, descompuestos por el sufrimiento. El pintor reprime el impulso de acercarse para captar los detalles más horripilantes. El oficial al mando del pelotón remata a los moribundos dándoles el tiro de gracia. También Lorenzo asiste a la escena: faltar a aquella cita habría significado despertar sospechas justificadas, y no levantar sospechas, le había explicado Saraceni, es la mejor arma de un espía. En el bolsillo de la casaca, que le había proporcionado generosamente el juez, guarda la papeleta de alistamiento de la Cancillería. Tiene el ánimo apagado, labios apretados, ni una lágrima aparece en sus ojos. El Pintor interpreta esa frialdad como ejemplar dignidad: el esbozo del patriota inflexible en su determinación revolucionaria recorrería, en los años venideros, el mundo de los exiliados, contribuyendo a alimentar la reputación de pureza cristalina de Lorenzo. Ante una orden del juez, la Compañía de la Buena Muerte, compuesta por los nobles de la zona, recoge los cadáveres. Colocados en carros, serán enterrados cristianamente, para mayor gloria de la piadosa benevolencia de su majestad. El Pintor observa al juez Saraceni. Se seca el sudor de la frente, se pasa un pañuelo por la cara. El Pintor tiene la impresión de que lanza una mirada a Lorenzo; quizá, por un instante, lo asalta la sombra de una sospecha, pero pronto se centra en el rostro del magistrado. ¿Cómo reflejar tanto horror, tanta hipocresía, sin caer en la banalidad?




  Más tarde, al apartar un extremo de las cortinas del carruaje que, escoltado por seis urbanos, traslada a los indultados al puerto de Nápoles, desde donde se dirigirán a Francia y finalmente a Londres, Lorenzo cree vislumbrar la delgada figura de la muchacha. Si es ella, está en compañía de un tipo alto, de aspecto distinguido. Con un brazo le rodea los hombros, en un gesto cariñoso y protector; con el otro sostiene una jaula en la que se agita algo. Una sensación de suave ahogo le atraviesa el pecho, después el carro choca con una piedra, la cortinilla se cierra, la imagen desaparece.




  —Nos haremos amigos—dice el florentino Lussardi a la muchacha que acaba de comprar al Calabrotto, a alto precio. Bruja, la llama el bandido. Le ha contado todo sobre ella, sin callar ningún detalle, y juntos rieron, como hombres de mundo, de las tontas supersticiones de los palurdos—. Nos haremos amigos, ¡formaremos un buen trío, tú, yo y Codino!




  Codino es el ratón albino que se mueve en la jaula. En Londres, Lussardi comprará una flauta y enseñará a la chica a tocarla. Poco a poco adiestrarán al animalillo; al final, algún beneficio sacarán de él. En el peor de los casos, siempre podrá vender a la muchacha a algún noble rico depravado. Ciertos ingleses se vuelven locos por las niñas italianas, y también por los niños, que Dios los perdone, raza de sodomitas sin dios. Aunque la Bruja parece un poco crecidita para gente con tales gustos similares… Y, sí, debe de haber pasado lo suyo la jovencita. En cualquier caso, él, Lussardi, no le pondría un dedo encima a una que se ha tirado esa bestia del Calabrotto. La muchacha ha visto pasar a su soldado rubio y le ha bastado una simple mirada para notar que ya no es el mismo de antes. Cada criatura tiene en su interior cierta reserva de números. Y de su equilibrio depende la armonía de cada uno. La Bruja sabe leer esa armonía secreta, es un don que le viene de quién sabe dónde, pero también es una maldición. Porque la Bruja percibe cuándo se ha roto la armonía y no ignora qué difícil es recomponerla. Hay quienes no lo consiguen jamás. El soldado rubio es uno de estos desgraciados. Ha perdido la armonía para siempre. Y donde no hay armonía, domina el miedo. El reino de números impares ha vencido y la Bruja tiene miedo. Temor del hombre con voz insinuante y de su ratón, miedo de lo que ha quedado atrás, miedo del futuro. Querría quedarse allí, cavar un hoyo de seis pies por seis y dejarse empapar por la tierra húmeda de gusanos y después secarse al sol, y a continuación palidecer con los sonidos armoniosos de las estrellas. Pero el hombre la insta a continuar. Tienen una cita con alguien, cogerán un vapor, luego otro, y luego quién sabe. El bandido Calabrotto, por el contrario, no tiene miedo de nada ni de nadie. Está de camino a Itri, acompañado de los tres que eligió para la «estancia temporal» en la parte meridional de los Estados Pontificios (¿hay lugar mejor en este mundo para un buen cristiano?), ocupado en contar los florines que le ha sacado al toscano (regateaba, el muy bastardo, y tuvo que amenazarle con la hoz para que entrara en razón), cuando se topa con dos caminantes. El Calabrotto se siente con suerte: se limita a despojarlos de sus bienes, nada de gargantas cortadas en su nueva vida, si no es estrictamente necesario, y les indica, con buenos modales, cómo llegar a la estación de posta más cercana.




  
SEGUNDA PARTE


  Londres, 1847-48





  




  Lorenzo selló el documento y salió a la tarde londinense. Una barcaza avanzaba lentamente por un Támesis crecido por la lluvia. Pensó que Londres tenía algo de su Venecia: ambas eran ciudades de agua y compartían un punto de imprecisa tristeza. Pero tal vez dependía de la lluvia. Bajo la lluvia, todas las ciudades terminan por asemejarse.




  Llegó a la oficina de correos más cercana y rellenó el impreso de expedición. La carta llegaría a la dirección que usaba de tapadera y desde allí se remitiría sin demora al mariscal Radetzky. Lorenzo espiaba a Mazzini. En las cartas se refería a él como a «M», simplemente con la inicial. Casi todos los meses recibía un despacho cifrado con órdenes a menudo contradictorias. Recién desembarcado en Londres, le pidieron que informase sobre las reacciones de M ante el fracaso de la aventura calabresa. Consternación, comunicó lacónico. Con inesperado sentido del humor, le pidieron precisamente a él que pusiera en circulación rumores sobre la supuesta traición de un afiliado. Lorenzo había vacilado. Apenas se había introducido en el círculo de M. Enseguida se había dado cuenta de que era un hombre difícil: acostumbrado a que lo persiguiese la policía de medio mundo, se movía con extrema prudencia, era terriblemente reservado y parco en confidencias. El movimiento podía parecer demasiado brusco, alimentar la sospecha. La orden se repitió en términos perentorios. Lorenzo abordó el tema con cautela. M se alteró. ¿Traidores entre nosotros? Son italianos. «Los italianos son rameras. Nunca he tenido fe en ellos, y ahora menos que nunca. Gritan, y nada más.» En Viena lo habían valorado, y añadieron que era necesario difundir el rumor de que un par de conspiradores practicaban la sodomía. Lorenzo, esta vez, no se dio por enterado, habría sido realmente exagerado. Pero en Viena tendían a exagerar. Parecía experimentar un gran interés por los chismorreos y las habladurías. Los informes en los que Lorenzo se explayaba sobre las actividades propiamente conspirativas de M se tenían menos en cuenta que los relatos sobre la vida corriente. M dividía su atareada jornada entre los revolucionarios de media Europa, la recaudación de fondos para la causa, los artículos que le daban de comer, la escuela popular que había creado para dar una educación a los hijos de los inmigrantes pobres y el cenáculo de Thomas Carlyle. La amistad entre un escritor reaccionario estimado por la reina y un revolucionario del calibre de M le parecía inexplicable a la mayoría. También Lorenzo se había quedado muy sorprendido por el cariño que unía a dos hombres tan diferentes entre sí. En un mensaje había aventurado la hipótesis de una alianza masónica contra los Habsburgo. Se le ordenó que no se entrometiera en la «alta estrategia». Así es que Lorenzo llenaba sus notas de detalles insignificantes o incluso total-mente inventados. M tocaba a Paganini a la guitarra y a veces cantaba, acompañando las notas con su voz ronca de fumador empedernido. M tenía una relación con una proletaria y otra con su amante histórica, la conspiradora Giuditta Sidoli. M, cuando estaba relajado, llegaba a ser incluso divertido. Le gustaban los gatos, cuya independencia y cuyo espíritu de libertad no perdía ocasión de elogiar, y toleraba a los perros. Lady Carlyle trataba con frialdad a M porque estaba enamorada de él, pero M le había hecho comprender con claridad que nunca traicionaría a su amigo y protector, de ahí el resentimiento de la dama. A la amante oficial, la señora Tancioni, nunca la invitaban a los encuentros en la casa de Carlyle. Como era de origen proletario, no la consideraban digna de sentarse entre ellos: amigos de demócratas y revolucionarios, pero demasiado old England, demasiado apegados a la etiqueta y a una rígida división de clases como para aceptarla. Se dijo que la Tancioni había tenido un hijo de M. Eso era una auténtica mentira. El hijo no tenía nada que ver; era hijo de quién sabe quién, y ella había sido amparada y mantenida por M, que era un hombre generoso. Esta última observación, como es obvio, se la guardó Lorenzo para sí: no podía, por supuesto, contar algo así en una correspondencia que tenía como único fin denigrar a M.




  El empleado le entregó el recibo, Lorenzo le dio las gracias con una cortés inclinación de la cabeza. Para las comunicaciones utilizaban un sistema de cifrado que cambiaba cada seis meses. En cualquier caso, nadie interceptaría nunca aquellas cartas. Dios bendiga a la reina y a los servicios postales ingleses. La tradicional confidencialidad anglosajona impedía a la policía, más o menos secreta, violar la correspondencia. La prohibición fue más absoluta incluso tras los acontecimientos del 44. Una vez más, la culpa o mérito fue de M. De hecho, se había descubierto que parte de la correspondencia entre M y los rebeldes de Calabria había terminado en manos del Imperio gracias a la connivencia de los servicios secretos de su majestad. Cuando M tuvo conocimiento de ello, elevó encendidas protestas. Carlyle había aportado a la trifulca el peso de su indiscutible autoridad. Moraleja: el Gobierno se vio obligado a disculparse por haber interferido en la actividad revolucionaria de quienes querían derrocar a otros gobiernos. Lorenzo se caló el ancho sombrero de fieltro y se adentró en Tottenham. Una pandilla de críos andrajosos lo rodeó. Uno llevaba un ratón en una jaula, otro cantaba una canción acompañándose con el acordeón, una diminuta morena se limpiaba los mocos con una manita delgada y sucia. El hedor que despedían aquellos cuerpos era comparable al que procedía de las calles de la periferia, verdaderas cloacas a cielo abierto, en las que una multitud agresiva y miserable descargaba sus propios desechos, materiales y morales. Un chiquillo algo más alto que los demás y, en apariencia, menos desnutrido, oscuro, con rizos y de mirada muy viva, improvisó a la flauta Adio bela Venexia, adio laguna… Una oleada de opresiva nostalgia se adueñó del corazón de Lorenzo. Se puso a canturrear, al ritmo desacompasado del joven flautista, aquella vieja canción de tiempos de las Cruzadas:




  Adio care putele venexiane


  mi vago a misurarme co’ la luna


  vago a farghe paura a le sultane


  ma tornarò onorato e in gran fortuna


  a ’sti porti, a ’ste rive, a ’ste cavane


  e a dirve ancora tornarò: putele,


  ve voi più ben, se’ deventae più bele!14




  ¿Volvería a ver sus calles y campanarios, a escuchar el canto agudo de los gondoleros resonando en las noches de luna llena? Repartió algunas monedas, acarició la cabeza del crío.




  —My lord, señor…, también me sé «e tiorte i remi e voga, che femo ’sta calà…».




  —Bueno, bueno, es suficiente con esto.




  —¿Por qué no? Tenéis una voz notable, Lorenzo, y el niño es muy gracioso—dijo una mujer a su espalda.




  Lorenzo se dio la vuelta. Lady Violet Cosgrave lo miraba con sus grandes ojos oscuros, protegiéndose de la lluvia bajo un elegante paraguas de color lila. Lady Violet había llegado la última al círculo de los Carlyle. ¡Y era tan bella! La chiquillería la rodeó pidiendo una moneda: «A penny, please, madam, a penny…». Lorenzo sintió que se encendía de vergüenza por el espectáculo de miseria que ofrecían aquellos niños italianos.




  —¡Vamos, largaos!




  —No seáis tan brusco. Quiero oír otra canción, desde luego.




  El niño de los rizos, como si la hubiese entendido, o intuido, se puso a tocar su flauta: «E tiorte i remi e voga…». Lorenzo empezó a cantar, primero vacilante, después cada vez más seguro, el canto de los pescadores de Chioggia. Los otros niños presenciaban la escena con envidia, por el privilegio que le había tocado en suerte a su compañero, y con la esperanza de otras recompensas.




  Cuando terminó la exhibición, lady Violet acarició al chico.




  —¿Cómo te llamas?




  —Soy Mestrino, para serviros, my lady.




  —¿Quieres un helado?




  




  Lussardi arrastró a la Bruja al centro de la sala y le dio una bofetada. Ella permaneció en pie, orgullosa, rebelde. Lussardi la golpeó una y otra vez, hasta que cayó de rodillas y se tapó el rostro ensangrentado. El florentino se limpió las manos en la chaqueta mugrienta. Diez diablillos se arrimaban a las paredes; los ratones, las ranas y los gatitos se agitaban en las jaulas. Los ojos llenos de terror y de esperanza le hicieron comprender que, a pesar de todas las dificultades, todavía tenía el control de la situación. Sin duda, porque el terror de sus esclavos reflejaba el temor a que el castigo los alcanzase también a ellos, culpables de complicidad, por haber facilitado la fuga de Mestrino, y de encubrimiento, por haberla ocultado durante dos días. La esperanza, en cambio, estaba en que el maestro se desfogase con la loca y dejase en paz a los demás. Después de todo, ella era el alma negra de la compañía.




  Lussardi tenía otros planes.




  —Tú—le dijo a un chaval demacrado y tiñoso que recorría con sus toscos dedos el teclado de un enorme acordeón—, ven aquí, Boca de Liebre.




  El crío se levantó titubeante, dejó el instrumento y se acercó al amo con la cabeza baja.




  —Dale una patada.




  El chico dudó. Lussardi enseñó los dientes.




  —¿Quieres ser el siguiente? ¡Vamos, adelante!




  El chico atizó una patada a la Bruja.




  —¡Más fuerte!




  El chico continuó. Lussardi asintió, complacido. Después miró a los demás.




  —¡Todos a la vez!




  Los niños se lanzaron sobre la Bruja y la golpearon, unos a patadas, otros a puñetazos. Lussardi observaba, preparado para intervenir si los pequeños se excedían. La Bruja necesitaba una lección, porque sin duda había sido ella quien había animado a fugarse a Mestrino, uno de sus mejores «hijos», es decir, el que le entregaba más dinero al final de cada día. Sí, necesitaba una lección, pero sin malograrla.




  Hacía casi tres años que la alimentaba y la vestía, aquella putilla ingrata, y todavía no había amortizado la inversión.




  —Ya basta. Y que os sirva de lección. ¡La palabra de Lussardi no se discute! ¿Quién manda aquí?




  —El amo—contestaron los niños a coro.




  —Esta noche, como castigo, solo pan y agua para todos, y para la Bruja solo agua. Mañana por la mañana, tú, Boca de Liebre, la llevas al río y la lavas. Tiene que quedar lista para volver a trabajar. ¿Qué dirían vuestros padres, si supieran cómo os comportáis? Sois unos ingratos, eso sois, ¡con todo lo que hago por vosotros!




  Más tarde, mientras los niños dormían abrazados a los instrumentos o a los animales, Lussardi se deslizó fuera de la chabola, situada en el desprestigiado corazón de Shoreditch, y se dirigió, a pie, hacia el muelle de Liverpool Street. La verdad es que él podía permitirse un carruaje. Y lo había pensado: la noche desaconsejaba aventurarse por ciertos lugares, sin mencionar los desagradables encuentros que se podían dar por las orillas del río. Pero, últimamente, las cosas no iban como debían. Eran tiempos sombríos, en cualquier momento podían suceder hechos inimaginables, el flujo de muchachos de Italia ya había sufrido una fuerte desaceleración, las cantidades que los párrocos exigían para mirar hacia otro lado o para cerrar los ojos eran cada vez más exageradas. Él, por supuesto, siempre llevaba una daga. Se dirigía a una taberna de marineros, la Nag’s Hook. Allí esperaba encontrarse con lord Chatam y venderle a la Bruja. Esa muchacha había sido la peor compra de su vida. La había enviado a pedir limosna con el ratón, y ella, el primer día, había liberado al animalillo. Con la flauta las cosas no habían ido mejor: del tosco instrumento de caña que, según le gustaba decir a Lussardi, constituía el «equipo» del aprendiz de mendigo, la Bruja extraía melodías tan absurdas que la gente se echaba a reír o a correr al olfatear un tufo de demonio. Había logrado colocarla como criada en una familia de terratenientes, a treinta leguas de la capital, y ella mandó al traste una caza del zorro porque salvó al animal de las fauces de los perros. Le encontró otro trabajo como sirvienta en casa de un caballero de Surrey. Resistió tres meses, luego la despidieron después de sorprenderla realizando una acción insólita: leer un tratado de matemáticas.




  —Comprendedme bien, esquire…, ¡una criada capaz de leer y escribir va contra las reglas!




  Entonces la envió, como un último recurso, a las calles. Pero la Bruja no valía un comino ni siquiera como carne de cama. Al primer cliente casi le había arrancado una oreja a mordiscos. Otros huían de una criatura que les parecía demasiado extraña e inquietante para aquellos rápidos momentos de olvido que un hombre pide a una muchacha. Por lo tanto, no quedaba más que confiar en alguien que anduviera en busca de sensaciones extrañas e inquietantes. Lord Chatam. El último recurso. Porque quien terminaba con lord Chatam no volvía atrás. ¡Habría muchas historias que contar sobre ese pervertido! Pero, de todos modos, cuando pagaba, era un gran señor. Lussardi se consideraba un benefactor. A los niños a los que compraba viajando por Italia los apartaba de un destino de miseria, pelagra, tifus, peor todavía del que, a primera vista, parecía esperarles en Londres. Después de todo, los más hábiles siempre encontraban el modo de arreglárselas: había muchas fábricas y tintorerías y criaderos de animales que necesitaban brazos fuertes a los que contratar, con un sueldo digno (eso al menos sostenía la prensa del Gobierno) y aceptables condiciones de vida. Por supuesto, la tasa de mortalidad era alta, pero los lamentos de las buenas almas no debían de conmover en exceso: era una ley de la naturaleza, el que está encima está encima y quien está debajo debe luchar para quitarles el sitio. ¿No era el mismo Lussardi (impropiamente llamado florentino, cuando era un carrarés de pura cepa) hijo de un cantero que había muerto a los treinta años con los pulmones destruidos por el polvo del mármol que adornaba las lujosas mansiones de tantos lores y barones… y de una mujer de oficio incierto…? ¿Y no había subido muy arriba, hasta donde le había sido posible (por supuesto, sin imponer jamás límites a la Divina Providencia), gracias a su habilidad y falta de escrúpulos?




  Lord Chatam estaba sentado a una mesa al fondo de la taberna. Cuando su mirada recorría la masa de borrachos y mujerzuelas de las otras mesas, se apagaba el vocerío, el tono se hacía más suave. Gentes maleducadas y ruines: temían a lord Chatam, su poder y su riqueza. Y a él le gustaba ensuciarse en lugares indignos como la Nag’s Hook. Lussardi fue a su encuentro y se inclinó como muestra de sumisión y respeto. El caballero pareció apreciarlo. Sus ojos eran cuchillas de hielo. Lord Chatam no dejaba nunca pruebas del encuentro, por lo tanto, los tratos debían realizarse con la máxima cautela. Quizá no recuperaría los diez florines desembolsados al Calabrotto y los gastos, pero, en cualquier caso, no saldría con las manos vacías.




  —¿Qué me traes, esta vez, mi buen amigo?—preguntó, sorprendentemente amable, invitando al toscano a sentarse junto a él.




  —Una verdadera bruja, my lord. Parece salida de una representación medieval.




  En el rostro afilado del noble se dibujó una mueca despectiva.




  —Espero que no sea una nueva decepción, como la anterior.




  —Os entusiasmará, my lord. Por mi honor.




  —Tú no tienes más honor que yo, y yo, como bien sabes, carezco de él.




  Y por eso, amigo mío, pensó amargamente lord Chatam comiéndose un caramelo de opio, por eso tú y yo somos cómplices.




  




  Cuando Lorenzo y lady Violet irrumpieron en la chabola de Shoreditch, acompañados por Mestrino y tres agentes de paisano, se ofreció a sus ojos un espectáculo terrible. Había nueve, tal vez diez niños, de una delgadez impresionante. Varios animalillos inquietos estaban encerrados en unas pequeñas jaulas. Algunos de los niños tenían un instrumento musical. Todos llevaban la ropa desgarrada. El hedor era insoportable. Al principio, aterrorizados por la invasión de extraños, después más tranquilos por la presencia de Mestrino, rodearon el amigo reencontrado, asediándolo a preguntas. Y el Mestrino le repetía a cada uno lo que lady Cosgrove le había jurado ante un delicioso helado, bajo las miradas aparentemente indiferentes de los arrogantes camareros del Queen’s Royal Garden: no tendréis más amos ni más palizas ni tú ni tus amigos, solo manos afectuosas que se ocuparán de vosotros.




  La historia del Mestrino había conmovido a la impetuosa inglesita.




  Lorenzo la había visto encenderse y apretar los puños de indignación mientras le traducía el interrogatorio del niño. Lorenzo la había visto incluso llorar y con un asomo de ironía había pensado que, al día siguiente, en los salones de Belgravia tendrían tema de discusión: la excéntrica, joven y bellísima Cosgrave, en un club exclusivo con un extranjero, uno de esos revolucionarios, ya sabéis, y con un mocoso que mendigaba, y, como si no fuera suficiente, había llorado, llorado en público, como cualquier mujer del pueblo.




  —Me llaman Mestrino porque procedo de Mestre, cerca de Venecia.




  —¿Cuántos años tienes?




  —¿Quieres saber los reales o los que dice el amo?




  —Los reales. Y no lo llames más amo. Ya no tienes amo, desde ahora.




  —Los verdaderos son quince. Pero tengo que decir once. Así me dan más dinero.




  Pero que hablaran, que criticaran, pensaba lady Violet, mientras repartía caricias y caramelos animando a los niños a subir al carruaje que los conduciría a la Escuela Italiana. Ella era lady Cosgrave. Tenía diecinueve años. Contaba con una considerable fortuna de la que no tenía que rendir cuentas a nadie. Fortuna mal adquirida: fruto de antepasados corsarios y habituados a traiciones. A ella le correspondía limpiarla por medio de un futuro de nobles empresas. Lady Violet Cosgrave tenía un único faro como guía: cambiar el mundo, convertirlo en un lugar diferente y mejor.




  De Lussardi se había perdido el rastro. Tal vez alguien, quizás un policía sobornado, le había advertido a tiempo.




  El Mestrino tardaba en subirse a la carroza. Sus compañeros lo llamaban a gritos. Lorenzo volvió dentro a buscarlo.




  —Falta una amiga mía.




  —¿Quién?




  —La Bruja.




  Más tarde, Boca de Liebre contó que Lussardi, dos días antes, se la había vendido a un caballero inglés. Un hombre muy malo, añadió santiguándose.




  




  Lord Cosgrave cerró el paso a su hija, preparada ya para salir. Era una mañana dominical de octubre. Se anunciaba un invierno inclemente en Londres.




  —¿Adónde vas?




  —Lo sabes de sobra. Al número 5 de la calle Greville.




  —¡Sabes que lo desapruebo!




  —Y tú sabes que yo estoy acostumbrada a hacer lo que me parece.




  Lord Cosgrave resopló. Sentía pasión por aquella hija del amor. El único amor de su descabalada vida. Por ella había contravenido más de una de las rígidas reglas de su mundo. La había hecho rica. Había pensado en su futuro, sabiendo que, el día en que él no estuviese, le faltaría su protección y el resto de la familia despedazaría a la «mestiza», jamás aceptada, jamás amada. Le permitió una educación que se negaba a muchas otras mujeres, incluso de la alta sociedad. Habría hecho cualquier cosa por ella. Pero también era su deber de padre intervenir. Aquel asunto de la escuela popular del señor Mazzini se estaba volviendo cada vez más incómodo. Miembros respetados de su círculo se lo habían señalado en varias ocasiones, con discreción pero con firmeza. Lady Violet estaba en boca de todos.
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