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    ¿POR QUÉ NO PODÍA PASARME A MÍ?


    26 de julio de 2021


    —911. Buenas noches. ¿Dónde es la emergencia?


    —Estoy en Capilla del Señor. Necesito una ambulancia, mi hijo está muy muy mal, se va a morir...


     


     


    Mi nombre es Marina, y al momento de escribir esto tengo sesenta y cinco años. A lo largo del tiempo he cambiado mucho de opinión, de perspectiva y de manera de pensar, pero hay algo que ha permanecido sin cambios ni renuncias, algo que viene de mis padres y de mi educación: mis valores. Fueron, son y serán un pilar de mi vida. En cada etapa de ella.


    Ya desde chica decía que quería formar una familia con seis hijos. El Valor de la Familia me sostuvo en las instancias más difíciles. Me casé a los diecinueve años, muy enamorada, a los veintiuno tuve a mi primer hijo y a los veinticuatro al segundo. Estuve casada diez años en mi primer matrimonio, y me derrumbé cuando no pudimos sostenerlo y nos separamos. Lo sentí como un fracaso. Sin embargo, reincidí. Me volví a casar dos años después, y estuvimos casados treinta y cuatro años. Ensamblé mi familia con la de mi marido, que tenía tres hijas, y juntos tuvimos una hija más. Se cumplía mi sueño de tener seis hijos. La familia que tanto había deseado. No fue una tarea fácil, pudimos sortear miles de problemas, y el amor nos guio en cada obstáculo. La familia, tenga la forma que tenga y la integre quien la integre, es el refugio más importante que podemos construir. Padres, hermanos, hijos, sobrinos, abuelos, tíos son el colchón que hará que los golpes de la vida duelan menos.


    Tuve un padre y tengo un hermano abogado, me casé con un abogado y quería ser abogada. En el colegio me decían justiciera… Así que el Valor de la Justicia está incorporado a mi vida desde el minuto cero, marcando mis decisiones. Con el tiempo me di cuenta de que la justicia que yo anhelaba no era la que pasaba por los juzgados ni por los libros, sino la que está en la calle, en la sociedad, la justicia social y la lucha contra las injusticias. Por eso decidí ser trabajadora social: para acercarme más al Valor Justicia.


    Por último, el Valor de la Libertad. La que buscamos y amamos pero no es tan fácil de lograr. Me refiero a la libertad de pensamiento, libertad de espíritu, la libertad de ser quien sos y de vivir como querés, que he defendido hasta el día de hoy.


    En el caso de la enfermedad de la adicción, este valor se vio confrontado en infinidad de ocasiones por una pregunta que me hacía cada vez que las cosas se ponían difíciles: “¿Es una forma de huir o un acto de libertad?” (frase de una canción compuesta por mi hijo). Muchas veces me debatí en esa paradoja que resolvía con esta reflexión: el adicto tiene su voluntad cooptada por la droga y no es capaz de elegir, por lo tanto, está preso y necesita ayuda.


    Tengo dos hermanos y tuve una infancia feliz. Tal vez por la crianza de mis padres, quienes perdieron una hija de nueve meses y nos sobreprotegieron, o tal vez porque simplemente es una característica propia, me identifico como una persona con dependencia emocional. En palabras fáciles significa que he desarrollado relaciones afectivas de mucho apego. Mis más de treinta y cinco años de psicoterapia me han dado respuesta al porqué de este tipo de relación y me han ayudado a abandonar ese patrón sostenido a lo largo del tiempo y a sentirme recuperada. No fue sencillo. Aún hoy a veces me cuido de los patrones del pasado.


    Este modo relacional no solo se aplica a las parejas. Se replica en los hijos y es una de las características de las familias atravesadas por la enfermedad de la adicción. Antes de comprender esto sufrí mucho. Fui una mujer de las que aman demasiado, porque mi vacío emocional no me permitía mantener el equilibrio que es necesario en las relaciones.


    Al nacer mi primer hijo, y acorde con mi personalidad, me convertí en una madre al cien por ciento. Mi universo era la maternidad, me enamoré de ese niño con todo mi ser y le dediqué cada minuto de mi vida. Lo estimulé, lo sobreprotegí y le di todo sin saber que todo no es bueno. De cualquier cosa todo está mal: hay que medir, regular y también darse a uno mismo.


    Crie a mis hijos con todo el amor que tenía (y tengo) dentro. Intenté ser la mejor mamá del mundo improvisando un rol que no se aprende en los libros y que sin dudas es el mayor desafío que alguien puede proponerse. Mientras tanto fui esposa, trabajé, estudié, me divorcié, me volví a enamorar, tuve más hijos… y sin darme cuenta la droga entró por la puerta de mi casa.


    Fue inesperado, impensado. A mí. A mí, que me especializaba en adicciones. A mí, que había trabajado en el Programa Andrés1. A cualquiera le puede pasar. Aunque sepas, estudies, te esfuerces, estés presente, es una enfermedad como cualquier otra. ¿Por qué no podía pasarme a mí?


    El día que encontré el primer cigarrillo de marihuana pedí ayuda. Conocía un lugar donde había hecho una capacitación y solicité una entrevista. Comenzamos con el grupo de padres y a la semana estábamos todos en tratamiento. Era ambulatorio, y nos dijeron que irían evaluando la situación. Corría el 2001, un momento muy difícil del país, y económicamente nos caía como una bomba.


    A los tres meses nos llamaron para decirnos que no creían que hubiera un “compromiso con la sustancia”, sino problemas de carácter típicos de la adolescencia. Que hiciéramos terapia familiar e individual. Lo hicimos como pudimos. A mi trabajo tuve que sumar un segundo y salí a vender frascos para la industria medicinal: había que afrontar los gastos de una familia ensamblada con seis hijos. El dinero no alcanzaba. Los inconvenientes seguían, y yo sentía que el consumo recreativo se había convertido en algo más serio y que había que volver a pedir ayuda. Tenía que lograr que mi hijo entrara en tratamiento, pero ya no vivía conmigo. Conseguí que fuera a un profesional reconocido, un psicólogo especialista en adicciones, y que volviera a vivir en casa. Todavía era chico, tenía veintidós años. Un día el psicólogo me citó en el consultorio y me dijo: “Tu hijo es adicto y vos tenés que ir a los grupos de familiares de adictos porque sos codependiente”.


    Ahí mismo busqué una reunión de Nar Anon2. Me recibió una mamá amorosa y me dijo que yo era la persona más importante ese día por ser mi primera reunión. Me senté en el grupo y supe que aquel era mi lugar. Aprendí que la dependencia emocional y la codependencia son dolorosas. Que hay que tratarlas, y que, si no lo hacemos, nuestras relaciones no serán sanas. Entendí que si yo quería ayudar a mi hijo iba a tener que trabajar mi parte. Preguntarme qué tenía que ver con esa situación y asumir que, si yo no cambiaba, en mi casa nada iba a cambiar.


    Empezamos el camino de la recuperación: mi hijo en Narcóticos Anónimos (NA) y yo en Nar Anon. Luego mi marido, quien llegó a la vida de mis hijos a sus siete y nueve años, se sumó a los grupos y fue una parte relevante en la recuperación. La figura del padre representa la Ley en el hogar y es fundamental. Si no hay un padre presente, es preciso que alguien encarne ese rol. Puede ser un abuelo, un tío, un hermano mayor.


    Ese año fue largo y tuvo miles de escollos. A pesar del terapeuta, los grupos y mi trabajo personal, la enfermedad estaba instalada y la convivencia era difícil. Ponía todos los límites que aprendí en el grupo, pero las cosas seguían empeorando. Cuando en una reunión una mamá contó llorando que había internado a su hijo, lloré y pensé: ojalá nunca me toque estar en su posición. Sin embargo, al año siguiente fui yo la que pregunté adónde podía llevarlo.


    Aquel día, el de la primera internación, se convirtió en el más triste de mi vida. Pero vendrían muchos días más tristes aún. Es difícil aceptar que, como otras enfermedades, la adicción también necesita internación y que en ocasiones lleva muchos meses. Durante ese tiempo la familia a pleno acompañó. Las visitas a la comunidad terapéutica eran intensas y conmovedoras. A veces con su hermano, otras con mi esposo, mis hermanos, mis padres y los amigos. Todos aprendimos nuevas formas de relación. Siempre acompañada por mis compañeras de Nar Anon, mi grupo y mi madrina. Ellas me entendían como nadie. Hablábamos el mismo idioma, y fui aprendiendo cosas que no sabía y que solo puede enseñarte el que ya pasó por ese lugar. Luego de ocho meses de internación llegó el tratamiento ambulatorio.


    El Programa de los 12 Pasos3 no es para inteligentes sino para obedientes. Yo sabía que, igual que mi hijo, tenía que hacer caso. Y si bien en ciertas oportunidades no estaba de acuerdo con decisiones de la comunidad, me dejaba guiar y trataba de cambiar mi modo de pensar.


    El resultado de esa primera internación se dio en años de recuperación, de volver a una cierta normalidad. Mi hijo comenzó a tener éxito en su carrera, a ganar dinero, a vivir con su pareja, y yo dejé de controlar. Continuaba en los grupos, porque una vez que te enterás y comprendés la enfermedad, la negación no es válida: hay que hacerse cargo y seguir trabajando nuestros defectos de carácter.


    La adicción es una enfermedad crónica, progresiva y mortal. Tan duro y tan cierto como eso. Nunca sabés cuándo y por qué hay una recaída, aunque la vida te va dando señales. Vinieron problemas: murieron mi papá, mi exsuegro, mi cuñado y el papá de mis hijos. En unos años estábamos nuevamente en la lucha contra el consumo y pidiendo ayuda. Vinieron más internaciones, psiquiatras, tratamientos, desesperación, accidentes, dolor. La enfermedad nos desafiaba, con todas sus máscaras siniestras. Y la batalla era desigual.


    ¿Cómo se ayuda a alguien a quien uno ve sufrir y hacerse daño si esa persona no es consciente de lo que le pasa? Eso es lo más difícil. Ni las palabras, ni el amor ni las mejores intenciones alcanzan cuando uno entra en ese túnel de oscuridad. Hay que empezar un nuevo tratamiento, procurar no poner expectativas (así dice el Programa de los 12 Pasos), tener esperanza, rezar, confiar, llorar, enojarse, intentar vivir con ese miedo, en un sendero de arena movediza y a ciegas. En mi caso se sumaba una madre con Alzheimer y un esposo con problemas de salud. No tenía tregua y soñaba con una nueva internación que lo devolviera al camino limpio. Claro que no son lo mismo los veinte que los treinta: un hijo adulto es quien toma las decisiones. Todo resulta más complicado.


    Con un nuevo tratamiento logramos la estabilidad… Y llegó la pandemia. Eso fue una bomba para tantas personas: los ansiosos, los depresivos, los que consumían, los hipersensibles, los que estaban solos, los que no podían trabajar, los que no tenían dinero. Los argentinos nos tuvimos que guardar más de un año. La situación explotó, y nos dejó en carne viva y destrozados.


    La pandemia del covid-19 expuso la crisis emocional y psíquica que vivía agazapada dentro de las casas e instaló una nueva pandemia vinculada a la salud mental. Las personas tuvieron que convivir con sus familias y mostrar su ansiedad, su depresión, su inestabilidad, su consumo. Lejos de impedir que la gente se drogara, se expandió el delivery de drogas. Los adictos consumían en soledad y su enfermedad se agravaba. Muchos artistas se abrieron y contaron su historia, qué les pasaba y cómo sufrían, y tomamos conciencia de que cada vez más gente necesitaba atención psíquica y psiquiátrica. Los profesionales no daban abasto, colapsados de turnos y pacientes, y en los medios se comenzó a hablar de salud mental como nunca había pasado.


    Sin querer aparecí en los noticieros por una situación dramática que puso a mi hijo al borde de la muerte. No voy a hablar de eso porque es muy triste y es una más de las tantas historias que escuchamos cotidianamente. Cuando, desesperados, pedimos ayuda, no ocurre lo que debería pasar: los psiquiatras no están, el SAME no llega, la Policía no sabe cómo actuar, el riesgo que la norma exige es difícil de demostrar y nuestro deseo de salvar la vida de la persona en crisis fracasa. El dolor es infinito, solo quien lo vive sabe que ambos, el que consume y el que quiere ayudarlo, sufren enormemente. Me di cuenta de que a muchos les había pasado lo que me pasó a mí: quise internar a mi hijo sin su voluntad y no era posible. Algo estaba mal: los artículos de la Ley de Salud Mental que impiden ayudar a alguien que no es consciente de que se está haciendo daño y de que su vida peligra.


    Me empezaron a escribir madres, mis redes sociales se llenaron de mensajes rogando que saliera en los medios a contar la situación. Familias atadas de pies y manos, viendo a sus hijos en consumo suicidarse en cuotas. Mi dolor era compartido por miles de personas que necesitaban ayuda y a quienes nadie escuchaba. Supe entonces que tenía la posibilidad de dar voz a tantas madres y familias que luchan contra esta maldita enfermedad. Y decidí hacer algo.


    Me reuní con profesionales de distintas disciplinas y comenzamos a estudiar la Ley 26.657 de Salud Mental, que se sancionó en 2010, para poder reformarla. Una diputada muy comprometida nos ayudó a elaborar un proyecto que diera a la sociedad una mejor respuesta a un derecho básico y fundamental como la salud mental. Armamos una agrupación y nos hicimos ver en los medios. Organizamos tres marchas, cada vez más concurridas, frente al Congreso, a Tribunales y a la Casa Rosada, para pedir el cambio de la ley. Fuimos al Senado de la Nación y a la Legislatura. Alzamos la voz. Hoy nuestro proyecto duerme en un cajón y la política se hace la distraída.


    Presenté, ante el Gobierno de la Ciudad, la idea de organizar grupos de contención para familias atravesadas por la adicción. Tenía mi experiencia de años de coordinar grupos de familiares en comunidades terapéuticas, y años de grupo en el Programa de los 12 Pasos. Sabía que, si funcionaba, iba a hacerles bien a muchas familias y me iba a hacer bien a mí. Compartir la experiencia y conseguir un espacio donde reunirnos sería una manera de agradecer lo que yo había aprendido en mi largo recorrido.


    Por suerte me ofrecieron un lugar en el auditorio del Museo Larreta, en el barrio de Belgrano de la ciudad de Buenos Aires, y junto con un grupo de profesionales y amigos iniciamos las reuniones. Las primeras veces éramos veinte personas. Después treinta, cuarenta. Cada jueves el grupo fluía, se consolidaba y se fusionaba mágicamente. Porque el amor y el respeto con los que trabajamos logran resultados increíbles.


    Una mamá el primer día dijo: “Yo vengo a traerles café y galletitas. Y a escuchar”. Eso con el tiempo se transformó en una fiesta de quince minutos en mitad de la reunión, a la que llamamos recreo y donde celebramos cumpleaños, nos compartimos teléfonos, nos abrazamos y tejemos la red.


    En el equipo tenemos dos psicólogas, un psiquiatra, una comunicadora, una abogada, una escritora y estoy yo, que soy asistente social. Todas colaboramos ad honorem, así como los profesionales que vienen una vez al mes a dar charlas interesantísimas que nos enseñan más acerca de la enfermedad.


    El grupo es sanador. Hablamos el mismo idioma, sin vergüenza, sin prejuicios, sin juzgar. Alguien cuenta una historia, y un integrante del grupo le devuelve la palabra justa. La conciencia del grupo es sabia y se expresa siempre a través de alguno de sus miembros. Lloramos, nos reímos, aplaudimos, jugamos, pensamos juntas y nos contenemos. Cada vez vienen más varones, padres que dejan de mirar para otro lado y se comprometen.


    Transitamos un camino que es extenso y doloroso, pero que compartido es mucho más liviano y llevadero. Buscamos entender y aprender con el fin más anhelado, que es la recuperación de nuestro familiar o nuestro hijo. Ese aprendizaje a cuentagotas va transformándonos. Trabajamos la codependencia, ponemos límites, nos corremos del lugar de víctimas y nos fortalecemos de manera tal que cuando nuestro hijo o familiar venga a pedirnos ayuda, encuentre la mejor versión de nosotros mismos.


    De la adicción y la codependencia no se sale solo. Se sale en grupo, de la mano, con esfuerzo, con fe, con esperanza, mientras tanto el camino siempre es mejor con otros. Te invito, te espero para abrazarte y contarte que ya no estás solo.


     


    MARINA CHARPENTIER


    

      
        1 Centro dedicado a la prevención y el tratamiento de las adicciones.

      


      
        2 Confraternidad mundial constituida por los familiares y amigos de adictos, que comparten su experiencia, fortaleza y esperanza con el fin de hallar solución a los problemas que tienen en común.

      


      
        3 Programa de recuperación orientado al tratamiento de las adicciones, concebido inicialmente con el objetivo de tratar el alcoholismo, y aplicado por primera vez en 1935 por Bill W.

      

    

  


  
    “¿QUÉ HAGO AHORA?”


    Todos llegan al grupo por necesidad. Alguien, en algún momento, nos contacta por las redes o les pasa mi número. Una hermana, una madre, un familiar, y hasta a veces una vecina se atreve a escribir. Y cuando lo hacen, no es solo un mensaje. Es un paso, uno muy difícil de dar, lleno de todo lo que implica buscar ayuda, de lo que cuesta admitir que no se puede más.


    Mi rol, sin pretensiones, es simplemente ser la primera escucha. La que recibe esos primeros susurros de angustia, la que ofrece un espacio para que alguien pueda, por fin, decir lo que hace mucho tiempo viene callando. Ese primer contacto, ese primer mensaje, es un paso que marca el comienzo de algo nuevo. Un paso hacia un grupo, hacia otros, hacia el apoyo que, aunque invisible en ese momento, ya empieza a hacerse presente.


    Siempre que recibo un mensaje de una madre que enfrenta la adicción de su hijo o hija, siento que el tiempo se detiene. Es como si, al abrir esas palabras, entrara en un espacio donde el dolor, la desesperación y el amor conviven de una manera que no deja indiferente a nadie. Cada mensaje lleva consigo una historia, una lucha, y un grito de auxilio que merece ser atendido con todo el respeto y la humanidad posibles.


     


    “Estoy desesperada”.


    “Mi hijo se está muriendo día a día”.


    “No quiero llorar a mi hijo en el cementerio”.


    “Mi hijo está preso”.


    “Mi hijo mató a su primo”.


     


    Estas palabras son el espejo de un dolor profundo y muchas veces silenciado. Las leo, me detengo. Las leo despacio, dejando que cada frase me atraviese porque sé que detrás de esas palabras hay una historia. Una madre que quizás lleva años luchando sola, que tal vez ha tenido que enfrentar no solo el sufrimiento de ver a su hijo perderse en el camino, sino también los juicios de los demás y sus propias dudas.


    Me pregunto cómo logran escribir esas palabras. ¿Cuánto tiempo habrán cargado con ese peso antes de decidir enviar un mensaje? ¿Cuántas lágrimas habrán llorado? ¿Cuántas noches habrán pasado en vela, esperando que él regrese o temiendo el sonido del teléfono en la madrugada?


    Escribir no es fácil. Poner en palabras lo que duele significa enfrentarlo, nombrarlo, darle forma. Pero también es abrir una puerta. Es como encender una pequeña luz en medio de una tormenta, una luz que dice: “Estoy aquí, todavía no me rendí”. Y esa luz, aunque parezca pequeña, tiene una fuerza inmensa.


    Cuando una madre me cuenta que su hijo estuvo preso o que ha hecho algo irreparable, como dañar a alguien más, siento la carga de su dolor. Muchas veces no son solo las acciones del hijo las que las atormentan, sino también el juicio que sienten de los demás, e incluso de ellas mismas. “¿Qué hice mal?” es una pregunta que escucho una y otra vez. Pero lo que veo en sus palabras no es fracaso, sino amor. Un amor tan grande que las lleva a buscar ayuda incluso en los momentos más oscuros.


    Mi rol en estas conversaciones es simple: escuchar. No tengo respuestas mágicas ni soluciones inmediatas. No puedo borrar su dolor ni cambiar el pasado. Pero sí puedo estar ahí, para que sepan que no están solas. Que su historia importa. Que sus palabras son valiosas y que hay personas dispuestas a sostenerlas, a acompañarlas en este camino tan difícil.


    Hay algo poderoso en escuchar de verdad, en ser un espacio seguro donde puedan volcar todo lo que sienten sin miedo al juicio. Algunas madres escriben con frases cortas, casi tímidas, como si no estuvieran seguras de merecer ser escuchadas. Otras lo hacen con una urgencia desgarradora, como si cada palabra fuera una bocanada de aire en medio de un océano.


    Lo que intento transmitirles siempre es que sus palabras importan. Que su lucha, por más solitaria que parezca, no pasa desapercibida. Y, sobre todo, que no están solas.


    Muchas veces me preguntan: “¿Qué hago ahora?”. Y aunque no tengo todas las respuestas, siempre les recuerdo algo esencial: buscar ayuda no es un signo de debilidad, sino de fortaleza. Reconocer que no pueden solas no las hace menos madres; al contrario, demuestra el amor inmenso que sienten por sus hijos, un amor que las lleva a luchar incluso cuando sienten que no les queda nada más.


    Sé que algunas noches sienten que el peso es demasiado grande, que la culpa y el miedo las consumen. Pero también sé que cada mensaje que envían es una prueba de que, en el fondo, aún creen en algo más. Aún tienen una chispa de esperanza, por más pequeña que parezca. Y esa esperanza, con el tiempo y el apoyo adecuado, puede crecer.


    Pude ver cómo, incluso en las circunstancias más difíciles, hay momentos de luz. Fui testigo de pequeñas victorias que, aunque parezcan insignificantes para otros, son enormes para quienes están en este camino. Una madre que logra dormir una noche entera después de meses de angustia. Un hijo que decide buscar ayuda. Una familia que, poco a poco, empieza a sanar.


    Cuando les ofrezco el grupo les pongo delante una tabla de salvación, no es solo una recomendación más. Es una invitación a un espacio donde el dolor, la angustia y el miedo pueden ser compartidos sin reservas, donde cada madre siente que, por primera vez, su sufrimiento tiene un lugar. En esos momentos de vulnerabilidad, las palabras no son simplemente una sugerencia, sino un refugio. Ofrecerles el grupo es ofrecerles algo más que apoyo; es darles la oportunidad de encontrar consuelo en la experiencia de otras que están atravesando lo mismo. Lo que para una madre puede ser una tormenta interna, en el grupo se transforma en un espacio donde se pueden compartir los sentimientos, las dudas, las preguntas que a menudo no tienen respuestas claras.


    Es un acto de valentía el que muchas de ellas hacen al aceptar esta ayuda. Muchas madres llegan con la sensación de estar solas, como si su lucha fuera única, como si sus emociones fueran demasiado complejas o intensas para ser entendidas por aquellos que no viven la misma experiencia. Pero en el grupo descubren que no están solas. En las palabras de otras mujeres y hombres encuentran un reflejo de su propia angustia, de su propio amor incondicional, pero también de su propia fortaleza. Las madres que se sienten perdidas, como si estuvieran nadando en un mar de desesperación, empiezan a ver que hay un camino, un horizonte posible, que no todo está perdido. Es en ese espacio donde encuentran no solo consuelo, sino también herramientas para seguir adelante, para gestionar sus emociones y, a veces, hasta para poder dar un paso más en su proceso de acompañamiento.


    Lo que muchas veces no se puede expresar en palabras se entiende en las miradas encontradas del grupo. Cada semana es una oportunidad de crear vínculos profundos, donde el juicio no tiene cabida y la empatía es la base de cada interacción. La carga emocional de ser madre de un hijo adicto es algo que, al principio, puede parecer incomprensible. Los miedos, las culpas, la frustración, el miedo al fracaso, son sentimientos difíciles de manejar por sí solos. Pero al unirnos en este espacio, lo que parece un peso insostenible se vuelve más liviano, porque compartido se convierte en algo más manejable, más comprensible. Las madres se dan cuenta de que no tienen que cargar solas con todo, que su amor por sus hijos no las hace responsables de cada uno de sus pasos, pero sí las hace fuertes para seguir luchando.
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