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  VERÓNICA SCHULMAN


  Sábados de súper acción


  PLAZA & JANÉS


  A mi familia,


  a los que me enseñan,


  a los que me acompañan


  y a quienes quiero


  y me quieren.


  AGOSTO

  




  Nunca una de mis Barbies vivió en concubinato. Primero se casaban y recién ahí, junto a mi prima Dana, les construíamos una enorme mansión del amor, donde ellas vivirían con sus maridos e hijos. A tal fin me vi en la obligación de conseguir un Ken (el novio de Barbie), y debí robarlo. Jugar con ese muñeco era complicadísimo, porque mi mamá conocía bastante bien cuáles eran mis juguetes, y yo no podía exponerme a disfrutar de mi botín frente a sus ojos.


  Hasta que me enfermé. Estuve varios días sin ir al colegio, convirtiendo la cama de mi madre, en la que sólo podía dormir cuando me enfermaba, en un parque de diversiones. Todos mis juguetes estaban ahí tirados, excepto el Ken, por supuesto.


  Pero, como todos los criminales tenemos nuestro talón de Aquiles, parece ser que un día la fiebre me durmió antes de ocultar el cuerpo del delito. Al despertar, él ya no estaba besándose con mi Barbie, tal como yo los había dejado. Ella estaba sola, tirada a mi lado.


  Mi madre entró en la habitación y me interrogó sobre el muñeco. No pude responder y me largué a llorar desconsoladamente. Era un secreto muy pesado para una niña de ocho años. Entre lágrimas y mocos confesé todo.


  Mi mamá me abrazó y me dijo que debía devolverlo. Ni más ni menos que devolverlo, exponer mi cara delictiva a la verdadera dueña del Ken.


  Ahí descubrí la tortura psicológica, en la que mi madre con el tiempo fue perfeccionándose, y aunque ella olvidó el delito y la consiguiente reprimenda, yo nunca quise volver a jugar con ese muñeco del demonio.


  Mientras termino de cortar cebolla, mi prima le grita a su pequeña hija, Clara, que no se meta mi muñeca en la boca.


  Clara y yo nos miramos. Ambas hemos descubierto que la boca es un gran medio para relacionarnos con el mundo. Ella, a sus cortos ocho meses, y yo, a mis recientes veintinueve años.


  Hoy festejo mi cumple y Dana, mi prima, me preparó la torta. No fue siempre así, pero desde que quedó embarazada algo la atrajo hacia mí y hoy es, junto con Clarita, parte del escueto decorado de mi casa.


  Dana es tres años menor que yo, y el haber decidido tener un hijo sola le ha traído más de un inconveniente. Yo he sido partícipe de cada uno de ellos, más partícipe de lo que hubiese deseado.


  —Me encanta ese vestido, Moro, ¿de dónde es? —me pregunta mi prima.


  Lo compré en Salsipuedes.


  Este vestido va a costarme más caro a fin de mes cuando, sin un peso, recuerde los ciento cincuenta que me puse encima. Pero es mi cumple y tengo derecho a regalarme algo.


  La cebolla está rehogada y lista para las fugazzetas que pienso preparar en una hora, cuando el resto de mis invitados llegue a casa.


  —Dan, ¿te acordás de cuando jugábamos a las Barbies? ¡Las casábamos a los veinte años!


  Mi prima dirige su mirada hacia mi estante de juguetes.


  —¿Vos seguís jugando? Moro, parecés más chica que yo, y estás re flaca. Yo ya no sé cómo adelgazar...


  Mi prima engordó quince kilos con su embarazo y no los ha perdido. El tema es tratado a diario en diferentes conversaciones, en las que le digo que no se angustie, que va a bajarlos, que sólo es cuestión de ir a un nutricionista, y que igual está linda y tiene una beba hermosa. Ahora no quiero hablar de ese tema, no quiero que sus problemas sean mi centro de atención, y ahí el teléfono me salva y voy corriendo a atender.


  —¡Deby! ¿Cómo estás? Yo bien... ¿Los chicos?... ¿Y Leo?... Sí, me dijo que ibas a venir para el verano... No, me peleé... Es que no era para mí, era un desastre... Bueno, eso pensaba, y la verdad es que ahora lo extraño un poco, pero no era para mí... Hace más de un mes... Sí, seguro, ya va a llegar... Dale, mandales un beso a él y a los chicos... ¡Pizza que hice yo!... Gracias, Deb... Ahora, con Dana y Clarita... Les mando... Besos.


  Mi hermana Débora es médica y vive en Estados Unidos con su marido, Leo, y mis sobrinos, Tatiana y Joaquín. Hace poco más de un año y medio que están allá, y aunque extrañan, sus carreras y economías van en ascenso.


  Dana se calmó y juega con su hija y con mis muñecos. Ahora Clarita le chupa la mano a E.T. ¡Cómo lloré con E.T.! Prendo el horno y suena el timbre. Las visitas están llegando.


  Dos ambientes alfombrados y nueve personas pueden convertir cualquier evento en algo asfixiante e incómodo. Por suerte, mi papá se va a mi cuarto a mirar la tele con su porción de pizza en la mano y la mozzarella chorreando la alfombra.


  Yo no le digo nada, para eso está mi madre.


  —¡Jorge! ¿No ves que la alfombra ya está destruida? ¿Es necesario que la sigas manchando? Y vos, Moro, ¿no podés sacar esta alfombra? ¿No te dije que trae ácaros?


  —Es que esta mozzarella es muy grasosa... ¿Qué marca compraste? Yo pagué en Coto... Marta, ¿cuánto costó la mozzarella?


  Mis padres discuten desde que tengo uso de razón. Ambos han intentado ganar el apoyo de sus dos hijas con suerte diversa. Lo cierto es que nunca se separaron y esto generó en mí una enorme tristeza durante la adolescencia cuando todas mis compañeras disfrutaban de los regalos de sus padres, por separado.


  Pero que mis padres sigan juntos hasta el día de hoy también ejerció esa enorme presión de constituir mi propia familia, y aunque la presión simbólica no hubiese sido suficiente, ahí está mi madre para hacerla explícita.


  Mi papá se lleva a Clarita a ver la tele a mi cuarto con el plato que le di, para evitar una discusión por el precio y la calidad de la mozzarella. Mi mamá se distrae hablando con Roy, olvida el alfombrado y yo, sola, voy hacia la cocina.


  Ha sido un día largo. Limpié la casa desde la mañana, hice lo que pude con la alfombra, amasé la pizza con la receta de mi papá y compré la mozzarella más cara de todas y, aun así, ninguno de éstos es mi problema.


  Nahuel entra en la cocina y me abraza:


  —¿Estás bien? ¿Te llamó el Latin Power?


  El “Latin Power” es Santiago, mi ex novio, con quien corté hace dos meses y a quien debí abandonar a la primera semana de conocerlo. Desde el principio supe que él no era para mí, pero dejé que me lo siguiera demostrando por un año y acá estoy, volviendo, con dificultad, a las pistas.


  Me quedan de él un par de medias negras y gastadas, unos discos de Tom Waits, la copia pirata de La guerra de las galaxias IV, V y VI (porque “las nuevas son malísimas”) y la muñequita de Miss Increíble. El gato merece un párrafo aparte.


  No soy amante de los animales. Me crié en un departamento en Caballito y, a pesar de los reiterados intentos míos y de mi hermana, mis padres nunca nos compraron un perro (con el argumento simplista de que “en un edificio sufren”, y sin evaluar nuestro sufrimiento). Peces sí, de ésos hubo a montones y murieron de a montones también. Tortuga tuve. La bañaba con agua y jabón en el bidet, hasta que murió también por causas indeterminadas.


  Pero gato nunca había tenido, y menos había deseado tenerlo, hasta que Benito se introdujo en mi vida. Santiago creyó que era una forma de evitar que yo le demandase más atención y yo acepté, en silencio, intentando entender a ese ser que se relamía todo el tiempo. Fue lo más cercano a un hijo que tuvimos.


  Hace dos meses que intento ubicar a Benito en una nueva casa, o perderlo o que se vaya, pero él, irremediablemente, permanece a mi lado.


  —No, no me llamó. Lo último que supe de él es que se fue a filmar al sur con un antropólogo francés, pero podría haberme llamado, ¿no?... Ayudame a sacar las cosas de la mesa, así soplo las velitas y despacho a mis viejos.


  Nahuel, mi amigo y compañero de trabajo, me acerca vasos, platos, cubiertos. Mientras lavo, Dana viene a poner las velitas en la torta. Grita que apaguen las luces y me empuja hacia el living. Me siento con Clarita a upa, todos cantan y una sola idea acapara mis pensamientos: veintinueve años y nada resuelto. Ni una familia, ni una pareja ni tan siquiera un proyecto con alguien. Veintinueve años... mis Barbies se casaban a los veinte...


  Antes de soplar las velitas, mientras controlo que Clarita no las toque y le meto un merengue en la boca, me hago una promesa: éste va a ser el año en que conozca al amor de mi vida.


  Recibo los regalos. Dana y mi tío me regalan una polera negra del local donde ella trabaja; Nahuel, un libro: Saber ver el cine, de Antonio Costa; Mercedes, Boquitas pintadas, de Manuel Puig; Roy me dice que Lola tiene su regalo y que cuando llegue ella me lo dan; y mis padres me dan un teléfono celular Nokia. Finalmente me despido de mi mamá y mi papá. Dana, Clarita y mi tío también se van y me quedo decidiendo con mis amigos a qué fiesta iremos.


  —Hay una fiesta en El Callejón, pero es de GDT: gente de teatro.


  Mercedes es la única que sabe de un evento, por lo que todos “concluimos” en ir hacia allí. Dudo profundamente que un actor sea mi candidato, pero he tomado una decisión y no puedo cerrar mis puertas a conocer gente nueva. Sin objeciones retoco mi make-up, tomo un vaso de cerveza y, en cuanto llega el taxi, parto con el grupo.


  La llegada al evento me depara un reencuentro con un ex. Estoy segura de que no es con él con quien debo terminar mi noche, pero como sé que no quiero terminarla sola, me dirijo con paso felino a su encuentro y lo saludo con un beso sutil en la mejilla, pero que debe dar a entender todo lo que realmente estoy pensando. ¿Existe ese tipo de beso? No, pero no importa, estoy segura de que el beso que acabo de dar es así.


  Él me saluda con amabilidad y se va con sus amigos a la improvisada pista.


  Nahuel me pregunta quién es, le explico brevemente y sigo adelante, introduciéndome en el mercado de carnes. Llega Lola. Ella no pudo venir a mi casa porque tuvo que maquillar a una quinceañera. Me abraza y percibo un alto grado etílico en su saludo.


  —¡Feliz cumple, nena! Tomá tu regalo, pero abrilo cuando estés sola, ¿eh?


  Le pido a Nahuel que lo guarde en su mochila, porque en mi carterita no entra, y vamos los tres a bailar a la pista.


  Mercedes saluda, charla animadamente con gente que conoce y cada vez que termina una conversación se acerca a contarnos con quién hablaba.


  —No lo soporto. Desde que está en esa serie de televisión cree que es buen actor. Alguien debería decirle que lo que está haciendo es horrible.


  No son actores muy famosos, pero parece que la competencia es feroz. Mercedes se encarga de contarnos en qué comercial trabajó cada uno. Al de la serie de tele ya lo conocemos y ella tiene razón: lo que hace es horrible.


  Yo sigo bailando sin quitar la mirada de mi ex. Un chico se me acerca y me ofrece su trago. No me gusta, eso está claro. Roy me mira reprobando y yo, estratega, reflexiono que si mi ex observa que otros me desean, puede volver a desearme, por lo que acepto el trago y empiezo a conversar.


  El chico me cuenta que es actor, que está ensayando una obra: una creación colectiva con la que va a recibirse en el IUNA. Dice que construyó un personaje que repite la palabra “envergadura” en cada diálogo, porque esa palabra le permite demostrar el lugar de represión manifiesta de... Recuerdo una frase de Mercedes sobre los actores: “Si fuesen buenas personas, se dedicarían a otra cosa”.


  El actor sigue hablando del “yo desafectado”, y yo observo que mi ex se acerca. El plan está dando resultado. Me sonríe y se apoya contra la barra. Me disculpo con el actor y voy a buscar lo que me he ganado.


  —¿En qué andás, Moro?


  Le cuento que es mi cumple y vine a festejar. Él no está prestándome atención. Me convida de su cerveza mientras mira hacia los costados. Hasta que reacciona y me felicita. Me miro en el espejo de la barra. Necesito ver que mi maquillaje y peinado estén en buen estado, y lo están. Y llevo puestos un vestido divino y unas botas tremendas. ¿Por qué no me registra? La respuesta tiene nombre de mujer.


  —Te presento a mi novia.


  Mi ex tiene novia; la conozco. Es una actriz. Pero esa chica no puede tener más de veintitrés años, y él tiene mi edad. ¿A quién engaño? Esa chica ni siquiera tiene veinte. Estoy realmente afectada, porque, bueno, es linda, sí, pero es muy chica para él y salta mucho. Él no puede seguirle el ritmo, ¿qué hace con ella?


  Pido un tequila. Lo bebo hasta el fondo e intento ver a alguien conocido para huir de esta feliz pareja de saltimbanquis.


  El actor se acerca nuevamente y ahora creo que es el hombre más sensual que vi en mi vida. Me invita otro tequila y lo acepto. Mareada y deprimida, me abrazo a él, que me mira con incomodidad. Yo le explico que mi ex tiene novia, una novia considerablemente menor, pero el actor no se compadece, no se horroriza y me mira con más incomodidad.


  Roy llega a mi encuentro, me da un beso en la mejilla y me aconseja irme a casa. Ha sido un día largo y en esta fiesta no va a pasar nada bueno. Al menos para mí, porque Lola ha tenido más suerte y se besa apasionadamente con un sujeto. No la saludo, no quiero interrumpir el maravilloso momento.


  Mercedes se enoja, no quiere que me vaya porque odia a toda esa gente y no soporta quedarse sola con ellos. La invito a casa, pero dice que por mi culpa no va a perderse la fiesta. Yo me confundo, Roy me mira desafectado, me dice que llegó un tipo que le gusta y que si nos vamos, nos vamos ya, porque si no él, se queda con el tipo.


  Llegamos a mi casa y preparo té, un boldo para mí y una manzanilla para Roy. Él saca lo que queda de chocotorta de la heladera y agarra dos cucharitas. Estoy mareada.


  —Estoy mareada.


  —Contame ya qué te dijo Jirafales.


  Existe un ejercicio frecuente que es poner sobrenombre a todos mis novios o ex novios. Jirafales es el que me encontré en la fiesta y tiene una novia muy joven, no quiero decir nada más sobre él. Le doy a Roy un pantalón verde y una remera de los Redondos, yo me pongo el shorcito a cuadrillé con el elástico vencido y una remera negra desteñida y encogida y, con el té y la chocotorta, nos vamos a la cama.


  —¿Alquilaste alguna peli?


  No. No alquilé nada. Esperaba terminar esta noche de otra forma, no con mi amigo gay comiendo chocotorta a mi lado.


  En este momento extraño a Santiago, pienso que mi decisión fue precipitada y que, en realidad, él era un buen hombre. Tal vez no era perfecto, era un poco egoísta y pedante, pero creo que a su manera me quería, y eso no es poco.


  ¿Por qué no me llamó?


  Nos ponemos a mirar un comercial sobre una crema antiacné. Muchas parejas de famosos la han probado y parece que funciona. Estoy mareada, pero veo a esas parejas y recuerdo que tengo mucho trabajo por delante. Encontrar el amor de mi vida no parece fácil; por suerte el acné ya no es mi problema, pero hay tanto que resolver...


  —Moro, ¿pensaste que nos falta poco para los treinta? Me parece que no nos va a quedar otra que casarnos.


  Hay tanto que resolver...


  Dana me llamó esta mañana para recordarme que hoy empezamos el gimnasio. Ella se despierta a las siete porque Clara exige a gritos su comida, y mientras alimenta a su hija, me llama a mí. Entre Dana y mi madre, no necesito un despertador.


  Ya estoy preparada para ir: tengo un jogging gris mélange, una polera vieja de algodón y las zapatillas Reebok de cuando tenía dieciséis años. No voy a ponerme ropa linda para transpirarla.


  Suena el timbre y salgo con mi botella de agua, para no deshidratarme, y una toalla, para absorber la transpiración. Dana se vistió como yo, porque cuando me llamó me preguntó qué iba a ponerme.


  —Así nomás. ¿Qué vas a ponerte para ir a un gimnasio?


  El gimnasio queda a cinco cuadras de casa. Mientras las camino, me siento observada, pero estamos yendo a hacer deporte, y es normal vestirse así nomás. Al fin entramos, y la recepcionista disimula su risa. Estúpida y anoréxica recepcionista. Estoy vestida para hacer deporte, ¿es tan raro? Nos habla de los pases libres y del salón de musculación, y dice que con pileta nos sale más caro.


  Dana y yo vamos a un costado a debatir qué promoción nos conviene. Ella no selecciona porque dice que quiere adelgazar como sea. En fin...


  —Queremos el pase libre con pileta incluida y pagamos tres meses juntos, porque si no pagás todo junto no venís, ¿no?


  Dana quiere hacer buenas migas con la recepcionista. Yo la miro esperando que comprenda que esa chica no va a ser nunca nuestra amiga. Llegamos para la clase de Ritmix que, según la recepcionista, es bárbara.


  Le creemos. Subimos al primer piso y ahí están nuestras compañeras, a las que nadie les avisó que para hacer deporte y transpirar hay que ponerse ropa vieja. Todas están con sus calzas apretadas y sus culos duros. Ellas también nos miran con desprecio. No entienden mi lógico criterio, y parece que Dana ha dejado de entenderlo. Algo que hace tres horas parecía tan evidente ahora resulta tan dudoso. Grita en mi oído que cómo la hice vestirse así. ¡Sentido común! ¡Por eso la hice vestirse así! ¿Qué les pasa a todas estas mujeres? ¿Acaso no transpiran?


  El profesor nos saluda y nos cuenta que la clase es bárbara pero, como no estamos acostumbradas, deberíamos ir a otra más tranquila. Me indigno, llevo a Dana a un costado y le digo que este tipo es un idiota y que nos conviene ir al salón de musculación. Dana no quiere seguir paseando su ropa deportiva por el gimnasio. Prefiere quedarse ahí, aunque sea sin hacer nada.


  —Dana, el profesor nos dijo que no nos conviene hacer esta clase, vamos a la cinta y no perdemos el día. No vinimos hasta acá para ver cómo hacen gimnasia los demás.


  Ella sabe que tengo razón en esto, aunque me equivoqué en lo del vestuario, así que subimos un piso más. El salón de musculación está lleno de hombres; ellos nos miran con menos desprecio que las chicas de Ritmix. Ubico las cintas y nos subimos las dos. Le digo a Dana que empecemos despacio y vayamos subiendo la velocidad poco a poco.


  Dana se cansa y va a la bicicleta, pero yo me quedo, porque la verdad es que vengo muy bien. Me cuesta un poco la respiración, pero debe ser por el cigarrillo.


  Frente a la cinta hay una tele, están pasando El diario de Bridget Jones. Me encanta esa película. Bueno, no sé si me encanta, pero no puedo dejar de mirarla. Cada vez que la dan me engancho de nuevo.


  Un trote más rápido. Me siento diez puntos, ya olvidé hasta la ropa que tengo puesta.


  Hay dos tipos detrás de mí, los veo por el espejo. Uno está acostado y el otro le sostiene una enorme pesa. Cada vez que el que está acostado la levanta hace un ruido horrible, parece que fuese a morir. No me gustan tan musculosos. Una persona que sólo se dedica a engrosar sus músculos me parece aburrida. ¿Aburrida? Es una pérdida de tiempo. Yo quiero estar más tonificada, pero no voy a convertirme en la loca de la tonificación, sería como dedicar la vida a... a tener el pelo más rubio y platinado. ¿Cuántas horas al día se le puede dedicar al pelo? Tenía un novio que era súper flaquito. A mí me gustaba flaquito, pero él decía que quería ser más grandote. Era tremendo, porque ante cada tipo grandote que pasaba, él decía que yo lo miraba. Alguno seguramente miraría, no me acuerdo, pero él, no sé si por complejo o por celos o por qué, empezó a tomar una cosa llamada crealina. Decía que era natural, que no era como tomar anabólicos. Al poco tiempo nos peleamos y él se obsesionó con su cuerpo, o... ¿qué le había pasado? Estoy segura de que algo le pasó.


  Más rápido y me suelto, ya no me agarro de los costados.


  No llego a oír la película, pero la conozco de memoria. Además, está subtitulada, aunque con el ritmo, tampoco puedo concentrarme en los subtítulos. Es la parte en que a ella no le avisan y se disfraza de conejita para ir a una fiesta que al final no es de disfraces. Siempre que tengo una fiesta de disfraces llevo mi vestuario en el bolso, para asegurarme de que no me vaya a suceder algo parecido. Me pasó cuando era chica: me había puesto un disfraz de bailarina y era la única persona en mallita, porque ni siquiera la cumpleañera se había disfrazado. Ahora que lo pienso, esa misma escena y con el mismo disfraz aparece en Legalmente rubia, otra genial comedia romántica.


  Voy cada vez más rápido, esto es buenísimo.


  Parece que el tipo acostado va a levantar una pesa más grande. Ya me di cuenta de que el otro lo está entrenando, debe ser fisicoculturista. ¿Les pagarán a los fisicoculturistas? En realidad, si les pagan a las modelos por mostrar su cuerpo, debe ser algo parecido. Pobre Bridget, acaba de darse cuenta de que Hugh Grant la engaña.


  ¿Qué le había pasado a mi ex novio? Después vi fotos de él; estaba grandote, lo había logrado, pero creo que enloqueció. No como un psicótico, pero algo le había pasado.


  Dana me saluda desde la bicicleta. Bridget está recorriendo la casa para encontrar a la amante de Hugh Grant y él sigue haciendo como que acá no pasa nada. Debe pensar que ella es una tarada; si ya vio el tapado colgado, pobre Bridget.


  ¡La encontró! ¡Está en el baño y desnuda! ¡La encontró!


  Algo pasa, pierdo el ritmo. Quiero ver la película, pero la cinta me lleva hacia atrás. La cinta de la película no, la del gimnasio. Me estoy cayendo, no, me recupero. No, es que esto va muy rápido, no alcanzo el tablero, la quiero parar. No llego. La pierna, la puta, la pierna, me duele la pierna. Es la rodilla, claro, por la tendinitis. Me caigo, no hay caso, el tablero se aleja, me estoy cayendo y Bridget cae conmigo. ¡Me muero!


  —Me caigoooooooooooooooooo...


  Me recupero en una colchoneta para hacer abdominales mientras el entrenador del fisicoculturista musculoso grita que reaccione. Dana viene a mi encuentro llorando y con un médico al lado. Ella me insulta, el médico me insulta, el entrenador del fisicoculturista musculoso me insulta. Parece que lo que hice fue muy peligroso y que no me pasó nada grave porque amortigüé la caída sobre un pibe que estaba levantando pesas. Parece que al pibe se le cayó la pesa sobre el pie y se fracturó un dedo. Quiero agradecerle o disculparme, pero se fue al hospital.


  Me levanto despacio de la colchoneta, agradezco a todo el equipo de auxilio y agarro mi bolsita con la botella de agua y la toalla, ambas sin usar. Me despido de todos y mientras Dana, absolutamente colorada, mira hacia el piso yo pienso que acabo de pagar tres meses en un gimnasio al que nunca voy a poder volver.


  —Dana, ¿vos te acordás qué le había pasado a ese ex novio mío?


  “Bienvenido. Su casilla de mensajes sólo tiene espacio para un mensaje más. Primer mensaje nuevo:


  —Moro, soy mamá. ¿Para qué te regalamos el celular si no lo usás? Necesito saber si vas a venir a almorzar. Me dijo Dana que empezaban el gimnasio, yo voy a empezar yoga. Vos tendrías que hacer yoga. Le voy a decir a Dana, porque a ella también le va a hacer bien. ¿Sabés con quién me encontré? Yo estaba yendo a dar clases, mis alumnos me tienen cansada. En realidad no iba a dar clases, iba a corregir sus trabajos... Piiiiiiiiiiiip...


  El mensaje ha sido borrado. Segundo mensaje nuevo:


  —Te decía, me encontré con esa chica, la que hizo el curso de ingreso con vos al Buenos Aires, la gordita. Me preguntó por vos y le dije que estás estudiando Letras en la facultad. La vi bien, sigue siendo gordita. Me contó que está casada, pero que no tiene hijos, porque primero quiere terminar su carrera. Yo le dije que iba a corregir... Piiiiiip...


  El mensaje ha sido borrado. Tercer mensaje nuevo:


  —Vení a almorzar, así te cuento. Mamá.


  El mensaje ha sido borrado. Cuarto mensaje nuevo:


  —Moro, Lola. ¿Vas a venir a la peluquería? Llamame si querés que te pida turno.


  El mensaje ha sido borrado. Ése fue su último mensaje.”


  Lola me presenta a su peluquero. Tiene un nombre complicado, no creo que sea verdadero. Cool Cuts es una de las peluquerías más top de Buenos Aires, y aunque ella me sacó turno la semana pasada, tengo que esperar por lo menos una hora. Por suerte está lleno de revistas. Hay una que tiene un test. Adoro los tests. Me encanta averiguar si soy una mujer romántica o salvaje, si él me quiere más a mí que a su madre, si mis amigas me tienen celos, si soy envidiosa, si mi ex novio sigue amándome, si soy una obsesiva del trabajo o una novia absorbente.


  Ya sé que no me evitan tener que ir a la psicóloga, pero por unos días me hacen reflexionar sobre la forma correcta de entrar en una fiesta o cómo evitar hacer compras compulsivas, y dejo de mirar con odio a mi amiga que quitó de su cuerpo los kilos que yo adquirí proporcionalmente. Aparto de mi cabeza el pensamiento “me los mandó ella”, y recuerdo los potes de helado que he devorado en los últimos meses.


  —Hagamos éste:


  “Él dijo que tu amiga le cae bien. Tú:


  a) Le dices que habían quedado en ir al cine mañana y que por qué no las acompaña.


  b) Le cuentas que es un hombre.


  c) Te tomas un vaso de vodka”.


  —¿Ésas son las opciones? No sé, la “c”.


  ¿Pueden ser ésas las opciones? Lola no se concentra en el test y hojea otra revista.


  —Esta piba me cae mal. Se hace la linda y es petisa. Yo la vi una vez, es re petisa.


  Santiago estaba enamorado de esa piba; a mí también me cae mal. No sé qué le ven. Ni tetas tiene, aunque las modelos no tienen tetas y todos creen que son hermosas. ¿Todos tenemos que aceptar que una mujer es linda por trabajar de modelo? Además, tienen celulitis. Yo pensé mucho en eso, y si una modelo que está todo el santo día ocupada y preocupada por su cuerpo, puesto que de ello vive, tiene celulitis, entonces no hay forma de sacármela. Es decir, yo no puedo dedicarle tanta energía como ellas.


  Una vez un flebólogo me dijo que las cremas no cambiaban nada. A mí me encantan las cremas; invierto mucha plata, eso es cierto, pero ¿y las ilusiones? ¿Y los sueños? Eso no se mide en dinero.


  Cada vez que veo una publicidad, no ignoro que la chica que habla es una nena de dieciséis años que nunca en su vida supo lo que es una estría o un pozo, pero en algo hay que creer y yo elijo escuchar a esa chica que es divina y no al flebólogo que me dice que me resigne. Nunca más volví a ese médico. No soporto a las personas que no respetan la libertad de culto.


  —Te preparo, ¿dale?


  Creo que el peluquero se llama Vendetta, me pregunta qué quiero hacerme y Lola le dice que me corte como le parezca.


  Mi pelo empieza a volar por el aire. Siento miedo, creo que fue una decisión poco reflexionada.


  Vendetta me pregunta cosas, pero no quiero hablar con él. Lola sí habla; ellos se conocen por medio de Jimena, una amiga de ambos. Yo no soy amiga de Jimena, aunque la conozco. Salimos una noche las tres, pero ella se fue porque la hacían entrar en el Club 69, y Lola y yo nos quedamos en un bar tomando licuados. No me cae bien Jimena.


  Lola le pregunta a Vendetta si puede hacerla entrar a trabajar como maquilladora de desfiles, y él le responde que es muy difícil, que no es lo mismo hacer maquillaje social, que trabajar para eventos, y que no es así como él se maneja, pero que puede dejarle su currículum.


  La conversación sigue y a mí me preocupa que Vendetta se desconcentre, pero no.


  —Mirate.


  En pocos minutos todo terminó y tengo un flequillo. Me hizo un flequillo. Estoy por ponerme a llorar. Lola me dice que estoy re canchera. Vendetta me dice que me rejuvenece y yo quiero llorar.


  Pago y me voy conteniendo mi llanto. Lola camina a mi lado. Me pide que la acompañe a comprar unos productos y de paso me consigue el iluminador con descuento. Tiene que pelearse con la empleada de una perfumería que le vendió una base como hipoalergénica, y una nena se le brotó toda. Por suerte, me cuenta, no fue el día de la fiesta, sino durante la prueba de maquillaje, pero Lola va a decirle que fue el día de la fiesta para sumar dramatismo al asunto.


  —Qué mala onda Vendetta. Le voy a pedir a Jimena que me haga entrar a trabajar en desfiles. ¿Qué tan complicado puede ser?


  Yo pienso que el pelo crece. Pero no hay caso, me pongo a llorar.


  La psicóloga me dijo que es cierto que el flequillo me rejuvenece, y yo le dije que voy a abandonar la terapia. Me psicoanalizo desde que tengo doce años. Empecé por mi hermana, es decir, porque mi hermana comenzó a psicoanalizarse y yo necesitaba saber de qué se trataba la cosa. Entonces le dije a mi mamá que estaba en crisis porque iba a empezar la secundaria, y mi mamá me creyó o me dio el gusto, quién sabe.


  Aquella psicóloga me habló de mi complejo de Electra, pero yo no estaba preparada para tocar el asunto, así que abandoné esa terapia. Después empecé varias, por motivos diversos, aunque se sabe que siempre es el mismo, pero también las aban doné.


  Hasta hice terapia de grupo. Ésa era más dinámica. Éramos un grupo de cinco adolescentes conflictuadas. Una nunca hablaba, así que no supimos cuál era el problema de esa chica, además de que no hablaba, claro. Había otra que quería ser veterinaria; no sé, eso decía. Una tercera estaba preocupada porque el jean no le entraba. A ésa la odiaba: era mucho más flaca que todas nosotras y venía a demostrarnos, como si nuestros problemas no fuesen suficientes, que teníamos que sumar el asunto de adelgazar. ¿Qué teníamos que hacer nosotras con nuestros jeans cuatro talles más grandes que el de ella? De la otra me acuerdo que tenía una amiga con la que iba a bailar, y su amiga, cuando sonaban los lentos, se iba a llorar al baño. No sé en qué forma la afectaba a ella, pero debía generarle algo o debió ser algo importante para mí, porque es lo único que recuerdo de esa chica.


  El asunto es que nunca había durado más de seis meses en una terapia, hasta que conocí a Liliana Goldberg. Con ella hemos trabajado a lo largo de tres años sobre mí, el vínculo con mi padre, mi hermana y, por supuesto, mi madre.


  He arribado a grandes conclusiones, como que mi madre quiere que me case y yo me siento presionada, o que mi padre se mantiene al margen de los asuntos de mi vida. También observé que entro en crisis cuando debo rendir un examen y eso me impide terminar la carrera. He trabajado mucho sobre mí.


  Es complejo el asunto de la terapia, porque parece que después de llorar y llorar por asuntos varios, ya debería haber alcanzado la felicidad, sobre todo después de que Liliana me aumentó sus honorarios. Yo le había dicho que quería dejar de trabajar en el bar porque sentía que eso me impedía crecer. Liliana me apoyó, observó mi decisión como un logro del tratamiento y, antes de que me fuera, me advirtió que a partir del mes entrante iba a aumentar sus honorarios un cuarenta por ciento.


  Soy una inválida emocional: no pude dejarla, aun sintiendo que Liliana no colaboraba en mi crecimiento. Falté a la sesión siguiente, pero, tras una pelea con Santiago, regresé con la cabeza gacha.


  Hoy es mi última sesión y, si bien lloro sin parar, sé que aunque viniese tres años más, Liliana no podría garantizar mi felicidad.


  —Creo que recién estamos empezando a trabajar y que no estás lista para que te dé el alta. Abandonaste la única materia que estabas cursando, ya no sólo sentís miedo de dar los finales, ahora te asustan también los parciales, y hace poco rompiste con tu novio. Estás atravesando un período de duelo.


  Ella cree eso, pero yo estoy firme en mi posición. Liliana es buena y persuasiva, pero esta vez no voy a permitirle que me haga creer lo que ella cree. Tal vez sea un síntoma de inmadurez, como me dice, tal vez sea otro de tantos, como me recuerda, pero lo que Liliana no entiende, aunque se lo digo de varias formas, es que estoy harta de hablar de mi madre.


  SEPTIEMBRE

  




  El calor me hace bien, y la primavera, particularmente. Tengo más energía y ganas de salir.


  Cuando iba a la secundaria era distinto. Sufrí tener que salir a festejar el Día del Estudiante con mis compañeros.


  De primer a tercer año todos eran fanáticos del deporte, pasión que nunca compartí.


  La consigna era llevar al picnic pelotas de fútbol para los varones, o de voley para las chicas. La comida no era un tema. El interés central de primero primera, división a la que yo pertenecía, consistía en jugar con las pelotas hasta que cayese el sol. Pero sólo podían jugar los que sabían, y yo no sabía, así que me dedicaba a observar en silencio cuán buenos deportistas eran mis compañeros.


  Odiaba el Día de la Primavera.


  En tercer año, si bien el tópico deportivo seguía imperando, fuimos a las piletas de Parque Norte y eso fue duro. Usar biquini delante de mis compañeros es algo que no logro olvidar hasta el día de hoy. Presenciar junto a todos la erección de uno de ellos es algo que, seguramente, ese pobre chico no debe olvidar tampoco.


  Pablo Cerviño, un chico lleno de acné, salió de la pileta y le pegó un grito a otro de mis compañeros. Todos lo miramos, casi como un acto reflejo, y todos, también, notamos su excitación poco encubierta. Nadie le dijo nada, hasta que él solo se dio cuenta, observó su erección con cara de pánico y saltó nuevamente al agua.


  Ya en cuarto y quinto año, por la orientación pedagógica, cambié de compañeros. Éstos no tenían nada de deportistas. Al picnic del Día del Estudiante llevaban vino en caja y marihuana. Todos terminaban vomitando, pero eso me resultaba mucho más divertido.


  Es bueno crecer. Ahora disfruto del Día de la Primavera sin la obligación de celebrarlo. Igual festejo porque Mercedes cumple años unos días antes, y siempre unificamos la alegría.


  A ella le encantan las fiestas temáticas. El año pasado había que ir disfrazado de súper héroe. La calcita apretada de un Batman me recordó mi adolescencia y la erección de Pablo Cerviño, pero este Batman, lejos de entrar en pánico y con profundo estado de ebriedad, no se tiraba a la pileta, sino sobre todas las señoritas que andábamos cerca.


  Yo me había disfrazado de súper villana, era Hiedra Venenosa. El catsuit no me quedaba como a Uma Thurman, pero ella no había sido invitada a la fiesta, así que nadie tenía por qué hacer la odiosa comparación.


  Este año es la fiesta del semáforo: verde los que están sin novio, amarillo los que están en situación indefinida y rojo los que tienen pareja. Ésta es mi fiesta. Me pongo un verde furioso y escotado, un pantalón negro y apretado, y que nadie lo dude: yo estoy disponible.


  —Igual en las fiestas de Mercedes son todos paquis.


  A Roy le preocupa que Mercedes no le lleve ningún gay a su cumple. Yo espero que, por lo menos, no lo sean todos.


  Roy también va de verde, se puso una remera divina de Bensimon y un jean Levi’s. Me dice desde el living que ese pantalón le queda hermoso. En realidad, yo creo que me lo dice a mí, pero cuando salgo del baño me doy cuenta de que se lo dice a sí mismo mientras se mira al espejo y pone caras sexies. Lo observo un rato. Él sigue en su mundo de gesticulaciones hasta que le pregunto qué está haciendo. Roy me mira apretando los labios, como para dar un beso, y me consulta sobre cuál creo yo que es su mejor perfil.


  —No sé, Roy. El izquierdo, me parece, no me lo había planteado. ¿Por qué te preocupa ahora?


  Roy sigue mirándose, toca su panza, la mete para adentro, se recoge el pelo y me pregunta si creo que él es lindo. Le respondo que sí, que no entiendo por qué duda ahora de su belleza.


  —No, Moro, yo no dudo de mi belleza, yo sé que soy lindo, pero lo que no sé es si para las mujeres también soy lindo... Sí, obvio que me ven lindo, pero la pregunta es: vos, si me ves por la calle y no me conocés, ¿te das vuelta para mirarme?


  Por suerte Lola nos toca el timbre para que bajemos y puedo evitar seguir participando del ataque narcisista de este chico. Entramos en su auto y ella está de negro: tiene puesto un vestido negro.


  —Lola, sos tarada, es la fiesta del semáforo.


  Ella nos mira a nosotros, tan verdes, se ríe y arranca.


  Roy le pide que lo maquille porque se vio una arruga. Yo me engancho; no me vi arrugas, pero si tengo una amiga maquilladora, no hay por qué ir a las fiestas mal maquillada.


  Lola no nos contesta y mira para adelante sonriente.


  —Roy, vos querés que te maquille porque sos putísimo, no porque tengas arrugas.


  —¿Parezco puto? Moro, decime la verdad, odio parecer puto. Pero si estoy re normal. ¿Qué tengo de puto?


  Le respondo a Roy que a mí no me lo parece, pero con maquillaje puede parecerlo un poco. Roy le dice a Lola que está hecha una vaca y que lo deje tranquilo. Lola, después de ese duro comentario, sorprendentemente continúa sonriendo.


  —Cállense, que les tengo que contar algo. Anoche tuve un casamiento en el Sheraton, eran empresarios conocidos. Vieron que yo no conozco a nadie, pero éstos aparecen en la tele. La cosa es que me pagaban para que me quedara durante toda la fiesta, porque iban a venir medios y eso.


  ”Llegué y fui a la habitación donde la novia y sus hermanas se preparaban. Terminé de maquillar a la madre y a las hermanas, y se fueron al salón. Yo me quedé con la novia esperando a que entraran todos los invitados. ¿Ella qué hizo? Apenas se fueron, agarró su celular y empezó a mandarse mensajes con alguien, hasta que, después de recibir el último, se puso a llorar y apagó el teléfono.


  ”Para ustedes, ¿con quién se comunicaba? Para mí, es obvio que era el amante.


  —Podía ser el psicólogo, la amiga que vive en Europa, la abuela enferma, ¿qué sabés?


  —Moro, ¿qué psicólogo te manda mensajes en el día de tu casamiento? ¿Cómo hacés para mandar un mensaje de texto a Europa? Y ninguna abuela enferma maneja un celular. Si vas a decir cualquier cosa, callate, además, no importa. Yo no dije nada y ella sola me explicó que lloraba por la emoción y no sé qué boludeces más. La retoqué un poco, para borrar la cara de depresión con que se quedó después de hablar con su amante...


  —¡No sabés si era el amante!


  —Es obvio. Bajó para el salón y después de un rato bajé yo y ahí fue cuando vi al novio por primera vez. Yo no lo conocía, imagínense que no maquillo novios, y el tipo me pareció muy canchero, con un traje cero formal, unos ojos verdes. Tremendo, pero era el novio, así que empecé a mirar a los amigos. Terminó la primera ronda de bailes y la novia vino conmigo para que le corrigiera el rímel. Empezó a quejarse de todo: del catering, de la ropa de los invitados y de su novio, que ya estaba borracho y tenía toda la fiesta por delante. Yo, inmutable, seguía maquillándola hasta que entró la madre y empezó a gritar que no le armó tremenda fiesta para que ella estuviese con cara de culo, y que su novio parecía un alcohólico. La madre tenía unas cirugías encima que no se imaginan, sus tetas estaban a la altura de las orejas, pero el vestido era divino.


  ”Cuando bajaron fui a la recepción a tomar un champagne riquísimo, Dom Pérignon creo que era.


  —A mí no me gusta mucho el champagne.


  —No me sorprende, no tenés roce.


  —¿Y vos sí tenés roce? ¡Rozarse con todo el mundo no es sinónimo de tener roce social!


  —Roy, decile a la ordinaria de tu amiga que se calle, así puedo terminar de contarles.


  —Moro, dice Lola...


  —Roy, callate.


  —¿Puedo seguir? Gracias. Todos los invitados estaban dentro del salón, ¿y quién creen que salió a la recepción?


  —¿La novia?


  —Salió el novio con un amigo, los dos borrachísimos. Cuando el novio se dio cuenta de que yo estaba ahí, me levantó su copa, tipo brindando. Yo no podía no levantar la mía, así que la levanté también y ahí se acercaron los dos.


  —Lola, decime que no te metiste con el novio. ¡Por favor!


  —Pará. Ay, Moro, yo no fui atrás del tipo, yo lo había descartado por ser el novio, pero él vino a mí...


  —¿Y qué?


  —¡Que me encantaba! Les sigo contando. Después de presentarse me dijo que no soportaba la fiesta, que estaba agotado, y ahí me pasó la mano por la pierna y me pidió masajes. Para que veas, yo le dije que la maquilladora no debería hacerle masajes al novio en público.


  —¿Y qué pasó con el amigo del novio, Lola?


  —Roy, el amigo se fue, ¿qué iba a hacer ahí? Se los termino rápido: fuimos a la habitación de la novia, me besó, me tiró sobre la cama. No se imaginan.


  —¿El amigo?


  —¡No! El novio. ¿Es muy complicado lo que les estoy contando?


  —¿En la habitación de la novia?


  —Del Sheraton, en la habitación del Sheraton. ¿Alguno entendió algo de lo que dije?


  —Yo entendí y estoy indignada.


  —Yo también, pero sos muy confusa cuando hablás, hacés que la gente se maree.


  —¡Chicos, no saben lo que fue eso! El peligro latente de que alguien nos descubriese fue súper excitante. Nunca me había pasado algo así.


  Adoro a mi amiga, pero creo que hay momentos en los que no puedo llegar a pensar en ella como otra cosa que una sex machine. No puedo divertirme con su anécdota, me pongo en el lugar de la cornuda: pobre piba, el catering le salió mal, la madre le rompe las pelotas y su novio se voltea a su maquilladora. Yo sufro por esa chica, si me parezco más a ella que a Lola.


  Roy siente lo mismo que yo y le exige a Lola un mea culpa.


  —Lola, no podés ser tan puta. Gorda y puta, para vos ningún vicio es demasiado, ¿no?


  Roy nunca me diría algo tan cruel a mí, pero la relación entre ellos siempre estuvo marcada por una sinceridad brutal. Roy le dice cosas tremendas y Lola se ríe y dobla la apuesta. Ella ya tiene planes con el novio. Arreglaron verse a la vuelta de la luna de miel.


  Llegamos a la fiesta del semáforo. Mercedes alquiló una casa con otras amigas de ella que también cumplían años, y el lugar tiene un jardín divino. A simple vista hay mucho verde, y avanzo. Saludamos a Mercedes, que me dice al oído que Lola se vistió de negro. Le explico que está de luto porque el tipo que le gusta acaba de casarse. Mercedes no entiende, gracias a Dios.


  Roy le da el regalo. Fue a comprarlo solo porque yo no podía. Le dije que comprara un libro, que Mercedes es de las que leen, no sé todavía cuál le compró.


  —Gracias, chicos, no se hubieran molestado.


  Mercedes me mira con cara de odio mientras agradece. El libro que Roy compró es de un dramaturgo al que Mercedes odia y que yo sé, perfectamente, que ella odia.


  —Mer, podés cambiarlo. No me mires así.


  Roy, ofendido, me dice que por qué alguien querría cambiar el libro que él eligió, le explico que Mercedes odia a ese dramaturgo y Roy me dice que soy una tarada y que por qué no se lo avisé. No sé hasta dónde podría llegar la brutalidad de Roy, pero no estoy dispuesta a averiguarlo.


  Me agotaron. Mercedes con su cara de odio por no haber sido yo quien eligiera su regalo y Roy por no avisarle algo que supuse que ya sabía.


  Veo a Lola hablando con un tipo y la interrumpo, no me importa interrumpir con tal de alejarme de estos dos.


  —¿Le gustó el regalo a Mercedes?


  Lola, irónica, sabe que a Mercedes rara vez le gusta algo de lo que le regalamos. El chico con el que está hablando no es amigo de Mercedes, sino de otra de las chicas que festeja el cumple con ella. No tiene ningún color, ni rojo ni amarillo ni verde, por lo que deduzco que debe tener una novia desde hace quince años. No es posible identificar ese tipo de vínculo con ningún color.


  El chico se presenta, se llama Gustavo. Lola me presenta a mí y va a buscarse un trago, clara señal de que no sólo no le interesa Gustavo, sino que acaba de entregarme a sus brazos. Gustavo me pregunta si soy actriz o tengo algo que ver con el teatro y yo le hago la misma pregunta. No, él estudió Economía y trabaja como administrativo en una empresa. Le cuento que estudio Letras y que trabajo en un bar.


  Gustavo no me gusta. Tiene el culo muy gordo y tampoco me divierte, y si existe alguien fácil de divertir soy yo (sobre todo si hace cuatro meses que no tengo relaciones sexuales, como es el caso). Le digo que después nos vemos y me voy a la pista.


  —¿No te gustó? Moro, dejá de seleccionar tanto, te va a hacer mal a la cabeza si seguís sin sexo. Andá con el culón, que parece buen amante, yo sé lo que te digo.


  Lola me tiene harta, pero ya discutí con Mercedes y Roy, y si también me peleo con Lola voy a terminar con el culón, y no quiero.


  Me sirvo un vaso de vino y un chico se acerca y me comenta que ese vino es muy bueno. No sé nada de vinos, pero ese chico sí me gusta, así que estoy dispuesta a aprender. Mercedes se acerca, aparece de la nada y el chico con conocimientos de vino le sirve un vaso a ella.


  —¿Sabes quién es él, Moro? El que hacía de hawaiano en la obra del otro día.


  Ya sé quién es él. El viernes fuimos al teatro y me lo mostró.


  Ese chico es compañero de teatro de Mercedes y no sólo eso. Ella estuvo enamorada de él y un buen día fue correspondida. Tuvieron una noche de romance y, aunque según desarrolló Mercedes, no era un gran amante, ella creyó que ése sería el comienzo de una bella historia de amor.


  Me llamó a las ocho de la mañana, cuando se fue de la casa de él, para contarme lo feliz que era y hasta vino a mi casa, aun sabiendo que yo había trabajado toda la noche en el bar, para contarme con pormenores todo lo sucedido.


  La cuestión es que una semana después el hawaiano le dijo que no estaba nada bien, que tomaba medicación y que su psiquiatra le había aconsejado que no era el momento de empezar una relación de pareja, considerando que se había separado hacía dos semanas.


  No, Mercedes no sabía que él se había separado hacía tan poco, porque nunca supo que había tenido novia.


  Después de eso Mercedes estuvo muy mal. Lo sé porque desapareció, no me contestó los llamados por un mes y cuando la llamé al celular, buscó cualquier pretexto para pelearse conmigo y así no sólo cortarme el teléfono, sino también asegurarse de que no la llamase por un tiempo.


  Se recuperó, pero, según presiento, sigue esperando hasta el día de hoy a que el hawaiano también se recupere para reiniciar así ese romance que quedó trunco.


  Abandono a Mercedes y al hawaiano, y voy a recorrer la zona.


  Roy habla con una chica, como si quisiera levantársela. No entiendo para qué querría levantarse a una chica, o sí, en realidad ya lo entiendo: querría levantársela sólo para asegurarse de que puede hacerlo. Lola habla con un chico y Gustavo, el economista culón, ve que estoy sola y se me acerca. Me pregunta en qué bar trabajo y si está bueno. Le digo que el bar se llama Belle Époque, pero no quiero hablar con él y menos de mi trabajo.


  Mercedes viene detrás de mí y me pide que la acompañe al baño.


  —¿Qué hago? ¿Le digo que quiero volver con él? Cuando los vi hablando me asusté, pensé que se te estaba tirando. Lo invité para que estuviese conmigo, pero no me registra. Te fuiste y él se fue también.


  Hace mucho que nadie me dice “se te estaba tirando”, pero alejo esa frase de mi mente para no reírme y le digo a Mercedes que no es día para preocuparse por el pibe, que su fiesta está llena de gente y que vea si no hay otro chico que le guste, que éste es demasiado conflictivo para ella.


  Mercedes no quiere estar con ningún otro, y nadie mejor que yo para entender que no se puede olvidar a un hombre sin un duelo, pero a ella este duelo está durándole un montón, y hoy festeja su cumple.


  Intento convencerla de que no se pierda su fiesta por un tipo, pero, visto y considerando que nada de lo que le digo le sirve, la ayudo a retocarse el maquillaje y la arengo para que, con todas sus herramientas, vaya a seducirlo.


  Salimos del baño y lo primero que vemos es a Lola, mi amiga Lola, la que no puede dejar títere con cabeza, la que se acuesta hasta con un novio en el mismo día de su casamiento, la que entiende el mundo como un mercado y a los hombres como latas de conserva exhibidas en una enorme torre, para que ella las tome. Esa Lola, a la que yo introduje al evento y ni siquiera se puso el atuendo correspondiente a la fiesta del semáforo, se está chapando ardorosamente al hawaiano.


  Yo pienso que hay mujeres que deberían llevar un bozal.


  Mercedes me mira, yo miro a Lola y Lola no ve nada. Trato de contener a Mercedes, pero ella sale rápidamente al jardín y se pone a hablar con gente.


  Toco el brazo de Lola y me mira indignada por molestarla en medio de un asunto. Le digo que tengo que decirle algo, pero no quiere separarse del hawaiano. Le pego un grito y la agarro del brazo y así logro que venga conmigo.


  Una vez que Lola ha entendido o simulado entender la situación, porque todavía no sé si es afín a determinadas gradaciones de sensibilidad, dice que se va.


  Roy se va también —después de pedirle el teléfono a la chica con la que hablaba—, porque está aburrido y le conviene volver con Lola, que lo deja de camino. A mí también me deja de camino, estamos en Liniers y Lola va para el centro, pero no puedo abandonar a Mercedes ahora, siendo la que introdujo al enemigo a su fiesta. Me despido de los chicos, Roy se despide de Mercedes, Lola —por supuesto— ni la mira y se van.


  Me quedé sola, Mercedes no me habla. Está enojada conmigo, como si yo fuese responsable de los actos de Lola, pero Lola es como un animalito: puro instinto, incontrolable. Yo no puedo manejarla y, además en este caso en particular, ella ni siquiera sabía con quién estaba.


  Y yo estoy sola y aburriéndome en una fiesta en la que nadie quiere hablar conmigo. Nadie no, miento: ahí viene el economista culón a conversar y no me va a quedar otra que hablar con él.


  —En realidad, cuando era chica quería ser escritora, después quise ser actriz, pero no, mi sueño nunca fue ser camarera.


  Gustavo dice que las camareras son su debilidad y que soy la chica más linda de la fiesta, y yo, a esta altura de la noche, con cuatro meses de abstinencia involuntaria, casi una botella de “un buen vino” encima y sin un perro que me ladre, creo que Gustavo ha pasado a ser un gran candidato. Le sonrío, me besa y ahora, con seguridad, puedo afirmar que Gustavo es un gran candidato.


  Después de cuatro meses en los que la caricia más cercana fue la de Benito frotándose contra mis piernas, siento que mi cuerpo está reviviendo y es este chico el que lo está haciendo revivir. Ambos estamos muy entusiasmados.


  —¿Vamos a mi casa?


  Llegó el momento. Estoy nerviosa, nunca accedo a tener sexo antes de la tercera cita, pero con este pibe creo que no voy a llegar a tanto. Si no es hoy, no será nunca, porque no voy a querer verlo en otro contexto. Le digo que sí, que vamos. Me despido de Mercedes, le digo que mañana la llamo y me subo al auto de Gustavo.


  Su casa está buena, pero la decoración deja bastante que desear. Afiches de chicas semidesnudas con la boca abierta, cual gomería, con una minúscula camiseta de Boca Juniors, de espaldas, mostrando el culo.


  Me ofrece cerveza, le digo que no quiero mezclar, porque toda la noche tomé vino. Veo libros de economía, de microeconomía y de macroeconomía, nada más.


  No es un hábitat cómodo para mí. Las imágenes de esas chicas me molestan, pero Gustavo empieza a besar mi cuello, cierro mis ojos y, así, esas imágenes no se ven más.


  Después de cuatro meses creí que había olvidado qué era un orgasmo, pero es como andar en bicicleta, no se olvida nunca.


  Gustavo dice que no fume, que no le gustan las mujeres que fuman. Me sorprende, no paré de fumar en toda la noche y ahora me dice que no le gusta. Apago el cigarrillo. Después de todo, él ha demostrado una gran generosidad hace un rato; no me cuesta nada apagarlo.


  Hablamos de la fiesta. Me cuenta que fue con amigos y que ellos se fueron más temprano, para mañana despertarse bien, “con pilas”, dice, porque se juntan a jugar a la pelota. Él no va a ir para quedarse conmigo. De hecho, según dice, no abandonó la fiesta por eso.


  —Morocha, es que desde que te vi entrar con ese escote, me enamoré.


  Todo lo que dice es tremendo. Habla de amor en función de mi escote, me dice morocha y lo peor de todo es que me encanta.


  Hoy nadie habla de amor, todo el mundo siente miedo de decir esa palabra, pero él no. Él sí se enamora. Bueno, es cierto, se enamora de un escote, pero se enamora. Estuve un año con un tipo que nunca me habló de amor, y él mira mi escote y ya está, para él eso es el amor.


  Tal vez sea esto lo que necesito: un hombre simple, que me quiera por lo que ve y no por lo que soy. Tal vez nadie se enamore de mí por lo que soy y tenga que ser feliz con un tipo que se enamora de mis tetas, que, después de todo, tampoco está mal. Las tetas son mías, también soy eso, ¿o no?


  Le pregunto a qué hora juega a la pelota y mientras lame mi cuerpo me dice que no me preocupe, y yo me despreocupo. Después de todo, ahora estamos haciendo el amor.


  Dana me mira y se ríe.


  —¿Fotos de minas en bolas? ¿Cuántos años tiene?


  —Debe tener mi edad, pero esos afiches con las chicas y sus culos en primer plano me pusieron nerviosa.


  Clara está por meterse en la boca una hoja que encontró en el arenero y Dana sale corriendo para evitar la tragedia.


  —El viernes tengo pediatra y voy a tener que pedirle plata a mi mamá.


  Le digo a Dana que puedo prestársela y que si no, mi mamá no sólo va a regalársela, sino que, por el mismo precio, va a acompañarla al pediatra y va a pelearse con el médico.


  Dana se pone a llorar, le digo que está mucho más flaca y se ríe. Cada vez que le digo que está más flaca se repone automáticamente del motivo de su sufrimiento y ahora, que ha descubierto mi estrategia, se ríe.


  La madre de Dana la maltrata desde chica y, cuando Dana quedó embarazada, la echó de la casa. Mi prima se instaló en la casa de mi tío y desde que nació Clara él las cuida a ambas, pero Dana no quiere pedirle nada más.


  —Dana, el tío te va a matar si se entera de que le pediste dinero a tu mamá. Pedile un préstamo a él y cuando puedas se lo de volvés.


  Dana, con mucho dolor, ya ha descubierto quién es su madre. Deja de llorar y abraza a su hija.


  —¿Y con Lola tampoco volviste a hablar?


  Después de la fiesta llamé a Mercedes, que, por supuesto, se negó a atenderme o a responder mis mensajes. Con Lola no hablé porque la que se negó fui yo. Por más que ella no supiese nada, su actitud ha dejado muy herida a otra amiga mía. Cuando se me pase esta sensación, volveré a hablarle.


  —Vení a cenar con Clara, así lo conocés.


  Dana y Clara vienen a comer a casa y van a conocer a Gustavo, porque también lo invité. No sé, tal vez sea él, no puedo cerrar mi puerta antes de estar segura.


  Una tarta de zapallitos, una de zapallos y de postre, helado.


  Gustavo dice que él no es de comer verdura, no le gusta mucho. Para él no hay nada como un asado. Pienso que nunca se me ocurriría hacer semejante comentario cuando alguien me invita a comer, pienso que hasta la masa de la tarta es casera, y pienso que aunque la verdura no le gusta, no paró de comer ni por un minuto y, aunque ese comentario podría llegar a molestarme, todavía no me molesta.


  Gustavo le pregunta a Dana por el papá de Clarita, y ahora creo que el comentario de la verdura puede ser una estupidez. Tal vez tendría que haberle avisado que el padre de Clara no existe, quizá tendría que haberle preguntado si la verdura le gustaba o simplemente, tal vez, él debería tener un poco más de tacto.


  Dana responde tranquila, sin llorar, y eso ya es mucho. Le cuenta que conoció a un chico de San Luis y que ése es el padre de Clara. Que él piensa venir a Buenos Aires a conocer a su hija, pero todavía no lo hizo. Dana está por llorar, por lo que cambio de tema rápidamente. Le digo a Gustavo que él podría presentarle a algún amigo y él responde que todos sus amigos están de novios.


  Tercer comentario poco feliz de la noche. ¿No podía decir que sí y listo? ¿Qué le costaba?


  —Lo importante es que te guste a vos. No me parece tu tipo, la verdad es ésa.


  Nunca hubiese visto a Gustavo como el hombre ideal, pero tiene algo agradable. Todavía no sé bien qué es, pero hay algo de él que me gusta. Me despido de Dana y Clara y subo.


  Gustavo me llama desde la cama. Le pido que me ayude a levantar la mesa. Él se acerca, me toma de la cintura, me besa y cada vez estoy más convencida de que este hombre tiene algo que me agrada.


  —Mirá que no lavo platos.


  Supuse que después del sexo Gustavo iba a ayudarme a ordenar, pero no. Él permanece tirado haciendo zapping y quejándose porque no tengo cable. Le pido que por lo menos tire el preservativo a la basura, pero él me lo da a mí para que lo tire, porque igual voy a levantarme para ordenar.


  No puedo quejarme, es una visita y las visitas no lavan los platos. Además Dana tampoco me ayudó a lavar, aunque siempre me ayuda y hoy cocinamos juntas, pero Dana no es visita. Es de la casa, no cuenta.


  Le pregunto a Gustavo cómo le cayó mi prima y dice que va a matarme.
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