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			Antes de encender el dispositivo,

			verifique que todos los hombres

			estén resguardados

			de sus partes peligrosas.

			 

			Manual de seguridad

			Retroexcavadora JCB, 2016

			 

			 

			¿Nos contará usted de los otros mundos

			allá entre las estrellas,

			de los otros hombres,

			de las otras vidas?

			 

			La mano izquierda de la oscuridad

			URSULA K. LE GUIN

			 


Lo primero que hicieron fue mostrar las tetas. Se sentaron las tres en el borde de la cama, frente a la cámara, se sacaron las remeras y, una a una, fueron quitándose los corpiños. Robin casi no tenía qué mostrar, pero lo hizo igual, más atenta a las miradas de Katia y de Amy que al propio juego. Si querés sobrevivir en South Bend, le habían dicho ellas una vez, mejor hacerse amiga de las fuertes.

			La cámara estaba instalada en los ojos del peluche, y a veces el peluche giraba sobre las tres ruedas escondidas bajo su base, avanzaba o retrocedía. Alguien lo manejaba desde algún otro lugar, no sabían quién era. Se veía como un osito panda simple y tosco, aunque en realidad se pareciera más a una pelota de rugby con una de las puntas rebanadas, lo que le permitía mantenerse en pie. Quienquiera que fuera el que estaba del otro lado de la cámara intentaba seguirlas sin perderse nada, así que Amy lo levantó y lo puso sobre una banqueta, para que las tetas quedaran a su altura. El peluche era de Robin, pero todo lo que tenía Robin era también de Katia y de Amy: ese era el pacto de sangre que habían hecho el viernes y que las uniría para el resto de sus vidas. Y ahora cada una tenía que hacer su numerito, así que volvieron a vestirse.

			Amy regresó el peluche al piso, tomó el balde que ella misma había traído de la cocina y se lo colocó encima, tapándolo completamente. El balde se movió, nervioso y a ciegas por el cuarto. Chocaba con cuadernos, zapatos y ropa tirada, lo que parecía desesperar aún más al peluche. Cuando Amy simuló que su respiración se agitaba y empezó a hacer gemidos de excitación, el balde se detuvo. Katia se unió al juego, y ensayaron juntas un largo y profundo orgasmo simultáneo.

			–Eso no cuenta como tu número –le advirtió Amy a Katia, en cuanto lograron dejar de reír.

			–Por supuesto que no –dijo Katia, y salió disparada del cuarto–. ¡Prepárense! –gritó, alejándose por el pasillo.

			Robin no solía sentirse cómoda con esos juegos, aunque admiraba la soltura con la que Katia y Amy actuaban, la forma en la que hablaban con los chicos, cómo lograban que el pelo siempre les oliera bien y que las uñas se mantuvieran perfectamente pintadas todo el día. Cuando los juegos cruzaban ciertos límites, Robin se preguntaba si no estarían poniéndola a prueba. Había sido la última en entrar al «clan», como lo llamaban ellas, y hacía grandes esfuerzos para estar a la altura.

			Katia regresó al cuarto con su mochila. Se sentó frente al balde y liberó al peluche.

			–Prestá atención –le dijo, mirando a la cámara, y los ojos la siguieron.

			Robin se preguntó si podría entenderlas. Parecía escucharlas perfectamente, y ellas hablaban inglés, que es lo que habla todo el mundo. Quizá hablar inglés era la única cosa buena que tenía haber nacido en una ciudad tan terriblemente aburrida como South Bend, y aun así, siempre cabía la posibilidad de toparse con un extranjero que no sabía ni preguntar la hora.

			Katia abrió su mochila y sacó el álbum de fotos de su clase de gimnasia. Amy aplaudió y gritó:

			–¿Trajiste a la putita? ¿Vas a mostrársela?

			Katia asintió. Pasó las páginas buscando ansiosa, la punta de la lengua asomando entre los labios. Cuando la encontró, abrió el álbum de par en par y sostuvo el libro frente al peluche. Robin se asomó para ver. Era Susan, la chica rara del curso de biología que el clan acosaba por deporte.

			–Le dicen «la culogota» –dijo Katia. Frunció los labios un par de veces, como cada vez que estaba a punto de hacer una maldad del más alto nivel, que era lo que el clan exigía–. Voy a mostrarte cómo hacer dinero gratis con ella –dijo Katia a la cámara–. Robin, amorcito, ¿sostenés el libro mientras le muestro al señor su tarea?

			Robin se acercó y sostuvo el libro. Amy miraba curiosa, no conocía el guión de Katia, que revisó su teléfono hasta encontrar un video y colocó la pantalla delante del peluche. En el video, Susan se bajaba las medias y la bombacha. Parecía estar grabado desde el piso de los baños de la escuela, detrás del inodoro; quizá habían colocado la cámara entre el tacho de basura y la pared. Se oyeron unos pedos y las tres rieron a carcajadas, y gritaron de placer cuando, antes de tirar la cadena, Susan se quedó mirando su propia mierda.

			–Esta tipa está forrada en dinero, querido –dijo Katia–. La mitad para vos y la otra mitad para nosotras. Es que acá el clan no puede volver a extorsionarla, la Dirección ya nos tiene en la mira.

			Robin no sabía de qué estaban hablando, y no era la primera vez que el clan no la incluía en sus actividades más ilegales. Pronto el número de Katia acabaría y a ella le tocaría hacer el suyo, y no había pensado en nada. Le sudaban las manos. Katia sacó su cuaderno, un lápiz, y anotó un par de datos.

			–Ahí van nombre completo, teléfono, correo y dirección postal de la culogota –dijo, y colocó el papel junto a la foto.

			–¿Y cómo va a darnos el dinero el señorito? –le preguntó Amy a Katia, guiñando el ojo a cámara para el supuesto señor. Katia dudó–. No sabemos quién mierda es –dijo Amy–, por eso le mostramos las tetas, ¿no?

			Katia miró a Robin, como pidiendo ayuda. Era en esos breves momentos que contaban con ella, cuando Katia y Amy, en sus puntos máximos de lujuria, guerreaban entre sí.

			–¿Cómo va a pasarnos el señor su correo, eh? –siguió burlándose Amy.

			–Yo sé cómo –dijo Robin.

			Las dos la miraron sorprendidas.

			Ese sería su numerito, pensó, con eso saldría del paso. El osito panda también giró, querría seguir lo que estaba ocurriendo. Robin dejó el libro, fue hasta su armario y revisó los cajones. Regresó con un tablero de ouija y lo abrió sobre el piso.

			–Subí –dijo.

			Y el peluche subió. Las tres ruedas plásticas que tenía en la base mordieron sin problema el cartón, ya estaba arriba del tablero. Se movió a lo largo del abecedario, como investigándolo. Aunque su cuerpo ocupaba más de una letra a la vez, enseguida se entendía cuál era la señalada, oculta entre sus ruedas. El peluche se acomodó bajo el arco del abecedario y ahí se quedó. Era evidente que tenía muy claro cómo se usaba una ouija. Robin se preguntó qué haría cuando las chicas se fueran y tuviera que volver a quedarse a solas con ese peluche, ahora que le había mostrado las tetas y que le había enseñado una forma de comunicarse con ella.

			–Genial –dijo Amy.

			Y a Robin se le escapó una sonrisa torcida.

			–¿Cuál de las tres creés que tiene las mejores tetas? –preguntó Katia.

			El peluche se movió rápido sobre las letras del tablero.

			L A R U B I A

			Katia sonrió orgullosa, quizá porque sabía que era verdad.

			Cómo no se le había ocurrido antes el truco de la ouija, pensó Robin. Hacía más de una semana que tenía al peluche en su cuarto, de acá para allá. Habría podido conversar tranquila con él, quizá era alguien especial, un chico de quien hubiera podido enamorarse y estaba echándolo todo a perder.

			–¿Aceptás el trato de la culogota? –preguntó Katia, mostrándole una vez más la foto de Susan.

			El peluche se movió, volvió a escribir.

			P U T A S

			Robin frunció el ceño, se sintió herida, aunque insultarlas quizá hablaba bien de su peluche: ella sabía que lo que estaban haciendo no estaba bien. Katia y Amy se miraron y sonrieron orgullosas, le sacaron la lengua.

			–Qué ordinario –dijo Amy–. A ver, ¿qué más va a decirnos el señor?

			–¿Qué más somos, mi consoladorcito? –lo alentó Katia, tirándole sensuales besitos con la mano–. ¿Qué más te gustaría que fuéramos?

			L A P L A T A

			Seguirlo exigía concentración.

			M E L A V A N A D A R U S T E D E S

			Las tres cruzaron miradas.

			T E T A S G R A B A D A S 4 0 0 X T E T A S O N 2 4 0 0 D O L A R

			Amy y Katia se miraron unos segundos y se largaron a reír. Robin estaba agarrada a su remera, estrujaba la tela con fuerza, intentando una sonrisa.

			–Y a quién vas a cobrarle, ¿eh? –preguntó Amy y amagó con volver a levantarse la remera.

			S I N O T E T A S X C O R R E O A S U S A N

			Por primera vez, Amy y Katia se pusieron serias. Robin no podía decidir su bando, quizá su peluche era un justiciero.

			–Podés mostrar lo que quieras –dijo Amy–, tenemos las mejores tetas de la ciudad. Nada de que avergonzarse.

			Robin sabía que eso no la incluía. Amy y Katia chocaron palmas. Entonces el peluche empezó a bailar por el tablero, escribía sin parar, deletreando palabras que Robin apenas llegaba a leer.

			T E N G O V I D E O S M A D R E D E R O B I N C A G A N D O Y H E R M A N A D E R O B I N M A S T U R B A N D O S E X 6

			Había que seguirlo letra por letra, no podían dejar de mirarlo.

			P A D R E D I C I E N D O C O S A S A C H I C A L I M P I E Z A

			Amy y Katia miraban fascinadas el baile sobre el tablero, pacientes en la espera de cada nueva humillación.

			R O B I N D E S N U D A Y R O B I N H A B L A N D O M A L D E A M Y P O R T E L E F O N O

			Amy y Katia se miraron. Después la miraron a ella, ya no sonreían.

			R O B I N J U G A N D O A S E R A M Y Y A S E R K A T I A Y A B E S A R L A S

			El peluche siguió escribiendo, pero Amy y Katia dejaron de leer. Se levantaron, juntaron sus cosas y se fueron dando un portazo.

			Temblando, mientras el peluche seguía moviéndose sobre el teclado, Robin intentaba dilucidar cómo cuernos se apagaba ese aparato. No tenía interruptor, ya había reparado en eso antes, y en la desesperación no encontró otra alternativa. Lo agarró y, con la punta de una tijera, intentó abrir la base. El peluche movía las ruedas, trataba de zafarse, pero era inútil. Robin no encontró ninguna rendija para romper así que volvió a dejarlo en el piso y este volvió inmediatamente al tablero. Robin lo empujó fuera de una patada. El peluche chilló y ella gritó, porque no sabía que el aparato pudiera chillar. Levantó el tablero y lo arrojó al otro lado de la habitación. Trabó la puerta del cuarto con llave y regresó para perseguirlo con el balde como si quisiera atrapar un insecto descomunal. Logró ponerle el balde encima y se sentó sobre él, se quedó un momento así agarrada de los lados, sosteniendo el aire cada vez que el peluche golpeaba el plástico, haciendo un esfuerzo por no llorar.

			Cuando su madre la llamó a cenar ella gritó que no se sentía bien, y que se iría a la cama sin comer. Puso sobre el balde el gran cofre de madera donde guardaba sus apuntes y manuales de estudio, inmovilizándolo. Alguien le había dicho que, si no podías romperlo, la única manera de apagarlo era esperar a que se le acabara la batería. Así que se abrazó a su almohada y se sentó en la cama a esperar. Atrapado en su balde, el peluche siguió chillando durante horas, golpeándose como un moscardón gigante hasta que, ya cerca de la madrugada, el cuarto quedó en completo silencio.


En la pantalla apareció un recuadro. Reclamaba el número de serie y Emilia suspiró y se acomodó en su silla de mimbre. Requerimientos como ese era lo que más la desquiciaba. Al menos su hijo no estaba ahí, marcándole en silencio el paso del tiempo mientras ella buscaba sus anteojos para revisar otra vez las instrucciones. Sentada en el escritorio del pasillo, se enderezó en la silla para aliviar el dolor de espalda. Inspiró profundamente, exhaló y, verificando cada dígito, ingresó el código de la tarjeta. Sabía que su hijo no tenía tiempo para hacer tonterías, y aun así se lo imaginó espiándola desde alguna cámara oculta en el pasillo, padeciendo su ineficiencia desde esa oficina de Hong Kong, tal como lo hubiera hecho su marido si todavía estuviera vivo. Después de vender el último regalo que su hijo le había mandado, Emilia pagó las expensas atrasadas del departamento. No entendía mucho de relojes, ni de carteras de diseño, ni de zapatillas deportivas, pero había vivido lo suficiente para saber que cualquier cosa envuelta en más de dos texturas de celofán, entregada en cajas afelpadas, y contra firma y documento, valía lo suficiente para saldar sus deudas de jubilada y dejaba muy en claro lo poco que sabía un hijo sobre su madre. Le habían sacado al hijo pródigo en cuanto el chico cumplió los diecinueve años, seduciéndolo con sueldos obscenos y llevándolo de acá para allá. Ya nadie iba a devolvérselo, y Emilia todavía no había decidido a quién echarle la culpa.

			La pantalla volvió a parpadear, «Número de serie aceptado». No tenía una computadora último modelo pero le alcanzaba para el uso que le daba. El segundo mensaje decía «conexión de kentuki establecida», y enseguida se abrió un programa nuevo. Emilia frunció el ceño ¿de qué servían esos mensajes si eran indescifrables? La enervaban, y casi siempre estaban relacionados con los dispositivos que le enviaba su hijo. Para qué perder tiempo tratando de entender aparatos que nunca volvería a usar, eso era lo que se preguntaba cada vez. Miró la hora. Ya eran casi las seis. El chico llamaría para preguntar qué le había parecido el regalo así que hizo un último esfuerzo por concentrarse. En la pantalla el programa mostraba ahora un teclado de controles, como cuando jugaba a la batalla naval en el teléfono de su hijo, antes de que esa gente de Hong Kong se lo llevara. Por sobre los controles una alerta proponía la acción «despertar». La seleccionó. Un video ocupó gran parte de la pantalla y el teclado de controles quedó resumido a los lados, simplificado en pequeños íconos. En el video, Emilia vio la cocina de una casa. Se preguntó si podría tratarse del departamento de su hijo, aunque no era su estilo y el chico nunca tendría el lugar tan desordenado ni sobrecargado de cosas. Había revistas en la mesa debajo de algunas cervezas, tazas y platos sucios. Detrás, la cocina abierta a un living pequeño, en iguales condiciones.

			Se oyó un murmullo suave, como un canto, y Emilia se acercó a la pantalla para intentar entender. Sus parlantes eran viejos y ruidosos. El sonido se repitió y descubrió que en realidad se trataba de una voz femenina: le estaban hablando en otro idioma y no comprendía ni una palabra. Emilia sabía inglés –si le hablaban despacio–, pero eso no sonaba a inglés para nada. Entonces apareció alguien en la pantalla, era una chica y llevaba el pelo claro y húmedo. La chica volvió a hablar y el programa preguntó con otro recuadro si debía habilitarse el traductor. Emilia aceptó el recuadro, seleccionó «Spanish» y, cuando la chica le habló, otra vez un subtítulo escribió sobre la imagen:

			«¿Me escuchas? ¿Me ves?».

			Emilia sonrió. En su pantalla la vio acercarse aún más. Tenía ojos celestes, un anillo en la nariz que no le quedaba nada bien, y un gesto concentrado, como si ella también tuviera dudas sobre lo que estaba pasando.

			–Yes –dijo Emilia.

			Fue todo lo que se animó a decir. Es como hablar por Skype, pensó. Se preguntó si su hijo la conocería y rezó para que no fuera su novia porque, en general, ella no se llevaba bien con las mujeres demasiado escotadas, y no era prejuicio, eran sesenta y cuatro años de experiencia.

			–Hola –dijo, solo para comprobar que la chica no podía oírla.

			La chica abrió un manual del tamaño de sus manos, lo acercó mucho a su cara y se quedó leyendo un momento. Quizá usara anteojos pero le diera vergüenza ponérselos frente a la cámara. Emilia todavía no entendía de qué se trataba eso, aunque tenía que aceptar que empezaba a sentir cierta curiosidad. La chica leía y asentía, espiándola cada tanto por sobre el manual. Al fin pareció haber tomado una decisión, bajó el manual y habló en su idioma inentendible. El traductor escribió sobre la pantalla:

			«Cierra los ojos».

			La orden la sorprendió, Emilia se enderezó en su asiento. Cerró los ojos un momento y contó hasta diez. Cuando los abrió la chica todavía la miraba, como esperando algún tipo de reacción. Entonces vio en la pantalla de su controlador una nueva ventana que, servicial, ofrecía la opción «dormir». ¿Tendría el programa un detector sonoro de instrucciones? Emilia seleccionó la opción y la pantalla quedó a oscuras. Oyó a la chica festejar y aplaudir, volver a hablarle. El traductor escribió:

			«¡Ábrelos! ¡Ábrelos!».

			El controlador le ofreció una nueva opción: «despertar». Cuando Emilia la seleccionó el video volvió a encenderse. La chica sonreía a cámara. Es una estupidez, pensó Emilia, aunque reconoció que tenía su gracia. Había algo emocionante y todavía no alcanzaba a entender exactamente qué. Seleccionó «avanzar» y la cámara se movió unos centímetros hacia la chica, que sonrió divertida. La vio acercar el dedo índice despacio, muy despacio hasta casi tocar la pantalla, y la volvió a oír hablar.

			«Estoy tocando tu nariz.»

			Las letras del traductor eran grandes y amarillas, podía verlas con comodidad. Accionó «retroceder» y la chica repitió el gesto, notablemente intrigada. Era clarísimo que también era la primera vez para ella, y que de ninguna manera estaba juzgándola por su falta de conocimiento. Compartían la sorpresa de una experiencia nueva y eso le gustó. Volvió a retroceder, la cámara se alejó y la chica aplaudió.

			«Espera.»

			Emilia esperó. La chica se alejó y ella aprovechó para accionar «izquierda». La cámara giró y así vio mejor lo pequeño que era el departamento: un sofá y una puerta al pasillo. La chica volvió a hablar, ya no estaba en cuadro pero el traductor la transcribió de todas formas al español:

			«Esta eres tú».

			Emilia giró hasta su posición original y ahí estaba otra vez la chica. Sostenía una caja a la altura de la cámara, de unos cuarenta centímetros. La tapa estaba abierta y decía «kentuki». Emilia tardó en entender lo que veía. El frente de la caja era casi todo de celofán transparente, podía verse que estaba vacía, y en los lados había fotos de perfil, de frente y de espaldas de un peluche rosa y negro, un conejo rosa y negro que se parecía más a una sandía que a un conejo. Con sus ojos saltones y dos largas orejas adosadas en la parte superior. Una hebilla con forma de hueso las unía, manteniéndolas erguidas unos pocos centímetros, y luego caían lánguidas, a los lados.

			«Eres una linda conejita –dijo la chica–. ¿Te gustan los conejitos?»


Había bosques y montes, que empezaban a unos metros de esa gran habitación donde los habían hospedado, y la luz fuerte y blanca no le recordaba en nada a los colores ocres de Mendoza. Eso estaba bien. Eso era lo que había querido desde hacía unos años, mudarse de sitio, o de cuerpo, o de mundo, lo que fuera que pudiera virarse. Alina miró el «kentuki» –así lo presentaban en la caja y así lo llamaban en el manual de usuario–. Estaba en el piso sobre el cargador, junto a la cama. La luz del display de la batería todavía estaba en rojo y las instrucciones decían que, la primera vez, debía cargarse al menos tres horas. Así que había que esperar. Tomó una mandarina del fuentón y se paseó por la sala pelándola, asomándose cada tanto por la ventanita de la cocina para ver si alguien entraba o salía de los talleres. El de Sven era el quinto, todavía no había bajado a conocerlo. Nunca antes lo había acompañado a una de sus residencias artísticas, así que medía sus movimientos cuidando de no molestarlo ni meterse en sus espacios. Se había propuesto hacer lo necesario para que él no se arrepintiera de su invitación.

			Él era el que ganaba las becas, el que iba de acá para allá con sus grandes xilografías monocromáticas, «abriendo el arte al pueblo», «llevando tinta al alma», «un artista con raíces». Ella no tenía un plan, nada que la sostuviera ni la protegiera. No tenía la certeza de conocerse a sí misma ni tampoco sabía para qué estaba en este mundo. Ella era la mujer de él. La mujer del maestro, como la llamaban ahí en el pueblito de Vista Hermosa. Así que si algo verdaderamente nuevo pasaba en su vida, por más que sonara a una tontería como le sonaba este descubrimiento insólito de los kentukis, tenía que guardárselo para sí misma, al menos hasta entender realmente qué estaba haciendo. O hasta entender por qué, desde que había llegado a Vista Hermosa, no dejaba de mirarlo todo con tanta extrañeza, y de preguntarse qué iba a hacer con su vida para que el fastidio y los celos no terminaran por desquiciarla.

			Había comprado el kentuki en Oaxaca, a una hora del pueblo, después de deambular hasta el hartazgo entre puestos callejeros y casas de diseño llenas de cosas que no podía pagar. Sí podía –se corregía a sí misma cada vez que pensaba de esa manera–: el acuerdo era que ella lo acompañaría a las residencias y a cambio Sven pagaría los gastos, aunque apenas iban por la primera vuelta y ella ya lo había visto consultar la cuenta bancaria demasiadas veces, combinando silencios con algunos suspiros.

			En el mercado, había caminado entre los puestos de frutas, especias y disfraces, evitando mirar cómo, colgados vivos de las patas, los gansos y las gallinas se sacudían en silencio, exhaustos en su propia agonía. Detrás había encontrado un local vidriado, extrañamente blanco y pulcro entre tantos puestos callejeros. Las puertas automáticas se abrieron, entró y, cuando se cerraron, el ruido quedó levemente amortiguado. Alina agradeció el suave ronroneo del aire acondicionado y que los empleados parecieran estar ocupados atendiendo a otros clientes o haciendo reposiciones: estaba a salvo. Se quitó el pañuelo, se acomodó el pelo y avanzó entre góndolas de electrodomésticos, aliviada de poder caminar entre tantas cosas que no necesitaba. Cruzó las cafeteras y la zona de afeitadoras y se detuvo unos metros más allá. Fue cuando los vio por primera vez. Habría unos quince, veinte de ellos, apilados en cajas. No eran solo muñecos, eso estaba claro. Para que la gente pudiera verlos, varios modelos estaban fuera de sus cajas, aunque lo suficientemente altos para que nadie pudiera alcanzarlos. Alina tomó una de las cajas. Eran blancas y de impecable diseño, como las del iPhone y el iPad de Sven, pero más grandes. Costaban 279 dólares, era bastante dinero. No eran lindos, y aun así había algo sofisticado que todavía no podía dilucidar. ¿Qué eran exactamente? Dejó el bolso en el suelo y se agachó para verlos bien. Las imágenes de las cajas mostraban distintos tipos de animales. Había topos, conejos, cuervos, pandas, dragones y lechuzas. Pero no había dos iguales, cambiaban los colores y las texturas, algunos estaban caracterizados. Revisó más cajas, con mucha atención, hasta apartar mentalmente cinco. Luego revisó esas cinco y tomó dos. Ahora tenía que decidir, y se preguntó qué tipo de decisión estaba tomando. Una caja decía «crow/krähe/[image: ] /cuervo», otra decía «dragon/drache/[image: ] /dragón». La cámara de video del cuervo podía ver en lugares oscuros, pero el cuervo no era impermeable. El dragón era impermeable y podía dar fuego, pero ella no fumaba, ni tampoco Sven. Le gustaba el dragón porque se veía menos rudimentario que el cuervo, pero creía que el cuervo tenía más que ver con ella. Y esta era la clase de asociaciones que no estaba segura de si debía hacer para esa compra. Se recordó a sí misma que costaban 279 dólares y dio algunos pasos hacia atrás. Sin embargo, pensó, todavía tenía la caja en las manos. Lo compraría de todas formas, porque sí y con la tarjeta de Sven, ya casi lo oía suspirar mientras revisaba la cuenta. Llevó el cuervo hasta los mostradores, atenta al impacto de esta decisión en su ánimo, y concluyó que esa compra podía cambiar algunas cosas. Aunque no sabía exactamente qué, ni si se estaba llevando el correcto. El empleado que la atendió, apenas un adolescente, la saludó entusiasmado cuando vio que se acercaba con un kentuki.

			–Mi hermano tiene uno –dijo– y yo ahorro para el mío, son fantásticos.

			Esa palabra usó, «fantásticos». Y por primera vez ella dudó, no de la compra, sino de haber elegido el cuervo, hasta que el chico, con una sonrisa, le quitó la caja de las manos y el código de barras sonó claro e irreversible. Le dieron un cupón para la siguiente compra y le desearon un muy buen día.

			De regreso a Vista hermosa, apenas entró en la habitación, se quitó las sandalias y se tiró un rato en la cama, con los pies sobre la almohada de Sven. La caja del kentuki estaba cerca, todavía cerrada, y se preguntó si una vez abierta podría devolverla. Después de un rato, ya más compuesta, se sentó y la puso sobre sus piernas. Sacó las etiquetas de seguridad y abrió el paquete. Olía a tecnología, plástico y algodón. Y había algo emocionante en eso, la distracción milagrosa de desplegar cables nuevos y prolijamente plegados, de arrancarles los celofanes a dos tipos distintos de adaptadores, de acariciar el plástico sedoso del cargador.

			Dejó todo a un lado y sacó al kentuki. Era un muñeco bastante feo, un gran huevo rígido de peluche gris y negro. Pegado al estómago, como una corbata con mucho relieve, un plástico amarillo hacía de pico del cuervo. Pensó que los ojos eran negros, pero viéndolo más detenidamente entendió que estaban cerrados. Tenía tres ruedas de goma lisa –dos ocultas bajo las patas y una tercera casi en la cola–, y las alas, pequeñas y pegadas al cuerpo, parecían tener cierta independencia. Quizá se movían o se sacudían. Calzó el muñeco en el cargador y esperó a que la luz de contacto se iluminara. Titilaba cada tanto, como si buscara señal, después volvía a apagarse. Se preguntó si habría que conectarlo al wifi, pero revisó el manual y confirmó lo que ya creía haber leído en la caja, el 4G/LTE se activaba automáticamente, lo único que quedaba en manos del usuario era dejar al kentuki sobre su cargador. La compra incluía un año gratis de datos móviles y no era necesario instalar ni configurar nada. Sentada en la cama siguió un rato consultando el manual. Al fin encontró lo que buscaba: la primera vez que el «amo» de un kentuki ponía a cargar su dispositivo debía tener «paciencia de Amo»: había que esperar a que el kentuki se conectara a los servidores centrales y a que este se linkeara con otro usuario, alguien en alguna otra parte del mundo que deseara «ser» kentuki. Dependiendo de la velocidad de la conexión, se estimaba un tiempo de entre quince y treinta minutos de espera para que la instalación del software en ambos puertos se concretara. Se rogaba no desconectar el kentuki hasta entonces. Decepcionada, Alina volvió a revisar el contenido de la caja. Le extrañó que, más allá del cargador y el manual, no viniera ningún dispositivo para manejar el kentuki. Entendía que funcionaba de manera autónoma –comandado por ese otro usuario «ser»– pero ¿ni siquiera podría prenderlo o apagarlo? Ojeó el índice del manual. Se preguntó si no habría parámetros de selección de ese otro usuario que sería su kentuki, características que ella pudiera personalizar, y aunque buscó varias veces en el índice, y también pasando algunas páginas a ojo, no encontró ninguna pista. Lo cerró con inquietud y fue a servirse algo fresco.

			Pensó en mandarle un mensaje a Sven, o animarse a pasar por el taller. Necesitaba averiguar cómo iban las cosas desde que, unos días atrás, le habían mandado una ayudante para el proceso de estampado. Eran obras grandes y el papel húmedo era demasiado pesado para una sola persona «Se nota en la definición de línea», protestaba Sven, hasta que a su galerista se le ocurrió la grandiosa idea de conseguirle una ayudante. Tarde o temprano tendría que visitar el taller y chequear qué estaba tejiéndose. Desde la cama miró el display del cargador: la luz estaba en verde, ya no titilaba. Se sentó junto al aparato con el manual en las manos y estuvo leyendo un poco más las instrucciones. Cada tanto miraba al peluche, comprobando o memorizando detalles. Esperaba algún tipo de tecnología japonesa de última generación, un paso más hacia ese robot doméstico del que había leído desde que era chica en las revistas del diario dominical, pero concluyó que no había nada nuevo: el kentuki no era más que un cruce entre un peluche articulado y un teléfono. Tenía una cámara, un pequeño parlante y una batería que duraba entre uno o dos días dependiendo del uso. Era un concepto viejo con tecnología que también sonaba a vieja. Y así y todo, el cruce era ingenioso. Alina pensó que pronto habría un pequeño boom de animalitos como ese y que, por una vez, a ella le tocaría ser de esas primeras camadas de usuarios que soportan condescendientes el entusiasmo de los nuevos fans. Aprendería un truco básico y le daría un susto a Sven apenas volviera, alguna broma se le ocurriría.

			Cuando la conexión del K0005973 finalmente se estableció, el kentuki se movió unos centímetros hacia la cama y Alina dio un salto y se puso de pie. Era un movimiento esperable y aun así la sorprendió. El kentuki bajó de la plataforma de su cargador, avanzó hasta el centro de la habitación y se detuvo. Ella se acercó manteniendo cierta distancia. Dio una vuelta a su alrededor pero el peluche no volvió a moverse. Entonces se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos. La cámara está encendida, pensó. Tocó el jean de sus pantalones, era un milagro que no estuviera en ropa interior dentro de la habitación. Pensó en apagarlo hasta decidir qué hacer, y se dio cuenta de que no sabía cómo. No se veía ningún interruptor en el kentuki ni en la base. Volvió a dejarlo en el piso y se quedó mirándolo un momento. El kentuki también la miraba. ¿De verdad iba a hablarle? ¿Así, sola en la habitación? Carraspeó. Se acercó aún más y se acuclilló frente a él.

			–Hola –dijo Alina.

			Pasaron unos segundos, y entonces el kentuki avanzó hasta ella. Qué tontería, pensó, pero en el fondo le daba mucha curiosidad.

			–¿Quién sos? –preguntó Alina.

			Necesitaba saber qué tipo de usuario le había tocado. ¿Qué tipo de persona elegiría «ser» kentuki en lugar de «tener» un kentuki? Pensó en que también podía ser alguien que se sintiera solo, alguien como su madre, en la otra punta de Latinoamérica. O un misógino viejo y verde, o un depravado, o alguien que no hablaba español.

			–¿Hola? –preguntó Alina.

			El kentuki no parecía poder hablar. Ella se sentó otra vez frente a él y se estiró para recuperar el manual. En el apartado «primeros pasos» buscó una sugerencia para ese primer intercambio. Quizá se proponían preguntas que pudieran ser contestadas por sí o por no, o se sugerían consignas iniciales, como que el kentuki contestara «sí» girando hacia la izquierda y «no» girando hacia la derecha. ¿Tendría el usuario «ser» kentuki el mismo manual que ella? No encontró más que cuestiones técnicas, consejos sobre el cuidado y el mantenimiento del dispositivo.

			–Da un paso al frente si me estás escuchando –dijo Alina.

			El kentuki avanzó unos centímetros, y ella sonrió.

			–Da un paso atrás cuando quieras decir «no».

			El kentuki no se movió. Era divertido. De pronto vio con claridad lo que quería preguntar. Necesitaba saber si era hombre o mujer, qué edad tenía, dónde vivía, a qué se dedicaba, qué cosas le interesaban. Necesitaba juzgar y, con urgencia, decidir qué tipo de «ser» le había tocado. El kentuki estaba ahí, mirándola, quizá tan ansioso por responder como ella por preguntar. Entonces pensó en que su cuervo podría picotear en su intimidad abiertamente, la vería de cuerpo entero, conocería el tono de su voz, su ropa, sus horarios, podría recorrer libremente la habitación y en la noche conocería también a Sven. A ella en cambio solo le tocaría preguntar. El kentuki podía no contestar, o podía mentirle. Decir que era una colegiala filipina y ser un petrolero iraní. Podía, en una casualidad insólita, ser alguien que ella conociera y no sincerarse nunca. En cambio ella debía mostrarle su vida entera y transparente, tan disponible como lo había estado para ese pobre canario de su adolescencia que se había muerto mirándola, colgando de su jaula en el centro de la habitación. El kentuki chilló y Alina lo miró con el ceño fruncido. Fue un chillido metálico, como el que haría un aguilucho dentro de una lata vacía.

			–Un momento –dijo ella–. Necesito pensar.

			Se levantó, fue hasta la ventana que daba a los talleres y se asomó para ver el techo del estudio de Sven. Quizá desesperado por la espera, el kentuki volvió a chillar. Alina lo oyó moverse, lo vio acercarse a ella sacudiéndose a veces por las imperfecciones de la madera del piso. Se detuvo cerca. Se quedaron así, mirándose. Hasta que un ruido en los talleres la distrajo y se volvió otra vez hacia la ventana. Afuera alcanzó a ver que la nueva asistente de Sven salía. La chica se reía, hacia gestos hacia el taller, quizá a alguien que le festejaba las bromas desde adentro, alguien que seguía saludándola mientras ella, alejándose, seguía dándose vuelta para verlo. Alina sintió unos golpecitos en los pies. El kentuki estaba pegado a ella, con la cabeza girada violentamente hacia arriba para poder mirarla. Se agachó y lo alzó. Era pesado, le pareció incluso más pesado que cuando lo había sacado de la caja. Se preguntó qué pasaría si lo soltaba. Si se perdería la conexión con ese usuario particular, si el muñeco se desconectaría definitivamente o estaría preparado para resistir ciertos accidentes. Los ojos parpadearon sin quitarle la vista de encima. Era tierno que no hablara. Una buena decisión de los fabricantes, pensó. Un «amo» no quiere saber lo que opinan sus mascotas. Lo comprendió enseguida, era una trampa. Conectar con ese otro usuario, averiguar quién era, era también decir mucho sobre uno. A la larga, el kentuki siempre terminaría sabiendo más de ella que ella de él, eso era verdad, pero ella era su ama, y no permitiría que el peluche fuera más que una mascota. Al fin y al cabo, una mascota era todo lo que ella necesitaba. No le haría ninguna pregunta, y sin sus preguntas el kentuki dependería solo de sus movimientos, sería incapaz de comunicarse. Era una crueldad necesaria.

			Dejó al cuervo en el piso, mirando otra vez hacia la habitación, y le dio un pequeño empujón hacia delante. El kentuki entendió: esquivó las patas de las sillas y la mesa, pasó debajo de la cómoda y se alejó despacio hacia su cargador.
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