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Un matí de febrer de l’any 1933, l’Andreas Egger va agafar el pastor de cabres Johannes Kalischka –que els habitants de la vall anomenaven Hannes el Banyut– del seu matalàs de palla, xop i impregnat d’un tuf més aviat agre, per baixar-lo mig moribund al poble per tres quilòmetres de camí de muntanya enterrat sota una gruixuda capa de neu.

Havia anat a buscar en Hannes el Banyut a la seva cabana per una estranya intuïció i l’havia trobat rere l’estufa apagada de feia molt, arraulit sota una muntanya de pells de cabra ben gastades. Prim fins als ossos i pàl·lid com una aparició, se’l va mirar des de la foscor i l’Egger va saber que duia la mort escrita al front. El va agafar en braços, com si fos un nen, i el va col·locar amb cura al carrejador recobert amb molsa amb què en Hannes el Banyut tota la vida havia traginat la llenya i les cabres ferides pels pendents de les muntanyes. Li va passar una corda per al bestiar al voltant del cos, el va subjectar a la carcassa i va lligar els nusos tan fort que la fusta va cruixir. Quan li va preguntar si li feia mal, en Hannes el Banyut va fer que no amb el cap i va provar de somriure, però l’Egger sabia que no deia la veritat.

Les primeres setmanes de l’any havien estat inusualment càlides. A les valls, la neu s’havia fos i al poble se sentia contínuament el degoteig i el xipolleig de l’aigua del desgel. Des de feia uns dies, però, tornava a gelar i la neu no parava de caure amb tantes ganes del cel que amb la seva flonja omnipresència semblava empassar-s’ho tot i ofegar qualsevol signe de vida, qualsevol soroll. Durant els primers centenars de metres, l’Egger no va parlar amb l’home que duia a l’esquena, tot tremolós. Tenia prou feina a parar atenció al camí, que serpentejava costerut muntanya avall i que enmig de la tempesta només aconseguia intuir. De tant en tant notava que en Hannes el Banyut es movia.

–No te’m moris ara! –es deia en veu alta a si mateix, sense esperar cap resposta.

Tanmateix, després de gairebé mitja hora en què només havia sentit el seu propi panteix, de darrere li va arribar una resposta:

–Morir-se no seria el pitjor.

–Però no pas a la meva esquena! –va exclamar l’Egger, i es va aturar per tornar-se a ajustar les corretges de pell a les espatlles.

Per un instant va parar l’orella més enllà de la neu que queia silenciosa. La quietud era total. Era el silenci de les muntanyes que coneixia tan bé i que malgrat tot sempre aconseguia omplir-li el cor de basarda.

–No pas a la meva esquena! –va repetir tot reprenent la marxa.

A cada revolt del camí, la neu semblava que queia amb més força, persistent, flonja i sense fer cap mena de soroll. Al darrere, en Hannes el Banyut cada cop es movia menys, fins que ja no es va tornar a bellugar i l’Egger ja es va esperar el pitjor.

–¿T’has mort? –va preguntar.

–No, dimoni de coix! –va replicar amb una claredat sorprenent.

–Només volia saber-ho. Has d’aguantar fins al poble. Després, fes el que vulguis.

–I si no vull aguantar fins al poble?

–Has d’aguantar! –va dir l’Egger.

Aleshores va pensar que ja havien parlat prou, i durant la mitja hora següent van avançar en silenci. A uns tres-cents metres del poble en línia recta, a l’alçada del l’agudell del Geier, on els primers pins blancs s’arrupien sota la neu com nans geperuts, l’Egger va perdre el rastre del camí, es va entrebancar i va lliscar de cul uns vint metres pendent avall abans que l’aturés una pedra solitària de la mida d’un home. A l’ombra de la roca, el vent no bufava i la neu semblava que queia més lenta, més silenciosa. L’Egger, de cul a terra, va quedar amb l’esquena una mica repenjada al carrejador. Va notar una fiblada de dolor al genoll, però era suportable i encara tenia la cama sencera. Durant una estona, en Hannes el Banyut no es va moure, però llavors, de sobte, va començar a tossir i finalment va parlar, amb veu baixa i tan fluixeta que amb prou feines se l’entenia:

–¿On vols acabar, Andreas Egger?

–¿Què?

–¿En quina mena de terra vols que t’enterrin?

–No ho sé –va dir l’Egger.

Mai no s’havia parat a pensar-hi, i en opinió seva de fet tampoc valia la pena malgastar ni temps ni pensaments en aquesta mena coses.

–La terra és terra, i el lloc on acabem tant se val.

–Potser tant se val, de la mateixa manera que al final tot tant se val –va sentir que xiuxiuejava en Hannes el Banyut–. Però hi farà un fred! Un fred que se’t menjarà els ossos. I l’ànima.

–¿L’ànima també? –va preguntar l’Egger, que de sobte va sentir una esgarrifança a l’espinada.

–Sobretot l’ànima –va respondre en Hannes el Banyut.

Mentre ho deia, havia tret el cap tant com havia pogut del carrejador i havia fixat la vista en el mur de boira i de neu que queia.

–L’ànima i els ossos, i l’esperit i tot el que has perseguit i cregut durant tota la vida. El fred etern ho devora tot. Així està escrit, així ho he sentit a dir sempre. La mort porta nova vida, diu la gent. Però la gent és més ximple que la més ximple de totes les cabres. Jo dic: la mort no porta res de res! La mort és la Dona del Fred.

–¿La què...?

–La Dona del Fred –va repetir en Hannes el Banyut–. Es passeja per la muntanya i s’esmuny per les valls. Ve quan vol i s’endú el que necessita. No té ni cara ni veu. La Dona del Fred arriba i agafa i se’n va. I ja està. I tot passant, t’agafa i se t’endú, i et fica en algun forat. I a l’últim trosset del cel que veus just abans que t’acabin d’enterrar del tot, torna a aparèixer i t’envia el seu alè. I llavors l’únic que et queda és la foscor. I el fred.

L’Egger va aixecar els ulls cap al cel de neu i per un moment va tenir por que hi pogués aparèixer alguna cosa i cobrir-li la cara amb l’alè.

–Déu del cel! –va remugar entre dents–. Això no pot ser bo.

–No, no és gens bo –va dir en Hannes el Banyut, la veu aspra per la por.

Els dos homes havien deixat de moure’s. Per sobre el silenci surava el cant suau del vent, que acaronava la serralada i n’aixecava petites tires de neu. De sobte, l’Egger va notar un moviment, i al cap d’un segon va caure enrere i es va trobar d’esquena sobre la neu. No sabia com, en Hannes el Banyut havia aconseguit desfer els nusos i sortir com un llamp del carrejador. I ara el tenia allà dret, xuclat sota la roba esquinçada i tentinejant enmig del vent. L’Egger va tornar a sentir una esgarrifança.

–Torna a pujar de seguida –li va dir–. Si no, n’enxamparàs una de bona.

En Hannes el Banyut es va aturar, allargant el coll. Per un instant va semblar com si mirés d’endevinar què deia l’Egger, unes paraules que s’empassava la neu. Llavors es va girar i, fent uns bons salts, va començar a córrer muntanya avall. L’Egger, mentre maldava per aixecar-se, va relliscar i tot renegant va tornar a caure d’esquena. Es va estintolar amb totes dues mans a terra i va aconseguir posar-se dret.

–Torna! –va cridar al pastor, que s’allunyava saltant a una velocitat sorprenent.

Però en Hannes el Banyut ja no el sentia. L’Egger va treure’s les corretges de les espatlles, va deixar caure el carrejador i li va córrer al darrere. Però al cap de pocs metres es va haver d’aturar, esbufegant. En aquell punt, el pendent era massa fort i amb cada pas s’enfonsava a la neu fins a la cintura. Davant seu, aquella figura escardalenca s’anava fent més petita, fins que al final va desaparèixer entre el blanc impenetrable de la terbolina de neu. L’Egger es va posar les mans a banda i banda de la boca, fent embut, i va cridar amb tota la seva ànima:

–Atura’t, tros de soca! Ningú no ha fugit mai de la mort!

Però va ser en va, en Hannes el Banyut ja havia desaparegut.

L’Andreas Egger va acabar de baixar els últims centenars de metres fins al poble per escalfar-se l’ànima aterrida amb un plat de bunyols i un licor d’herbes casolà a la fonda L’Isard Daurat. Es va buscar un lloc just al costat de l’estufa atrotinada, va deixar reposar les mans sobre la taula i va notar com la sang calenta lentament tornava a fluir-li fins als dits. La porteta de l’estufa era oberta, a dins el foc espetarregava. Per un breu instant li va semblar veure entre les flames la cara del pastor de cabres, que se’l mirava immòbil. D’una revolada, va tancar la finestreta de l’estufa i amb els ulls tancats va engolir l’aiguardent coll avall. Quan va tornar a obrir els ulls, tenia una dona jove al davant. Era allà dreta i prou, amb les mans als malucs, mirant-se’l. Duia els cabells curts, de color ros platí, la pell li brillava enrojolada per l’escalfor de l’estufa. A l’Egger el va fer pensar en els garrins acabats de néixer que de nen, de tant en tant, agafava d’entre la palla per enfonsar-hi la cara a la panxa, que feia olor de terra, de llet i de fems de porc. Va abaixar la vista cap a les seves mans. De sobte, li van semblar estranyes, la manera com s’estaven allà sobre: feixugues, inútils i estúpides.

–¿Un altre? –va preguntar la noia, i l’Egger va fer que sí.

N’hi va portar un altre got i, quan va inclinar-se per deixar-lo a la taula, un plec de la brusa va tocar-li el braç. Va ser un contacte amb prou feines perceptible, però que va provocar-li un dolor molt fi que cada segon semblava que se li enfonsava més carn endins. La va mirar, ella va somriure.

Tota la vida, l’Andreas Egger va pensar en aquell instant, en el somriure breu d’aquella tarda davant l’estufa de la fonda que espetegava sense fer soroll.

Quan més tard va tornar a sortir a fora, ja havia parat de nevar. Feia fred i l’aire era clar. Retalls de boira encara s’arrossegaven muntanya amunt, on els cims ja lluïen sota la llum del sol. L’Egger va deixar el poble enrere i amb passos decidits va tornar cap a casa per entre el tou de neu. Al torrent, uns quants metres per sota l’antic pont de fusta, hi jugava una colla de nens. Havien deixat caure les carteres a la neu i grimpaven per la llera del rierol. Alguns es deixaven lliscar corrent avall, asseguts al glaç, mentre que d’altres s’arrossegaven a quatre grapes per sobre el gel i escoltaven amb atenció el gloc-gloc llunyà que s’hi sentia a sota. Quan van veure l’Egger, es van amuntegar tots junts i van començar a cridar:

–Pota ranca! Pota ranca!

Les seves veus sonaven netes i clares en l’aire transparent, com els crits de les joves àligues daurades que voleiaven per sobre la vall a gran alçada per arreplegar isards estimbats als congostos o cabres als prats.

– Pota ranca! Esguerrat!

L’Egger va deixar el carrejador a terra, del gel que sobresortia a la riba del rierol va trencar-ne un bocí de la mida d’un puny, va agafar embranzida i el va llançar en direcció als nens. Va apuntar massa alt i el tros de gel va passar per sobre els seus caps. En arribar al punt més alt de la seva trajectòria, per un moment va fer tot l’efecte que s’hi quedaria, com un petit cos celeste il·luminat per la llum del sol. Llavors, però, va caure i va desaparèixer sense fer soroll entre les ombres dels avets enfonsats a la neu.

* * *

Al cap de tres mesos, l’Egger estava assegut just al mateix lloc, a la soca d’un arbre, observant un núvol de pols grogosa que enfosquia l’entrada de la vall i d’on al cap d’un moment va aparèixer, en direcció cap al poble, una colla d’obrers de l’empresa Bittermann i Fills formada per dos-cents seixanta treballadors, dotze maquinistes, quatre enginyers, set cuineres italianes i un petit nombre d’ajudants indeterminats. De lluny, tota aquella munió de gent semblava un ramat de bestiar gegant. Només forçant molt la vista s’aconseguia endevinar aquí i allà un braç aixecat o un pic sobre una espatlla. La colla només era l’avantguarda d’una columna de carros de cavalls i camions carregats de maquinària, pilars de ferro, ciment, eines i altres materials de construcció que avançaven al pas sobre la carretera sense asfaltar. Era la primera vegada que, a la vall, hi ressonava el martelleig sord dels motors dièsel. Els habitants de la vall s’havien arrenglerat a la vora de la carretera en silenci, fins que, de sobte, el vell mosso de quadra Joseph Malitzer es va treure el barret de feltre i el va llençar enlaire amb un udol d’alegria. Llavors els altres també van començar a cridar, xisclar i udolar. Feia setmanes que esperaven el començament de la primavera i, amb ella, l’arribada de la colla d’obrers. Construirien un funicular. Un telefèric operat amb corrent continu que, en unes cabines de fusta de color blau clar, enlairaria la gent fins a dalt de la muntanya perquè pogués gaudir del panorama de tota la vall. Era un projecte faraònic. Al llarg de gairebé dos mil metres, cables de vint-i-cinc mil·límetres de gruix, entrellaçats com escurçons en època d’aparellament, tallarien el cel. Caldria salvar un desnivell de mil tres-cents metres, superar congostos i dinamitar penyals. Amb el funicular, l’electricitat també arribaria a la vall. Fluiria pels cables amb un zumzeig i, de nits, als carrers, les habitacions i els estables hi lluiria una llum càlida i resplendent. En tot això i en moltes més coses pensava la gent mentre enviava crits i barrets cap al cel clar. A l’Egger li hauria agradat cridar amb ells, però per alguna raó s’havia quedat assegut a la seva soca. Se sentia aclaparat, sense saber per què. Potser tenia a veure amb el martelleig dels motors, amb el soroll que de cop havia omplert la vall i no se sabia quan en tornaria a desaparèixer. O si tornaria a desaparèixer algun dia. L’Egger va continuar assegut una estona, però llavors ja no ho va poder suportar més. Es va aixecar d’un bot, va córrer pendent avall, es va afegir als altres a la vora de la carretera i va cridar i xisclar d’alegria tant com va poder.

De petit, l’Andreas Egger mai no havia cridat ni xisclat d’alegria. De fet, fins al seu primer any d’escola ni tan sols havia sabut parlar bé. Amb penes i treballs havia aconseguit ajuntar un grapat de paraules que en moments molt comptats recitava en l’ordre que més de gust li venia. Parlar volia dir cridar l’atenció, cosa que al seu torn no prometia res de bo. Quan l’estiu del 1902, de ben menut, el van recollir del carruatge de cavalls que l’havia portat d’una ciutat de més enllà de les muntanyes, va quedar allà palplantat, sense dir res, contemplant bocabadat i amb uns ulls com unes taronges els cims de les muntanyes, que brillaven tots blancs. Aleshores devia tenir quatre anys, però també podria ser que fos una mica més petit, o una mica més gran. Ningú no ho sabia del cert i ningú va tenir cap interès a esbrinar-ho. I a qui menys preocupava era al ramader Hubert Kranzstocker, que a contracor va acollir el petit Egger i va donar al cotxer una miserable propina de vint rals i un rosegó de pa. El nen era l’únic fill d’una de les seves cunyades, que havia dut una vida dissipada; per això, no feia gaire el bon Déu l’havia castigada amb la tuberculosi i l’havia cridat al seu costat. El nen, però, duia lligada una bossa de cuir al coll amb uns quants bitllets, fet que per a en Kranzstocker va ser argument suficient per no engegar-lo directament a dida, o per no deixar-lo a la porta de l’església, al capellà, cosa que a parer seu si fa no fa venia a ser el mateix. L’Egger, doncs, va acabar allà dret, fitant les muntanyes. Era l’única imatge que li quedava de la infantesa i la va conservar tota la vida. De memòries anteriors no en tenia, i els anys posteriors, els seus primers anys a la granja d’en Kranzstocker, també s’esvaïen en algun punt entre la boira del passat.

En els seus primers records després d’aquests es veia amb uns vuit anys, despullat i prim, penjat del jou. Les cames i el cap li bambolejaven just per sobre el terra, que pudia a pixat de cavall, mentre apuntava el culet blanc cap al fred de l’hivern i en Kranzstocker li clavava una pallissa amb una vara d’avellaner. Com sempre, el ramader, per fer-la més flexible, havia mullat la vara, que amb un xiulet clar i concís tallava l’aire abans d’aterrar al darrere de l’Egger amb un espetec semblant a un sospir. L’Egger no cridava mai, cosa que esperonava el ramader a apallissar-lo amb més força. La mà de Déu va crear l’home i el va endurir perquè sotmetés la Terra i tot el que s’hi belluga. L’home compleix la voluntat de Déu i parla la paraula de Déu. L’home crea vida amb la força de la seva espinada, i lleva la vida amb la força dels seus braços. L’home és la carn i és la terra, i ell era un pagès i es deia Hubert Kranzstocker. Si li venia de gust, removia la terra dels seus camps, es carregava una bona truja a l’esquena, portava un fill al món o en penjava un altre al jou, perquè ell era l’home, la paraula i el fet.

–Que Déu em perdoni –deia en Kranzstocker tot fent xiular la vara –. Que Déu em perdoni.

De raons per a aquesta mena de càstigs n’hi havia més que suficients: que si vessava la llet, que si es floria el pa, que si es perdia un cap de bestiar, que si quequejava durant la pregària del vespre. Un cop, o va tallar la vara massa gruixuda o no es va recordar de remullar-la, o potser va pegar amb més ràbia que de costum, no ho hauria pogut dir del cert; sigui com sigui, va picar i en algun racó d’aquell cos tan petit es va sentir clarament un cruixit i el nen ja no es va bellugar més.

–Que Déu em perdoni –va dir en Kranzstocker i, esbalaït, va abaixar els braços.

Van dur el petit Egger a casa, el van estirar sobre la palla i amb una galleda d’aigua i un got de llet calenta la dona del ramader va aconseguir tornar-lo a la vida. A la cama dreta, alguna cosa no acabava de rutllar, però com que una revisió a l’hospital hauria costat massa diners, van fer cridar el redreçador d’ossos del poble del costat, l’Alois Klammerer. L’Alois Klammerer era un home amable amb unes mans de color rosa pàl·lid extraordinàriament petites, però amb una força i una traça llegendàries fins i tot entre llenyataires i ferrers. Feia uns quants anys l’havien cridat a la granja del ramader Hirz, on el seu fill, que havia crescut fins a convertir-se en un monstre amb la força d’un ós, ben borratxo, d’una caiguda havia travessat el teulat de l’estable i des de feia hores es recargolava de dolor entre la gallinassa, proferia sorolls no articulats i amb una forca aconseguia defensar-se de qualsevol que intentés agafar-lo. L’Alois Klammerer s’hi va acostar amb un somriure desenfadat, va esquivar amb traça les punxes de la forca, va ficar directament dos dits als narius del noi i el va obligar a posar-se de genolls amb un simple moviment, per primer redreçar-li la tossuderia i tot seguit els ossos dislocats.

El redreçador d’ossos Alois Klammerer també va aconseguir ajuntar el fèmur trencat del petit Egger. Després li va encanyar la cama amb dos llistonets de fusta, li va fer una frega amb un ungüent d’herbes i li va embenar ben embenada. Les sis setmanes següents l’Egger les va haver de passar en un matalàs de palla a les golfes, fent les seves feines estirat, en una palangana. Anys després, quan ja feia temps que era un tot un home prou fort per carregar muntanya avall un pastor de cabres moribund, l’Andreas Egger pensava en les nits que havia passat en aquelles golfes que pudien a herbes, a caca de rata i als seus propis excrements. Per entre els taulons del terra, li arribava l’escalfor de l’habitació de sota. Sentia els fills del ramader, que gemegaven adormits, els grunys d’en Kranzstocker mentre roncava i els sorolls insondables de la seva dona. De l’estable li arribaven els sorolls dels animals mentre remugaven, respiraven, endrapaven i panteixaven. De vegades, quan en les nits clares no podia adormir-se i la lluna treia el nas per la petita lluerna, provava de posar-se tan dret com podia per acostar-s’hi més. La llum de la lluna era amable i suau, i quan s’hi mirava els dits dels peus, li semblaven trossets de formatge rodonets.

Quan finalment, després de sis setmanes, van tornar a cridar el redreçador d’ossos perquè el desembenés, tenia la cama prima com un os de pollastre. A més, li sobresortia del maluc, un xic de costat i tot plegat semblava una mica torta i recargolada.

–Ja s’anirà arreglant amb el temps, com tot a la vida –va dir en Klammerer mentre es rentava les mans en un bol de llet acabada de munyir.

El petit Egger es va empassar el dolor, va baixar del llit, va carranquejar fins a fora i una mica més enllà, fins al prat de les gallines, on ja florien les prímules i les corones de rei. Es va treure la camisa de dormir i es va deixar caure a l’herba d’esquena. El sol li lluïa a la cara i per primer cop des que tenia memòria va pensar en la seva mare, de qui ja feia temps que no conservava cap imatge en el record. ¿Com havia sigut? ¿Com havia sigut cap al final, estirada al llit? ¿Ben menuda i prima i pàl·lida? ¿Amb una única piga tremolosa al front?

L’Egger va recuperar les forces. La cama, però, li va quedar torta i a partir d’aleshores es va haver de moure per la vida ranquejant. Era com si la seva cama dreta sempre necessités un moment més que la resta del cos, com si abans de cada pas s’hagués de rumiar si tot aquell esforç de debò pagava la pena.

Els records de l’Andreas Egger sobre els següents anys d’infància havien quedat esquinçats, fragmentats. Un cop va veure com una muntanya es començava a moure. Va ser com si una estrebada hagués sacsejat la banda obaga de la muntanya i, amb un cruixit greu, tot el vessant hagués començat a esllavissar-se. Les llengües de terra es van endur l’ermita del bosc i unes quantes pallisses, i també van enterrar les fràgils parets de la granja Kernsteiner, abandonada de feia anys. Un vedell que havien separat del ramat perquè tenia una ferida a la pota del darrere, va volar enlaire amb el cirerer on l’havien lligat. Durant un moment, va semblar que observés tota la vall, just abans que la tartera l’engolís i se l’empassés. L’Egger recordava que la gent, dreta al portal de casa seva, havia contemplat bocabadada la desgràcia a l’altra banda de la vall. Els nens s’agafaven les mans, els homes callaven, les dones ploraven i per sobre de tot se sentia el mormol de la gent gran dient el parenostre. Al cap d’un parell de dies van trobar el vedell uns quants centenars de metres més avall, al revolt d’un rierol, encara lligat al cirerer, amb la panxa inflada i les cames rígides. L’aigua l’havia arrossegat fins allà.

L’Egger compartia el llit gran del dormitori amb els fills del ramader, cosa que no volia dir que el consideressin un d’ells. Durant tot el temps que es va estar a la granja, va ser un foraster, un personatge a qui havien de suportar, el bord d’una cunyada castigada per Déu que havia d’agrair la misericòrdia dels ramaders únicament al contingut d’una bossa de pell que duia penjada al coll. En el fons, no el consideraven un nen, sinó una criatura destinada a treballar, resar i oferir el seu darrere a la vara d’avellaner. L’única que de tant en tant li dedicava una mirada amable o una paraula agradable era la mare de la mestressa, la padrina. De vegades li posava la mà al cap i murmurava a corre-cuita un que Déu et protegeixi. Quan l’Egger, durant la sega del fenc, va saber que havia mort de sobte (havia perdut el coneixement mentre feia el pa, havia caigut de cara a la massa i s’havia ofegat), va deixar caure la dalla, i sense dir ni una paraula va pujar més amunt de l’agudell d’Adler i es va buscar un racó a l’ombra per plorar-la.

Durant tres dies, van tenir la padrina en un petit recambró entre la casa i els estables. Era un espai fosc com la gola del llop, n’havien tapat les finestres i, a les parets, hi havien penjat draps negres. La padrina tenia les mans plegades sobre un rosari de fusta i el rostre il·luminat per la claror titil·lant de dues espelmes. La fortor de la descomposició no va trigar a escampar-se per tota la casa, a fora l’estiu cremava i la calor s’escolava per totes les escletxes dins la cambra de vetlla. Quan finalment va arribar el cotxe funerari, estirat per dos cavalls alatzans, la gent del poble es va reunir per últim cop al voltant del cos per acomiadar-se’n. En Kranzstocker la va ruixar amb aigua beneïda i va aconseguir gargamellejar unes quantes paraules:

–La padrina ha marxat –va dir –. No podem saber cap a on, però segur que estarà bé. On s’apaga una vida vella, es fa lloc per a una vida nova. Això és així i sempre ho serà, amén!

La van pujar al cotxe i la comitiva fúnebre, a la qual com de costum s’havien afegit tots els vilatans, es va posar en marxa a poc a poc. Quan van passar per la ferreria, de sobte es va obrir la porta ensutjada i el gos del ferrer en va sortir disparat cap a fora. Tenia el pèl negre com la nit i entre les cames li lluïen els genitals inflats i vermells com un tomàquet. Amb uns lladrucs roncs es va llençar contra el tir. El cotxer el va fuetejar al llom, però va semblar com si el gos no sentís gens de dolor. Va envestir un dels cavalls i li va mossegar la pota del darrere. El cavall es va encabritar i li va clavar una coça. La seva peülla gegant va encertar-li el cap de ple, es va sentir un cruixit, el gos va udolar i va caure a terra com un sac. Davant seu, el cavall ferit va trontollejar cap a un costat, amenaçant d’arrossegar el tir cap al xaragall d’aigua del desgel. El cotxer, que havia saltat del pescant i havia agafat les regnes dels animals, va aconseguir mantenir el tir al camí, però a la part del darrere el taüt havia relliscat i havia quedat del través. La tapa, que només anava tancada provisionalment per al trasllat i que no tenien previst de fixar amb claus fins que arribessin a la tomba, havia saltat i el braç de la morta havia aparegut a l’escletxa. En la foscor de la cambra de vetlla, la seva mà semblava blanca com la neu, però allà, a la llum intensa del migdia, es mostrava groga com els pètals de les violes de pastor que floreixen en ribes llòbregues i es marceixen tan bon punt els toca el sol. El cavall es va encabritar una última vegada abans d’aturar-se amb els flancs tremolosos. L’Egger va veure com la mà de la padrina morta es balancejava fora del taüt, i per un moment li va fer la impressió que li volia dir adéu, dedicar-li un últim que Déu et beneeixi només a ell. Llavors, però, van tancar la tapa, van tornar a posar el taüt a lloc i la comitiva fúnebre va poder reprendre el camí. El gos va quedar al mig del camí, tot sacsejant-se entre espasmes, giravoltant a terra i clavant queixalades sense saber on. Durant una bona estona encara es va sentir com li carrisquejaven les dents, abans que el ferrer li clavés un cop de punxó.

L’any 1910, al poble s’hi va construir l’escola i el petit Egger, cada matí després d’haver fet la feina als estables, seia amb els altres nens en una classe que feia pudor de quitrà fresc per aprendre a llegir, escriure i comptar. N’aprenia molt a poc a poc, com si a dins seu hagués de vèncer una reticència amagada, però amb el temps va començar a treure una mica l’entrellat de tot aquell caos de punts i ratlles del pupitre, fins que al final va arribar a ser capaç de llegir fins i tot llibres sense dibuixos, cosa que li va permetre intuir certes nocions, però també determinades pors sobre els mons que hi havia més enllà de la vall.

Després que es morissin els dos fills petits d’en Kranzstocker, que la diftèria li va arrabassar una llarga nit d’hivern, la feina a la granja es va endurir encara més, perquè hi havia menys mans per repartir-la. D’altra banda, però, l’Egger ara tenia més lloc al llit i tampoc no s’havia de barallar per cada crostó de pa amb els germanastres que li havien quedat. De tota manera, ell i la resta de fills ja gairebé mai no arribaven a les mans, i per una simple raó: l’Egger s’havia fet massa fort. Era com si, des de l’episodi de la cama apallissada, la natura provés de compensar-lo d’alguna manera. Als tretze anys ja tenia els músculs d’un home jove, i als catorze ja havia aconseguit aixecar i fer passar per la trapa del graner de les golfes un sac de seixanta quilos. Era fort, però lent. Pensant era lent, parlant era lent i caminant era lent, però cada pensament, cada paraula i cada pas deixaven la seva empremta, i justament allà on, en opinió seva, l’havien de deixar.

Un dia, després d’haver fet els divuit anys (com que no hi havia manera d’aconseguir informació més exacta sobre quan havia nascut, el batlle s’havia limitat a escollir un dia d’estiu qualsevol, per ser més exactes el quinze d’agost de 1898, com a data del seu naixement, i havia fet expedir el certificat corresponent), va passar que a l’hora de sopar el bol de fang amb la sopa de llet li va relliscar de les mans i amb un espetec sord va quedar fet miques. La sopa, amb els trossos de pa que hi acabava de tirar, es va vessar pel terra de fusta i en Kranzstocker, que ja havia ajuntat les mans per beneir la taula, es va aixecar a poc a poc.
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