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			Introducción:  

			Lo sé. A mí tampoco me lo habían contado 

			 

			La maternidad es como la Luna. Todos, hombres y mujeres, saben que existe e incluso pueden imaginarse cómo es. Les han contado cosas y hasta enseñado imágenes y vídeos de la Luna, pero nadie ha estado allí. Bueno, casi nadie. 

			La maternidad es un territorio que, aunque nos parece que puede estar poblado de muchas mujeres, se torna prácticamente desértico cuando das tus primeros pasos en él. Y cuando te sientes segura en tus pisadas y decides levantar la mirada, lo que ves no se parece nada a lo que te habían dicho ni a lo que habías creído. 

			Lo curioso es que, como señaló Adrienne Rich, toda vida humana en el planeta proviene de una mujer. Debería ser, por tanto, un territorio común y conocido. Sin embargo, cuando una mujer se convierte en madre, se embarca en una travesía por un terreno sin explorar y se pregunta por qué nadie le había hablado de esto antes. 

			Y es que la maternidad no se reduce a ser madre y tener hijos que dependen de ti. No empieza y acaba en los hijos. Va más allá: es el proceso más transformador que puede vivir una persona a lo largo de su vida. Ni siquiera la paternidad puede asemejarse a este proceso. Ser madre nos cambia. Nos rompe, nos cura, nos conecta con nuestra esencia más primitiva. Sin embargo, al intentar explicar nuestra experiencia a los que no la viven, las madres nos encontramos ante la imposibilidad de ponerle palabras a un hecho tan grandioso. 

			La dificultad de describir la maternidad para el mundo radica en varios aspectos. En primer lugar, cada maternidad es única, mi experiencia puede no parecerse a la tuya. Cada una tenemos nuestra propia batalla. Además, la maternidad está plagada de sentimientos de culpa, tanto la autoimpuesta como la social, que nos impiden hablar con franqueza sobre ella. A menudo, las mujeres se ven presionadas a ser en todo momento seres de luz, radiantes y agradecidas por haber podido reproducirse, ya que si decimos abiertamente que nuestros hijos son a ratos insoportables, de inmediato se nos tacha de malas madres, como si no los quisiéramos. Si te quejas, te sueltan eso de «haberlo pensado antes». Si no puedes conciliar, es que no te organizas bien, y así con todo. 

			En su libro Un trabajo para toda la vida, la auto­ra canadiense Rachel Cusk escribe que «ella ve la maternidad como una amenaza que te señalará como desigual». A pesar de lo cruda o fría que pueda sonar esta afirmación, es una realidad que ser madre marca a las mujeres de manera inigualable, no solo en comparación con los hombres, sino incluso frente a otras mujeres que no son madres. Si eres madre, ya eres desigual, para siempre, y no necesariamente en un mal sentido, pero has entrado en un nuevo territorio. Con el tiempo conseguirás entrar y salir de él, a ratos, y serás capaz de volver al territorio común que puebla el resto de los hombres y las mujeres. En este espacio podrás ser mujer, pero sabiendo que el territorio de madre te espera y reclama. Esas tierras que como madre has conquistado se tornan áridas si no estás. Así que difícilmente podrás abandonarlas. 

			Nos han educado con manuales para casi todo en la vida, pero no existe un manual definitivo sobre la maternidad que nos aclare cómo ser madres. La realidad es que ningún manual abarca la totalidad de la experiencia de la maternidad. Necesitamos escuchar más relatos reales de mujeres reales para comprender que no estamos solas en nuestras vivencias. Tenemos el deseo y la necesidad de poder hablar sin censuras, sin juicios, sin la obligación de justificar lo que sentimos y experimentamos. Necesitamos compartir nuestra historia con otras mujeres para que se sientan comprendidas y aceptadas. La maternidad es un proceso con muchas caras, y todas ellas son válidas. Así que no buscamos un manual que nos diga cómo ser madres, lo que buscamos es liberarnos de manuales. Que nadie nos diga cómo actuar y cómo no, cómo nos podemos vestir y cómo no. Cómo podemos hablar y cómo no. De qué podemos quejarnos y de qué no. 

			Si en vez de depender de los manuales conectásemos con nuestro instinto, cosa a la que no estamos acostumbradas porque, a lo largo de la historia, social y culturalmente se ha alejado a la mujer de sus instintos, cuando llega la maternidad, con su indiscutible componente animal e instintivo, nos aferraríamos a nuestra propia naturaleza, pero en vez de eso acudimos a manuales que nos dicen qué hacer durante el embarazo, cómo parir, cómo dar la teta, cómo es la crianza positiva, cómo hablarles a tus hijos, cómo acompañar sus rabietas, y un sinfín de cuestiones más que nos llenan la cabeza de información, pero seguimos igual de perdidas que al principio. Y aunque la información disponible es muy valiosa, disponemos de tanta y es tal el huracán que la maternidad genera que no es sencillo mantener la claridad mental y la energía física necesarias para seleccionar entre toda la información a nuestro alcance aquella que nos permita tomar decisiones informadas y válidas. 

			Sabemos que la única constante es el cambio, por lo tanto, deberíamos aceptar que lo que hoy considero válido en mi maternidad, mañana puedo no verlo del mismo modo. Puedo dejarme guiar por mi instinto y puedo escuchar historias de otras mujeres. Puedo y debo rodearme de mujeres porque la maternidad solo la entienden otras madres. Entonces, cuando escuchas de boca de otras mujeres que a ellas también se les agrietó el pezón al iniciar la lactancia o que sufrieron depresión posparto, o que hablan sobre los diferentes apegos que se producen entre el primer hijo y los siguientes, o que reflexionan sobre la pérdida gestacional y el duelo, verás que no estás sola. Incluso puede que encuentres consuelo, compañía y alivio. 

			A este punto solo podremos llegar cuando dejemos de enjuiciar otras maternidades. Cuando dejemos de pensar que tenemos que vender una maternidad ideal. Y dejemos de ser hipócritas cuando afirmamos que hablamos de maternidad real, pero nos quedamos en la capa superficial y seguimos escondiendo muchos temas y problemas que nos afectan a las mujeres cuando nos convertimos en madres. Maternidad real no es contar en las redes sociales que fuisteis a un restaurante y tus hijos no se portaron bien. Maternidad real no es contar que hace dos años que no duermes. Esto es real, por supuesto. Pero no es solo eso. Maternidad real es hablar de duelo. De depresión posparto. De pérdida gestacional. Es expresar cuánto te ha dolido perder a la mujer que eras. De cuánto te cuesta reen­contrarte en tu nuevo cuerpo. De cómo ha cambiado tu deseo sexual, de la diástasis abdominal, de cuánto se te hincha la barriga y de lo difícil que es mirar la cicatriz de la cesárea. De cuántas amistades has perdido. Cuántas has ganado. De lo sola que te has sentido y de cómo esa soledad te ha ayudado a resurgir en otra versión de ti misma. 

			Estos son solo unos ejemplos. A cada una nos tocan unas cosas. Y no me refiero a que te pongas a publicar en redes sociales fotos de las estrías que se te han quedado en la barriga, si no quieres. Pero hazles un favor a otras mujeres y habla con ellas de esto. Ayúdalas a normalizar lo que les pasa. No te escondas como una mujer que también es madre. 

			Por esto decidí darle un cambio radical a mi vida.  

			Tenía veintiséis años, trabajaba en una multinacional con unas buenas condiciones económicas, vivía de alquiler en un pequeño apartamento en primera línea de playa, así que empezaba el día con un paseo con mi perra a la orilla del mar, y me acababa de comprar una casa en mi ciudad natal, Sevilla, con mi pareja.  

			Era Navidad, y tras una cena con amigos, mi marido —novio en aquel entonces— me dijo que se sentía preparado para ser padre. Él ya sabía que yo quería ser madre, un deseo que anteponía a mi carrera profesional, aunque entonces no me imaginaba ni por asomo cómo la maternidad cambia profundamente intereses, pensamientos y prioridades. Yo no lo presionaba porque tampoco me importaba esperar a que él estuviese preparado, al fin y al cabo, todavía estaba en mi ventana fértil. De no haber sido así, probablemente la situación hubiese sido diferente. El caso es que en pocos meses me quedé embarazada de mi primera hija, Gala. Seguía con mis paseos por la playa, con el trabajo, y aunque mi vida en apariencia no se vio muy alterada durante el embarazo, dentro de mí no solo se estaba gestando un bebé, también un cambio profundo de la mujer que era.  

			Siempre he sido inquieta y curiosa, así que, a punto de atravesar la experiencia más transformadora de mi vida, no iba a dejar de investigar al respecto. Empecé a leer y devorar libros y artículos sobre maternidad. Quería saber qué me esperaba, dónde me metía. Encontré mucha información relativa al embarazo y el parto: todas las fases de desarrollo del bebé, qué síntomas yo podría experimentar, qué debía comer y qué no, cuáles serían mis limitaciones, cómo debía prepararme para el parto, cómo hacer un plan de parto, cómo escoger un buen profesional de la ginecología (de la matrona se hablaba poco a pesar de la importancia de su papel), cómo preparar la bolsa para el hospital, qué silla de coche era la mejor, qué mochila de porteo, qué cuna de colecho (aunque nunca llegues a usarla), y un sinfín de información con la que debería sentirme superpreparada para afrontar el embarazo, el parto, el posparto, y si lo estiramos, también la crianza. Hay muchísima información. Valiosa, valiosísima. Si lees todos los manuales disponibles podrás adquirir el conocimiento equivalente al de un máster en nutrición infantil, psicología, magisterio, pedagogía, y me atrevo a decir que incluso podrían convalidarte asignaturas de Medicina. Lo leí todo, o casi todo.  

			Y aun así, estaba perdida. Me enfrentaba a una experiencia muy deseada pero muy desconocida y en la que no tenía el control de mí misma. Mi cuerpo cambiaba, y no solo eso, también lo hacían mi propio autoconcepto y mi identidad. ¿En quién me estaba convirtiendo? ¿Quién iba a ser yo como mujer que es madre? ¿Cuáles eran mis prioridades ahora? ¿Cuál era mi ruta de vida? ¿Era normal lo que estaba sintiendo? Y todas estas preguntas no tenían respuesta en ninguno de los libros y manuales que había leído. ¿Qué pasaba conmigo como mujer? Nadie hablaba de todo aquello que nos pasa a las mujeres con la llegada de la maternidad. Y aquí es cuando lo de «¿por qué nadie me lo había contado?» toma sentido.  

			Con mucha incertidumbre me enfrenté, acompañada del padre de mis hijas, a mi primer parto, una experiencia que para nada se pareció a todo lo que había leído sobre los partos. Un trato deshumanizado en el hospital, muchas horas de contracciones y una cesárea de urgencia que me impidió estar con mi bebé hasta pasadas cinco horas. Con todo lo que había leído, y esto no lo había leído en ningún sitio. Qué mala suerte, pensé al principio. Violencia obstétrica, me informé más tarde.  

			El posparto tampoco fue como esperaba. Había leído sobre depresión posparto, pero los síntomas no encajaban con lo que yo experimentaba. No me sentía llena de alegría ni completa con mi bebé. Lo que sentía era un amor profundo y un instinto de protección animal que yo describía como el de una leona o una loba que deben proteger a sus crías. Era irracional, puramente animal. Percibía que mis sentidos estaban desarrollándose a otro nivel, mi capacidad de escucha era alucinante, podía oír el llanto de mi hija casi antes de que empezase a llorar. Mi intuición femenina estaba en ebullición; no tenía ni idea de lo que debía hacer, pero algo dentro de mí me guiaba. De alguna manera diferenciaba los llantos y sabía si la niña estaba bien o no con solo mirarla. Me sentía conectada con mi naturaleza primitiva, pero totalmente desconectada de la mujer que yo era antes y de mi entorno. Ahora entiendo que se estaba iniciando mi matrescencia, de lo que hablaré en detalle en este libro, pero en ese momento no encontraba respuestas a todas mis preguntas.  

			Seguí con mi vida como se esperaba que hiciera. ¿Es difícil conciliar? Ya, pero es así para todas, y es lo que hay. ¿Es difícil mantener la lactancia materna si te incorporas al mundo laboral? Ya, pero qué vamos a hacer. ¿Llevas meses sin dormir y tienes que salir a trabajar el día entero? Ya, pero no eres la única. ¿No tienes tiempo para ti? Ya, ninguna lo tiene. Y no te quejes, que no eres la primera madre de la Tierra. Ah, y a todo esto hay que sumarle una pandemia mundial sucediendo a la vez.  

			Así que cada vez más indignada con el por qué nadie me lo había contado, decidí empezar a hablar con otras mujeres sobre su maternidad. Y me di cuenta de que las de mayor edad, o de generaciones anteriores, como podrían ser mi madre o mi abuela, tenían una visión diferente de la maternidad. Sobre todo la generación de mi abuela, aquellas que fueron madres alrededor de los años sesenta y que, por lo tanto, crecieron en un contexto social, político y económico muy diferente al nuestro, donde el papel femenino estaba claramente definido y enfocado al matrimonio y la maternidad. Y aunque entiendo que esto sería causa de frustración para muchas mujeres con otras aspiraciones o sueños más allá de la maternidad, las expectativas depositadas sobre ellas eran una sola: ser una buena esposa y una buena madre. Sin embargo, para las que somos madres ahora, nuestras expectativas han aumentado, los roles que encarnamos ya no son solamente el de esposa y madre. Y esto era precisamente lo que diferenciaba a unas generaciones de otras cuando compartían conmigo sus historias. La dificultad a la que se enfrentan las mujeres que son ahora madres es encajar todos los roles que se esperan de ellas en la sociedad actual. Y yo soy una de ellas. Una de esas mujeres que encuentra tremendamente complicado encajarlo todo, llegar a todo, serlo todo y hacerlo todo bien.  

			Empezar a tomar consciencia y darme cuenta de que no era la única que estaba teniendo estos pensamientos y sensaciones me brindó mucha calma. Reconocerme integrada en una generación de mujeres que estaba maternando diferente me hizo sentir acompañada. Y aunque seguía viviendo día a día las dificultades de asumir todos mis roles y brillar en cada uno de ellos, había algo dentro de mí que se sentía diferente. 

			Cuando Gala tenía un año, me quedé embarazada de mi segunda hija, Carola, que vino a revolucionar nuestro mundo. Dos no es lo mismo que uno, y ya no quiero imaginarme cómo lo hacéis las que sois madres de tres o más. Para nosotros fue todo un reto. Horarios laborales imposibles de encajar con dos hijas con menos de dos años cada una. El tiempo libre o para el autocuidado desapareció, y mi autoexigencia era tan alta que me asfixiaba. No llegaba. A nada. O así lo sentía yo. No era la madre que quería ser. Tampoco estaba comprometida con mi trabajo. Con mi marido hablaba cuando iba en el coche camino del trabajo y le llamaba por teléfono, porque en casa teníamos poco tiempo para dedicarnos. De la vida social no hace falta que hable. Y si me duchaba todos los días no lo recuerdo.  

			Así un día, y otro, y otro… Hasta que me superó. La maternidad moderna pudo conmigo. Eso de tener que hacerlo todo, de autoimponerme tener que hacerlo todo, me rompió.  

			Entonces fue cuando empecé a sanar. Cuando me di cuenta de que estaba viviendo el duelo de haber perdido a la mujer que era antes. Y que la maternidad me había brindado la oportunidad de renacer en una mejor versión de mí misma. Era más fuerte, más capaz, tenía más determinación. Y no era capaz de verlo porque estaba cegada por cuánto me exigía. Quería criar como criaban las mujeres según el modelo tradicional en el que crecí. Y quería también ser la profesional con una carrera exitosa como me habían dicho todos los discursos feministas con los que crecí en la escuela que podía ser. Y no me juzgo por ello. Crecí con ambas ideas. Y sin referentes que demostrasen si este ideal era o no era posible.  

			Somos la generación bisagra, aquella que está entre dos modelos. La generación que ha crecido con roles de género tradicionales. La misma que ha recibido mensajes empoderadores sobre las posibilidades de la mujer en la sociedad actual. Y la primera en ponerlo en práctica y ver que no funciona. Que los modelos no pueden fusionarse, sino que más bien debemos crear un nuevo modelo, que es precisamente lo que estamos haciendo. Y lejos de sonar tremendista, considero que somos afortunadas y afortunados. Por tener la posibilidad de dar forma a otro modelo. De ser la generación que lo moldea. Debemos sentirnos orgullosas de la generación de madres que somos, que estamos cambiando la narrativa de la maternidad. Y con ello el futuro de nuestras hijas e hijos.  
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			Capítulo 1:  

			¿Y yo qué? 

			 

			Antes de empezar a hablarte de maternidad moderna y de por qué es too much, me gustaría ponerte en contexto. Necesito que entiendas de dónde partimos, cuál es la base. Si entiendes esto, si conoces la historia de la mujer y la maternidad, verás mucho mejor por qué ser mujer y madre hoy es tan abrumador. No digo que no lo haya sido antes, pero para comprender plenamente la complejidad de la maternidad en la sociedad actual es esencial tener en cuenta la evolución histórica de las expectativas y roles de las mujeres en relación con la maternidad.  

			A lo largo de la historia las mujeres no hemos tenido nada; por no tener, no hemos tenido ni poder de decisión sobre nuestras vidas. Y no quiero ponerme tremendista, pero la realidad hay que contarla como es, aunque la historia haya sido escrita por los hombres y crea que nunca vayamos a tener acceso a una información real e imparcial. Pero lo que sí sabemos hay que contarlo. No hemos podido decidir con quién nos casábamos, no hemos podido tener nuestro propio dinero, no hemos tenido acceso a la educación, no hemos tenido propiedades, no hemos tenido leyes que nos protejan ni hemos tenido representación femenina en ninguna esfera de poder. Pero hay dos cosas que sí hemos tenido: una estrategia de supervivencia clave, me refiero a la seducción, y otra cuestión biológica que nos ha protegido en ocasiones y esclavizado en otras, que ha sido la capacidad de crear vida.  

			Haciendo un rápido repaso, sabemos que en la prehistoria la organización social se basaba en cuestiones puramente biológicas: los hombres cazaban y las mujeres cuidaban de los hijos, recolectaban alimentos y organizaban la cueva. Más tarde, en las civilizaciones antiguas, como Egipto, Grecia y Roma, se endiosaba a las mujeres por su capacidad reproductiva y su valía se estimaba por su fertilidad. Pero fuera de esto, sus roles eran limitados y estaban subordinadas a los hombres. A menudo se esperaba que fueran esposas y madres, y tenían pocas oportunidades de acceso a la educación o la participación pública. Con la caída del Imperio romano y el comienzo de la Edad Media la situación empeora considerablemente para la mujer. Este periodo histórico impuso roles muy definidos para las mujeres. Muchas eran campesinas y trabajaban en la agricultura a la vez que criaban y el papel reservado a las nobles era el de esposas y madres.  

			Se vetó además la educación a las clases sociales más bajas, lo cual acentuó el rol de la mujer supeditada a los deseos de la figura masculina, o bien del padre que decidía con quién casarla, o bien del marido, del que era propiedad y dependía al cien por cien. Asimismo, la Iglesia católica, que adquirió mucho poder en la sociedad feudal, jugó un importante papel en demonizar la sensualidad femenina, con lo que la mujer representaba, encarnaba, el pecado. 

			Si avanzamos unos años más, la Edad Moderna fue testigo de la psicosis de la brujería y la quema de brujas en la hoguera, los manicomios para mujeres puérperas, porque claro, la salud mental perinatal no era un tema de interés en esa época. O sea, podemos ver que la situación para la mujer no mejora. Todas aquellas que se salieran de la norma, o que estuviesen conectadas con su intuición o instinto de alguna manera, eran consideradas brujas por la Iglesia católica y morían quemadas en la hoguera. Y si seguimos avanzando en la historia, hasta la Revo­lución Industrial, ahora sí nos situamos en un momento de cambio importante para el rol de la mujer en la sociedad y de la familia en general. Podríamos decir que entonces es cuando nacen los problemas de conciliación con los que tanto lidiamos en la actualidad las familias, y sobre todo las mujeres. Al parecer, es un rompecabezas con el que la sociedad lleva lidiando desde 1760 y que todavía no hemos solventado. Y es que fue con el trabajo de las mujeres en fábricas y minas (con sueldos inferiores, por supuesto) que la maternidad se volvió más desafiante. Las largas jornadas laborales y las precarias condiciones económicas dificultaban la concepción y gestación, así como la supervivencia y crianza de los hijos.  

			No pretendo que este libro sea una clase de historia, pero de verdad es importante que conozcamos de dónde partimos, así que, resumiendo y dando un gran paso adelante en la historia, diremos que las mujeres empezaron a luchar por sus derechos, como el derecho al voto con el movimiento sufragista, que marcó un hito importante en la lucha por la igualdad de género. También comenzaron a involucrarse más en la política y la educación. Hasta que llegados al siglo XX, las mujeres logran avances significativos en términos de igualdad y participan en la fuerza laboral, la ciencia y la tecnología. Esto supuso una mayor autonomía en cuanto a las decisiones sobre su carrera profesional, la familia, y su rol en la sociedad, por supuesto, una autonomía controlada aún por una sociedad patriarcal que pone freno al desarrollo femenino. Como decía al inicio de este capítulo, la capacidad de crear vida ha sido en ocasiones nuestra salvación y en otras nuestra esclavitud.  

			 

			El reloj biológico 

			 

			Has escuchado hablar del reloj biológico, ¿verdad? ¿Sabías que no es un término médico, que no es una cuestión biológica real, sino un término introducido a finales de los setenta? Te cuento por qué.  

			A lo largo de las épocas la mujer ha recibido presión para tener hijos. Cuando no tenía derechos, esto no era discutible. Había que parir y parir sin importar nada más porque había que aportar mano de obra al campo o dar continuidad a la línea de sucesión. Pero más adelante, cuando las mujeres adquirimos la posibilidad de tener una carrera profesional, controlar nuestra fertilidad y decidir sobre nuestro cuerpo, el modo de ejercer la autoridad sobre nosotras no desapareció, sino que se transformó. No nos podían obligar directamente, pero sí de forma indirecta. A través de la presión y el control social.  

			En los sesenta y principios de los setenta, con el baby boom la natalidad se mantenía estable y creciendo. Pero con el estallido de la revolución feminista bajaron los nacimientos y fue entonces, a finales de la década de los setenta, cuando, casualmente, Richard Cohen, periodista del Washington Post, introdujo el término «reloj biológico». Escribió sobre cómo el reloj corría para las mujeres profesionales, lo cual no dejaba de ser una herramienta de control social y cultural para contrarrestar los efectos de la liberación femenina y tratar de que no se alejasen demasiado de los roles tradicionales.  

			Esta idea del reloj biológico tiene todavía mucho peso en la actualidad. La fertilidad femenina sigue limitando nuestros marcos temporales y supone una preocupación casi exclusiva de las mujeres que marca las decisiones que toman con respecto a la organización del resto de su vida. Y aunque aquí hay una diferencia biológica indiscutible que nos hace diferentes a hombres y mujeres al hablar de fertilidad, si en la actualidad los hijos y la crianza se consideran proyectos comunes, la creación de la familia en el caso de las parejas heterosexuales, la preocupación y planificación debería ser igual para ambos sexos, y de no serlo, deberíamos aceptar que aún estamos actuando y formando familias desde un modelo tradicionalista, que nada tiene que ver con la realidad de la vida actual, que es un modelo diferente, donde hay expectativas sobre la mujer más allá de la crianza y el cuidado del hogar.  

			Hoy en día la maternidad se encuentra en un cruce de caminos, donde las mujeres tenemos más opciones que nunca, pero también nos enfrentamos a una presión constante para hacerlo todo. ¿Quién nos obliga? Nosotras mismas. ¿Por qué? Porque hemos crecido en un modelo que nos dictaba el tipo de madre que deberíamos ser y que a la vez nos hablaba de feminismo y del mundo de oportunidades y opciones que se abría para nosotras. La maternidad moderna se ve influenciada por expectativas de igualdad de género, lo cual implica compartir las responsabilidades domésticas y laborales, y aunque esto supone un avance positivo, también aumenta la demanda sobre las mujeres para equilibrar múltiples roles.  

			Además, las redes sociales han intensificado la presión sobre las madres. Tendemos a idealizar otras maternidades, a comparar la nuestra con otras. La exposición constante a imágenes de mujeres con vidas perfectas y equilibradas puede crear un sentimiento de insuficiencia en las que sienten que no cumplen con esas expectativas. Lo peor de todo es, spoiler alert, que lo que se exhibe no son vidas reales. 

			 

			Ser mujer y madre 

			 

			Ser mujer y madre es un desafío complejo que ha ido evolucionando y modificándose a lo largo de la historia, nunca ha sido fácil, y comprender esta evolución es esencial para poder entender por qué la maternidad moderna puede llegar a ser tan abrumadora, a pesar de los avances en igualdad de género y oportunidades para la mujer. Al fin y al cabo, tener hijos no tiene como única finalidad la continuidad de la especie, sino que buscamos que nuestros hijos tengan un adecuado desarrollo a todos los niveles para poder crear una sociedad funcional y amable con ellos. Por lo tanto, es importante que el empuje sea colectivo y no solo femenino cuando hablamos de este cambio de modelo. Debemos abogar por un enfoque más equilibrado de la maternidad, que permita que las mujeres puedan tomar decisiones informadas y vivir una maternidad auténtica y satisfactoria, sin sentirse presionadas por las expectativas sociales.  

			La primera decisión informada, a la vez que constituye la primera presión social sobre la mujer, viene con la resolución de ser o no ser madre. Este es uno de los pasos más significativos que darás en tu vida y que, además, determinará en gran medida la evolución de tu identidad y la percepción que la sociedad va a tener sobre ti. Este proceso de decisión conlleva una serie de reflexiones profundas que abarcan aspectos emocionales, psicológicos, físicos y sociales. Criar a otro ser humano implica cambios en la forma en que las mujeres percibimos nuestro propio rol en la sociedad y cómo nos vemos a nosotras mismas. Nos enfrentamos a nuevos desafíos y prioridades, que, seguro, tendrán un impacto en nuestras metas, valores y aspiraciones, y esto a su vez influirá en nuestra identidad.  

			Ser o no ser madre es una decisión que no se toma con total libertad. Está condicionada por muchos factores, el más apremiante es el del tiempo. El resto de los factores, como las ambiciones profesionales, la situación sentimental, la estabilidad emocional y mental, las condiciones socioeconómicas y otras cuestiones que las mujeres tienen en cuenta para tomar la decisión, son elementos que pueden variar, que pueden modificarse. Quizá no tenga una pareja estable, pero quiero ser madre. Puede que no disfrute de la estabilidad económica que deseo o no tenga el trabajo ideal que me permite conciliar, pero es posible que esto cambie en pocos meses. Tal vez esté lidiando con un trauma de la infancia en estos momentos y no me sienta capaz de ser madre, pero mejoraré tras un tiempo de terapia. Todo esto puede cambiar. Tanto si albergas el deseo de ser madre como si no, estos factores no son del todo determinantes. El factor determinante es el tiempo. El tiempo en relación con la fertilidad. Como un reloj de arena agonizante, ves los años pasar y la fertilidad reducirse. Cada vez queda menos arena en la parte superior, y la sociedad así te lo va recordando. «Se te va a pasar el arroz», «¿Para cuándo un nieto?», «Lleváis ya unos años de relación, ¿para cuándo los niños?», «¿Has pensado en congelar óvulos? Para que después no te cueste tanto…». Y así, infinito. 

			La presión del tiempo se ejerce sobre la mujer por una cuestión biológica, esto no podemos discutirlo. La decisión tienes que tomarla en una ventana de tiempo en que todavía eres fértil. Y sabes que lo que decidas dentro de ese margen temporal será para siempre. Porque un hombre puede tener un hijo biológico con sesenta. Tú no. Por lo tanto, es una decisión importante que marcará el resto de tu vida. Y tomarla viendo el reloj de arena agotándose puede ser muy estresante.  

			La maternidad no siempre ha sido un hecho de libre elección. Y aunque ahora en nuestra cultura sí lo sea, continúa sometida a presiones, lo que la convierte en una elección compleja y personal que puede tener un impacto significativo en la identidad de una mujer, ya que afecta a su autoconcepto, su cuerpo, sus relaciones, su vida profesional y su identidad.  

			El impacto que la maternidad ejerce en el cuerpo de la mujer puede influir en la percepción que una mujer tiene de sí misma. El embarazo, el parto y la crianza provocan cambios físicos notables. Y la relación que cada mujer tiene con su cuerpo se redefine a medida que este se va adaptando a los cambios que ocurren durante y después del embarazo. Lo cual puede implicar un impacto significativo en la autoestima, la imagen corporal y la relación con la feminidad. Los cambios corporales suponen la primera pérdida de control que las mujeres experimentamos con la maternidad. Nuestro cuerpo cambia sin que podamos controlarlo, y esto, a menudo, produce mucha incertidumbre e incomodidad.  

			Personalmente yo nunca me sentí cómoda en mis embarazos. Nunca me gustó verme embarazada. No los disfruté. Por supuesto, esta es mi experiencia personal, sé que será diferente en cada caso. Pero yo no me reconocía, tenía nuevos límites en mi día a día que me costaba aceptar. Y lo peor fue darme cuenta de que con el embarazo esta pérdida de control de mi propio cuerpo y los cambios que experimentaba no habían hecho más que empezar, y que, además, algunos iban a ser permanentes y afectarían a ámbitos muy importantes de mi vida, como mi sexualidad. A la sexualidad le dedico un capítulo entero de este libro, porque nuestro placer lo merece.  

			Además de los cambios corporales, la decisión de ser madre conlleva un cambio en la dinámica de las relaciones interpersonales. Las mujeres debemos equilibrar nuestra identidad como madre con otros roles que desempeñamos en nuestra vida: pareja, profesional, amiga, hija, entre otros. Porque ya no solo se espera de nosotras que seamos madres, como ocurría con generaciones anteriores, sino que debemos darlo todo en todos los roles que ocupemos, que no son pocos. Y esto puede generar tensiones emocionales y desafíos a la hora de encontrar un equilibrio que satisfaga todas estas facetas de nuestra identidad. Por ejemplo, la vida profesional. Muchas veces nos enfrentamos a decisiones difíciles relacionadas con la carrera, el tiempo que dedicamos al trabajo y a las responsabilidades familiares, y terminamos haciendo ajustes que redefinen nuestras metas laborales y nuestra trayectoria profesional.  

			La capacidad de equilibrar diferentes aspectos de nuestra vida y la forma en que buscamos este equilibrio es lo que va moldeando nuestra identidad como mujeres. Si finalmente decides ser madre, porque tus requisitos se cumplen, porque te apetece, porque se han alineado los astros, o por el motivo que sea, da igual, porque maternidades hay tantas como madres en el mundo y es imposible cubrir las circunstancias de cada una, empieza un proceso de transformación de la mujer que eras y, por supuesto, de la vida que tenías.  

			Comienzas a organizar tu vida para la llegada de la maternidad. Y ahí es cuando recibes el primer choque con la maternidad moderna. No puedes basar tus planes de maternidad en el modelo del que vienes porque la vida actual no se parece a la de las mujeres de la generación anterior. Probablemente tu madre o tu abuela no se cuestionaban quién iba a cuidar del bebé porque, o no trabajaban fuera de casa, o la abuela vivía con ellos, o el bebé iría a la guardería con cuarenta días porque desconocían los efectos de la separación precoz ya que aún no se habían concienciado sobre esa cuestión. Tampoco se preocupaban por el tipo de crianza, si iban a basarse en el método Montessori o no, o si la iniciación a la alimentación la harían con Baby Led Wean­ing, o si tenían que hacer un curso de primeros auxilios para ello. Simplemente porque había menos información y porque la crianza era más comunitaria y la sabiduría se compartía entre mujeres: abuelas, vecinas o primas.  

			La llegada de la maternidad conlleva una preparación meticulosa, llena de planes, expectativas y sueños. Y empiezas a tejer las ideas sobre cómo vas a organizar tu vida, qué tipo de familia vais a ser y, sobre todo y más importante, aunque poco útil a largo plazo, sobre qué tipo de madre vas a ser. Y la que esté leyendo esto y sea madre ya sabe que la madre que es no se parece en nada a la madre que ella pensaba que iba a ser. Aun así, está bien hacer estos planes, es ilusionante y forma parte de esta preparación, que puede abarcar desde aspectos prácticos, como la organización de la casa, las cosas del bebé, la planificación económica, hasta, por supuesto, la preparación emocional y psicológica ante el cambio de vida tan significativo que se va a producir.  

			Sin embargo, una vez que nace el bebé, la realidad se parece poco a los planes iniciales. La vida con niños siempre trae consigo una buena dosis de imprevisibilidad, de demandas constantes y de ajustes repentinos. Y la planificación que habíamos hecho se ve desafiada por la necesidad de adaptarnos a un ritmo de vida completamente nuevo y desconocido. El sueño de calidad se ve tremendamente afectado, con lo que esto conlleva, el tiempo personal se reduce de forma drástica y las rutinas diarias se vuelven impredecibles. Por lo tanto, la organización meticulosa se convierte en flexibilidad y la capacidad de adaptación se vuelve fundamental. La maternidad demanda habilidad de improvisación y mentalidad abierta para afrontar los retos diarios que surgen de manera inesperada y que te sacan por completo de tu zona de confort.  
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