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  Parfait

   

   

   

   

   

  Minami tenía siete años en aquella época.

  Era una niña introvertida. Siempre estaba haciendo piezas de origami con sus finos dedos. Un piano. Una flor de campanilla. Un periquito. Una caja con pies. No se cansaba de hacer figuras, que guardaba delicadamente en una caja forrada con papeles de colores. Minami es la niña que di a luz siendo muy joven.

  Cuando ella tenía siete años, yo aún no había llegado a la treintena y, a veces, me resultaba un incordio. Acto seguido, sentía una punzada en el corazón y la abrazaba con fuerza. Quizá fuese porque la conjugación de mi juventud y de aquella blandura indefensa de Minami, semejante a la de un bebé, conseguía espantar la sensación de fastidio. Cuando la abrazaba con fuerza, Minami siempre se quedaba quieta y callada. De pequeña, Minami era muy callada.

  En aquella época, me había enamorado.

  ¿Qué demonios será el amor? Estaba enamorada de Nishino, un hombre que me sacaba doce años. Se había acostado conmigo en múltiples ocasiones.

  La primera vez que me rodeó el hombro, guardé silencio igual que Minami y dejé que lo hiciera. Simplemente me callé y dejé que me abrazara, sin pensar si aquello era cariño o amor. Cada vez que nos veíamos, me sentía más dispuesta a estar junto a él, pero los sentimientos iniciales de Nishino nunca cambiaron.

  ¿Qué será el amor? Las personas tienen derecho a enamorarse de otros, no a que los demás las amen. Que yo estuviese enamorada de Nishino no significaba que Nishino tuviese que estar enamorado de mí. Aun sabiéndolo, me disgustaba que no me quisiera tanto como yo lo quería a él. Y como me disgustaba, cada vez lo necesitaba más y más.

   

   

  Un día, Nishino me llamó cuando mi marido estaba en casa. Mi marido me pasó el teléfono en silencio. Lo hizo tan tranquilo, limitándose a decir: «Es de la aseguradora».

  Yo cogí el aparato y, en voz baja, respondí escuetamente: «sí», «vale», «no», «de acuerdo». Al otro lado de la línea se oía la voz de Nishino que, imitando el tono de un empleado de una compañía de seguros, intercalaba a propósito frases como «quiero hacerte el amor ahora mismo», y yo me dije que a lo mejor aquel hombre en realidad no me gustaba.

  Mientras atendía la llamada, mi marido permaneció a mi lado en silencio, echando un vistazo a unos papeles. Quizá lo supiera todo o quizá no. Durante los casi tres años que pasaron desde que conocí a Nishino, me enamoré de él y, poco a poco, fue poniendo distancia de por medio hasta que dejamos de llamarnos, mi marido jamás me hizo pregunta alguna.

  Yo no dejaba de repetir «sí», «vale», «tiene razón», mientras observaba su pulcra nuca. Tras hablar durante unos minutos, Nishino colgó de repente. Porque siempre era Nishino quien colgaba. Quizá no me gustase, pero estaba enamorada de él.

   

   

  De vez en cuando iba a verlo con Minami. Él mismo me pedía que la llevase.

  «Si tuviera un hijo, querría que fuera niña», solía decir. Nishino nunca se había casado. En aquella época ya debía de pasar de los cuarenta. Si bien era siete años mayor que mi esposo, no tenía ni una sola pizca de ese aire frío y sereno que poseía mi marido. Daba la impresión de que jamás encajaría en la sociedad, pero debía de ser un profesional muy competente; recuerdo haberme sorprendido cuando lo conocí y me entregó una tarjeta de presentación en la que figuraba un cargo importante.

  Nishino siempre le traía regalitos a Minami. «Ábrelo», le decía, y Minami abría el envoltorio en silencio. Al desanudar el lazo rojo, se oía el roce de sus finos dedos sobre la tela.

  Un elegante lapicero adornado con conchas rosadas. Un pisapapeles con forma de perro. Un bollo relleno de anko espolvoreado con semillas de amapola. Una cajita de música que cabía en la palma de la mano. Minami miraba los regalos sin cambiar apenas de gesto y siempre inclinaba un poco la cabeza en señal de agradecimiento. «Muchas gracias», decía en voz baja.

  Nunca me preguntó quién era Nishino. Simplemente, me agarraba de la mano y me acompañaba en silencio, como una sombra. ¿Me asustaba que pudiera hablarle de Nishino a mi marido? ¿No estaría deseando, en el fondo, que, como por casualidad, Minami dejase caer el tema en casa?

   

   

  Nishino nunca me abrazaba cuando la niña estaba conmigo. Siempre nos llevaba, eso sí, a un restaurante con terraza y, antes de que Minami abriera la boca, pedía un parfait de fresa para ella y, para nosotros, dos cafés calientes. Cuando no era temporada de fresas, lo pedía de plátano.

  —Cualquier cosa menos un parfait de chocolate —sentenciaba Nishino, estirando la sílaba final de parfait, a lo cual Minami asentía extrañada con la cabeza. Igual que yo.

  Mientras asentíamos con la cabeza, yo miraba a Minami y ella me miraba a mí. Lo hacía con aquellos ojos redondos de un blanco apagado y pupilas negras como el azabache. Yo arqueaba un poco las cejas y ella, con una tenue sonrisa, hacía lo propio.

  Minami nunca se terminaba el postre. Aun así, Nishino siempre pedía parfait de fresa o plátano.

  —Un parfait para la pequeña Minami, ¿vale? —decía en un tono algo más agudo que el de costumbre, y se quedaba con la mirada fija en el rostro cabizbajo de la niña.

  Al salir del restaurante, siempre dábamos dos vueltas por el parque. Luego íbamos directos a la estación y nos despedíamos frente a los torniquetes. Los billetes nos los compraba Nishino. Uno de adulto y otro infantil. Siempre nos ponía a cada una su billete en la palma de la mano.

  Después de pasar la barrera, me daba la vuelta y Nishino, sonriente, agitaba la mano desde el otro lado. Minami se dirigía recta hacia las escaleras sin volverse. Era también de ella de quien se estaba despidiendo, aunque Minami jamás hiciera ademán de girarse. Sacudía la mano hacia mí, hacia Minami y hacia el espacio que había entre ambas.

   

   

  —Mamá, ¿no crees que Nishino era una persona un poco enigmática? —me dijo Minami en la primavera de sus quince años.

  Nishino y yo nos vimos por última vez en invierno. Rompimos cuando Minami tenía diez años. Pese a no haberle explicado a mi hija que él y yo ya no volveríamos a vernos, jamás me había hecho ningún comentario.

  Ahora que lo recuerdo, tras varios encuentros con Nishino, de pronto Minami empezó a hablar y a reírse en su presencia. Cuando se reía y se daba cuenta de que yo la estaba mirando, dejaba de hacerlo, como si le diera vergüenza. A continuación, siempre soltaba unos cuantos estornudos pequeños.

  Esa primavera en la que Minami cumplió quince años, yo ya apenas pensaba en él. El eco de la palabra Nishino, que salió repentinamente de su boca, atrajo hacia mi corazón un montón de algo que no sé cómo explicar. Sentí, por primera vez en mucho tiempo, que un agujero se abría en mi vientre y se me escapaba el aire.

  —Porque Nishino y tú erais amantes, ¿verdad? —me preguntó mirándome a los ojos.

  Me pongo a pensarlo y no sé qué decir. De hecho, tampoco lo sabía cuando solía quedar con él. Dudaba ya de si habíamos estado enamorados, de si de verdad me gustaba o incluso de si realmente Nishino había existido.

  —Siempre que me llamaba «la pequeña Minami», me sentía como cuando te manchas la palma de la mano con pintura oscura y, por mucho que la laves, no se quita —murmuró suavemente Minami, casi como si estuviera tatareando.

  Desde el año anterior, más o menos, Minami había empezado a dar un estirón. Sus manos y sus piernas se hacían cada vez más largas. Células nuevas llenaban su cuerpo. El nuevo metabolismo era tan potente que parecía haber reemplazado todas sus células en pocos días.

  —Me fastidiaba que, después de haberlo visto, siempre quedara esa especie de huella que dejaba su presencia.

  —¿Huella?

  —Era agridulce y me ponía un poco nostálgica.

  —Minami, ¿por qué no vamos a tomar un parfait? —dije yo, imitando el modo de hablar de Nishino y alargando adrede la última sílaba. Ella se rio.

  —¿Qué tal estará?

  —Seguro que bien.

  —Me alegré tanto cuando me regaló el pisapapeles con forma de perro…

  Aun después de que rompiéramos Nishino y yo, Minami siguió usando cariñosamente el pisapapeles plateado. Le puso de nombre «Koro» y a veces lo abrillantaba con bicarbonato.

  —Aquel bollo con semillas de amapola también estaba bueno.

  Nishino tenía un don para elegir regalos. En una ocasión, también me obsequió a mí: un cascabelillo de plata. Cuando lo cogías y lo agitabas producía un tintineo diáfano.

  Llévalo siempre contigo a partir de hoy, Natsumi, rio él. Así sabré enseguida dónde estás. ¿Y qué harás cuando lo sepas?, creo que le pregunté yo. ¿Huirás de mí, como el ratón que intentó colgarle un cascabel al gato? No, te atraparé. Para que no escapes, para saber dónde estás en todo momento, para que no huyas de mí.

  Al oír esas palabras, me sonrojé ligeramente.

   

   

  La siguiente vez que quedé con él, enganché el cascabel a una cadena y me la puse en la muñeca. Cuando hacíamos el amor, tintineaba suavemente. «No escaparás», me decía Nishino.

  ¿Dónde habrá ido a parar el cascabel? Recordé el modo que Nishino tenía de hacer el amor y, por un instante, sentí nostalgia. Sin embargo, me costaba recordar de qué modo estaba yo enamorada de él.

  —Nishino decía que, cuando fueras mayor, le gustaría salir contigo.

  —¿Qué clase de broma es esa? —exclamó Minami.

  —Así era él.

  —¿Un depravado?

  —Una persona consentida, seguramente.

  —¡Qué ridículo!

  El tono de voz de Minami sonó melindroso, como el de una persona consentida. Ella no se daba cuenta, pero así sonó.

  —¿A ti te gusta alguien, Minami?

  —No —contestó ella casi de forma automática, y se levantó. Con cara de pocos amigos, subió las escaleras a zancadas, de dos en dos, y cerró con un golpe la puerta de su habitación.

  ¿Con qué ojos vería Minami a Nishino en aquel entonces? Mientras subía las escaleras, su cuerpo desprendía el dulce olor característico de esa edad. Tenía ganas de volver a oír la voz de Nishino. La Minami quinceañera que había despertado ese sentimiento me resultó un incordio, pero de una naturaleza distinta al que causaba cuando tenía siete años.

   

   

  Minami cumplió los veinticinco.

  Se había enamorado varias veces, aunque nunca me contaba nada. Amaba en silencio y en silencio dejaba de amar, como cuando, de pequeña, hacía calladamente aquellas figuras de origami.

  Habían pasado unos quince años desde que Nishino y yo lo dejamos. Fue entonces cuando por fin logré recordar lo nuestro como es debido.

  En esa época me venían a la cabeza su voz, su físico, sus palabras con una frecuencia inusual. Como si estuviera allí mismo. Con tanta frecuencia que en ocasiones incluso llegaba a pensar que quizá ya no estuviera vivo.

  De hecho, a Nishino le gustaba soltar frases como: «Cuando vaya a morirme…». Las decía en un tono un tanto afectado. A veces, me sorprendía de que Minami tuviera casi la misma edad que yo tenía cuando salía con Nishino.

  De vez en cuando, Nishino me decía: «Es que yo, en realidad, quiero casarme». «Si quieres casarte, hazlo», le respondía yo, y él me preguntaba: «¿Te casarías conmigo, Natsumi?».

  Como sabía que no estaba hablando en serio, yo siempre negaba con la cabeza.

  El tono alegre con que me respondía «¡qué sosa eres!» me partía el alma. Aunque fingía no darme cuenta, cuando salía con él presentía la sombra de muchas otras mujeres. Por eso, ese «en realidad quiero casarme» me resultaba tan cruel.

  —Escucha, Natsumi, cuando vaya a morirme acudiré a tu lado —me dijo una vez.

  —¿Eh?

  —Cuando vaya a morirme, quiero que tú me veles.

  —Eso se lo dirás a todas —respondí sin darle importancia, y Nishino, en un tono serio poco habitual en él, dijo:

  —No es cierto.

   

   

  —¡Mamá, hay alguien en el jardín! —gritó Minami.

  Era viernes, pero Minami había pedido el día libre y estaba en casa desde la mañana. A veces se tomaba días de asueto sin ningún motivo en particular. Le pregunté qué pasaba y ella se quedó callada con una sonrisa en la cara.

  Es Nishino, presentí yo.

  El olor dulzón de la calabaza que acababa de empezar a hervir se había extendido por toda la cocina. La vieja nevera emitió un zumbido.

  —Ve a ver, Minami —dije de pie frente al fregadero.

  Se oyó cómo abría la puerta corredera que daba al jardín. Al instante, sonaron los pasos de unas sandalias de madera sobre las losas. El ruido cesó poco después. Se levantó una ráfaga de viento acompañada por el susurro de la hierba.

  —¡Ven, mamá! —gritó Minami desde el jardín.

  En el momento en que se oyó la voz de mi hija, la nevera comenzó a zumbar de nuevo.

  —No voy a ir —respondí yo tranquilamente por la ventana de la cocina.

  Eché un vistazo al jardín por la celosía.

  Había una sombra que me recordaba a Nishino sentada en medio de las malas hierbas.

  A través de esa sombra se transparentaba el paisaje. Estaba como mezclada con el tupido césped. Minami se había agachado y la miraba fijamente a la cara.

  Aquella persona permanecía sentada bien erguida. Cuando vivía, Nishino no era tan tranquilo. Siempre se removía el pelo o parpadeaba, como si no se sintiera a gusto con el ambiente.

  —¿Quieres agua? —preguntó Minami—. ¿Algo de beber?

  La sombra asintió ligeramente con la cabeza.

  Aunque Minami y la sombra de Nishino se hallaban lejos de mí, por algún motivo podía percibir claramente sus movimientos.

  Abrí el grifo y llené de agua un vaso de cristal fino. Luego me acerqué despacio hasta la puerta corredera para que el agua no se derramase.

  Minami me esperaba de pie sobre el camino de losas.

   

   

  —¿Qué es eso? —preguntó Minami.

  —Lo sabes perfectamente, Minami —respondí yo en un tono grave.

  —¿Es… Nishino?

  —Sí, o eso creo.

  —¿Se ha muerto?

  —Eso parece.

  Minami y yo nos miramos en silencio a los ojos. La campanilla de viento tintineó. Nishino se estremeció sobre la hierba.

  —¿No prefieres dársela tú, mamá? —me preguntó Minami mientras recibía el vaso en la mano.

  —Dásela tú, Minami, haz el favor.

  —Pero…

  —Dásela.

  Minami esbozó una mueca de descontento y se acercó a Nishino con un caminar brusco. El agua se agitó en el vaso y se derramó un poco. Mi hija le entregó el vaso y se acuclilló a su lado. Nishino lo cogió con ambas manos y bebió con educación.

  —Dice que quiere más —Minami regresó y colocó el vaso vacío en mi mano y se quedó mirándome enfadada—. Mamá, ¿por qué no vas tú?

  Una pequeña libélula revoloteaba entre las espigas del césped y las flores de persicaria. Nishino estaba sentado, mirando hacia mí. Su boca se movía, pero yo no oía lo que estaba diciendo. Fui a la cocina y llené otro vaso de agua.

  —Mamá, ¿a qué ha venido Nishino? —me preguntó Minami. Me quedé callada y simplemente hice un gesto negativo con la cabeza.

  Tras apurar el segundo vaso de agua, Nishino se tumbó en el suelo. Minami sacó del desván una vieja tumbona, la plantó junto a Nishino, se quitó las sandalias y se sentó. De vez en cuando intercambiaba alguna palabra con él.

  —Le pregunto a qué ha venido, pero no quiere responderme —dijo Minami con un suspiro, mirándome desde la tumbona.

  —Solía decir que vendría —contesté yo parca, sentada en la galería exterior.

  Nishino cerró los ojos y, tumbado, se puso a tatarear. Lo que sentía por él cuando estaba enamorada resurgió con fuerza en mi interior. Se le habían encanecido las sienes y formado arrugas alrededor de los ojos y la boca. Era el rostro de alguien que ha sobrepasado la cincuentena hace tiempo.

  —Nishino —lo llamé por primera vez.

  Él no paraba de tatarear aquella canción. Debía de ser La canción de la playa. Minami le hizo los coros: «De mañana, caminando sin rumbo…». Yo, sentada en la galería, los acompañé en voz baja.

  De mañana, caminando sin rumbo por la playa, rememoro con nostalgia las cosas del pasado.

  —Nishino, ahora mismo esa canción te va que ni pintada —al dirigirme de nuevo a él, esta vez esforzándome por sonar alegre, se incorporó bruscamente y se rio.

   

   

  —He venido, Natsumi —dijo con una voz clara, mientras me llamaba con la mano para que me acercara.

  —Ya veo —dije yo allí parada de pie, sin responder a su invitación.

  —Te lo había prometido. Te prometí que vendría.

  Reconocí su modo de hablar. Un tono peculiar, un poco afectado.

  Minami se abrazaba las rodillas sobre la tumbona, con una expresión de asombro.

  —¿Tuviste una hija? —le pregunté desde la distancia.

  —Nunca llegué a casarme.

  Libélulas y mariposas revoloteaban por todas partes. Alguna se posó en los hombros y en los brazos de Minami. Una ligera brisa hacía sonar la campanilla de viento.

  —¡Qué guapa estás, Minami! —Nishino entornó los ojos—. Al final no he podido cumplir la promesa de salir contigo.

  —Es que nunca me lo prometiste —dijo Minami enfurruñada.

  —¡Con lo que me habría gustado tener una cita contigo, en vez de ir solo a tomar un parfait! —alargó, como siempre, la última sílaba de la palabra.

  —Nishino, en realidad a mí no me gustaban los parfaits —dijo Minami en un tono travieso.

  —Ya lo sabía —Nishino estiró el brazo y acarició el brazo desnudo de Minami. Las libélulas y las mariposas que se habían posado sobre ella alzaron el vuelo a la vez.

  —Nishino —al llamarlo suavemente por su nombre, él volvió a sentarse recto y me tendió la mano.

  —Ven, Natsumi —me miró con ojos de cachorro.

  —Ya no. Ya no necesito seguir acudiendo a tu lado —contesté con tranquilidad.

  —Ven, Natsumi, te extraño.

  —Yo también te extraño.

  —Minami no se parece a ti. Ella es guapa, pero tú eres una belleza —dijo él, cambiando de tono.

  Nishino siempre había sido así. Minami se rio entre dientes.

  —Es que los ojos son de mi padre; la nariz, de mi madre, y la boca, de mi abuela —susurró ella como si estuviera recitando un poema.

   

   

  —Mamá, no te quedes ahí, ven aquí, ¿no ves que Nishino se va a marchar en cualquier momento?

  Las frondosas hojas de las hortensias se agitaron en un murmullo sincronizado con la voz de Minami. Bajé descalza al jardín. Las piedrecillas se me pegaban a la planta del pie. Unos frutos silvestres me rozaron las pantorrillas.

  —¿Cómo está tu marido? —preguntó Nishino, correctamente sentado sobre las rodillas.

  —Pasando los días, sin más.

  —Eso es lo que importa —dijo él, y en ese mismo instante Minami estornudó.

  —¡Ha venido a verla del más allá y se ponen los dos a hablar de cosas triviales! —dijo mientras soltaba otros tres estornudos.

  —No me puedo creer que hayas venido —dije al tiempo que me acercaba a él y apoyaba mi mejilla contra la suya.

  —Aquí estoy, como te prometí.

  —¿Tan cumplidor eras?

  —Carnalmente no, pero sí de espíritu.

  —Nunca cambiarás —dije yo, y le besé la mejilla. Nishino parecía a punto de llorar, pero no lo hizo.

  —Quiero que me entierres en este jardín —dijo en tono serio.

  —Ni hablar —y a Minami se le escapó una risilla sofocada.

  —Ya, lo suponía.

  Es suficiente, Nishino. Hablé para mis adentros. Me basta con que hayas venido.

  —¡Ya lo tengo! Al menos hazme una tumba —dijo Nishino con el mismo tono con que solía pedir sus parfaits.

  —¿Una tumba? —preguntó Minami sorprendida.

  —Me conformo con cualquier cosa. Como cuando entierras a un pececillo de colores muerto.

  Lo miré a la cara y tenía el mismo gesto de niño regañado por su madre que solía poner cuando estaba vivo.

  —De acuerdo —contesté, y lo abracé con ternura.

   

   

  Nishino se quedó en el jardín hasta poco antes de la puesta de sol.

  Yo había regresado a la cocina y estaba friendo la cena. Minami permaneció sentada todo el rato al lado de Nishino. Mientras me deshacía del aceite usado, la oí gritar.

  Se ha ido, pensé.

  Al cabo de un rato, Minami vino a la cocina y, con la mirada fija en el suelo, susurró:

  —Se ha marchado.

  Se ha marchado, sí, contesté en mi interior, y busqué un sacaclavos en el fondo del cajón. Luego saqué los manojos de fideos de la gran caja de madera que usaba para guardarlos y arranqué los clavos de las cuatro esquinas. Desmonté la caja y coloqué la tabla rectangular más pequeña sobre la encimera. Cogí el set de caligrafía que Minami usaba cuando estaba en secundaria, froté con agua la barra de tinta china y, con un pincel grueso, escribí: «Aquí yace Nishino».

  Salí al jardín y clavé la tablilla al lado de las tumbas del gato y de los peces de colores.

  Me gustabas de veras, Nishino. Hablándole en mi corazón, me acuclillé y junté las palmas de las manos. Minami también se puso en cuclillas conmigo.

  Permanecimos un rato con los ojos cerrados y las palmas juntas. Luego, alzamos la cabeza a la vez.

  —Deberíamos ir a tomar un parfait un día de estos —le dije a Minami mientras me incorporaba. Ella asintió en silencio.

  Las libélulas y las mariposas también se habían marchado. En alguna parte, a lo lejos, resonó el tintineo de un cascabel.





  Entre la hierba

   

   

   

   

   

  Catorce velas fueron las que enterré.

  Cavé la tierra húmeda con una pequeña pala de jardinería un poco oxidada.

  Si, desde la entrada del descampado, una se abría paso durante una media hora entre la maleza que medraba a sus anchas, aquella maleza que en verano casi me llegaba a la espalda, alcanzaba los árboles al fondo del terreno. Magnolios. Y alcanforeros. Esas son las dos únicas especies que conozco. El resto no sé qué clase de árboles serán, ignoro sus nombres, pero varios tipos de árbol de los que, llegado el otoño, caían unas bellotas pequeñitas extendían sus ramas hacia el cielo, arrimados los unos a los otros.

  Allí donde nacían los árboles, la maleza se desperdigaba un poco. Fue en esa zona donde cavé la tierra con la pala. Al pie de un alcanforero. Tumbé las catorce velas, cortas y finas, en el agujero, a unos diez centímetros de profundidad. Luego las cubrí con la tierra que había extraído. Una vez quedaron tapadas, allané la tierra, me levanté y la pisé con la suela de los zapatos.

  Seguí pisoteando hasta que desapareció cualquier indicio de que allí hubiese habido un agujero, de que hubiera enterrado velas en él. Me aparté un poco hacia atrás y miré la tierra batida. La superficie estaba ligeramente revuelta.

  «Mmm…», dije, y agarré la cartera del colegio, que había dejado entre la maleza. Guardé la pala en una bolsa de plástico y la metí en la cartera. Salí del descampado abriéndome paso entre la maleza. Por todas partes se oía el canto de los insectos otoñales. Caminé sin parar hasta llegar a casa.

   

   

  Ayer cumplí los catorce. Las velas eran las que me habían puesto en la tarta de cumpleaños. Anoche las apagué de un soplido. En cuanto las apagué, mi padre comenzó a aplaudir. Luego él y yo nos repartimos el pastel y nos lo comimos en silencio. Nos llenamos los carrillos con aquellos pétalos de rosa hechos de crema de mantequilla.

  —Está bueno, ¿eh? —dije yo, y mi padre, alzando un poco las comisuras de los labios, asintió con la cabeza. En realidad, no estaba nada bueno.

  Era la quinta vez que celebraba mi cumpleaños a solas con mi padre. La semana anterior a mi décimo cumpleaños, mi madre nos abandonó. A la semana siguiente, celebré mi cumpleaños con mi padre, los dos solos, por vez primera. La tarta que me compró resultó ser mucho más tosca que la que siempre me traía mi madre. La suya tenía el bizcocho mucho más esponjoso y estaba recubierta de chocolate con un montón de nata montada. Por algún motivo, siempre llevaba clavadas tres velas y no tantas como años cumplía. Cada año, mi madre cogía el tren e iba a encargarla a una pastelería concreta de la ciudad.

  Mi padre nunca me dio explicaciones de por qué se había marchado mamá. Desde entonces, jamás mencionó una palabra sobre ella. Pero un día a Namiko, mi abuela paterna, se le fue la lengua y me enteré de que mi madre se había fugado con otro hombre.

  No le conté a mi padre que lo sabía, naturalmente. Tanto para él como para mí, era como si ella ya no existiese. Desde aquel día. Para siempre.

   

   

  Conocía aquel descampado desde hacía tiempo. La arboleda del fondo era un nido de ciervos volantes. Durante los primeros cursos de primaria, al llegar las vacaciones, los niños se levantaban temprano para ir a cazar los insectos alados. Yo me mezclaba con ellos e intentaba atrapar ciervos pequeños. En aquel entonces, había muchos descampados alrededor de mi casa, y en el que enterré las velas no era más que uno entre tantos.

  En los últimos años han empezado a construir cada vez más casas y estas parcelas han ido mermando. El número de escarabajos y ciervos volantes se ha reducido drásticamente. Aquel era el único terreno que quedaba de tales dimensiones.

  Al poco tiempo de empezar la secundaria, comencé a frecuentar el descampado en el camino de vuelta a casa, y era raro encontrarse a alguien por allí. Los escolares de primaria ya no jugaban en descampados. Era un terreno solitario donde tan solo los saltamontes brincaban de vez en cuando.

   

   

  Lo primero que enterré en aquel lugar fue a Tara, un pez de color.

  Tara vivía en la pecera que teníamos en el recibidor. Antes de él, tuve otros dos peces que pesqué en una barraca de una feria de barrio.

  Tanto al carpín dorado como al pececillo rojo los había atrapado en uno de esos puestos para niños que hay en las ferias. Cargué con la bolsa de plástico en la que me habían metido los dos pececillos y, de camino a casa, nos acercamos a una tienda de mascotas y mi madre me compró una pecera redonda. Era de color azul cielo clarito y tenía el borde ondulado.

  A uno lo llamé A-suke y al otro B-maru, y les daba de comer todos los días. A-suke era el carpín dorado y B-maru, el pez rojo. Los nombres se los pusimos entre mi madre y yo.

  Pero ambos tuvieron una vida corta. Quizá los cebé demasiado. O quizá ya venían en malas condiciones del tanque de la barraca de feria. Uno después del otro, sus vientres aparecieron flotando en la superficie de la pecera: A-suke al tercer día y B-maru al cuarto día de haberlos pescado.

  La tercera y la cuarta noche lloré a lágrima viva. La mañana del quinto día, tenía los ojos tan hinchados como los del carpín dorado y mi padre me dijo: «Se te nota en la cara que los peces de colores te han echado una maldición, Shiori». Yo le grité que era tonto, y mi madre me llamó la atención. Qué era eso de llamarle tonto a un padre.

   

   

  Aquel día, al volver del colegio, me encontré nadando en la pecera del recibidor un pez más grande que A-suke y B-maru.

  —¿Qué es ese pez que hay en la entrada? —le pregunté a mi madre, al tiempo que entraba disparada en la cocina.

  Ella me respondió en tono serio: 

  —Lo he comprado en la tienda de mascotas.

  De haber sido papá, me habría respondido algo así como: «A-suke y B-maru te quieren tanto que se han fusionado y han bajado del paraíso».

  —¿Crees que esta vez sobrevivirá? —le pregunté, y mi madre, tras pensárselo un rato, contestó: 

  —No lo sé, pero le pedí al señor de la tienda que me diera uno lo más sano posible, así que seguramente vivirá mucho tiempo. Pero no te garantizo nada, ¿eh?

  —Ojalá viva mucho —dije yo, y mamá asintió.

  Como era rojo y del tamaño del tarako[1], mi madre le puso de nombre Tara.

  Tara se murió un año después de que mi madre se hubiera ido. Habían pasado poco más de dos años desde que lo compramos. Como me daba repelús enterrarlo en el jardín, lo llevé al descampado y lo enterré allí. Cerca de la entrada del terreno, con la misma pala con que enterré después las velas.

  El otoño se acercaba a su fin y la maleza se había vuelto más rala. Mientras manejaba la pala, susurré varias veces: «Que descanses en paz, Tara». Me disgustaba pronunciar su nombre, porque me recordaba a mi madre. Pero él no tenía la culpa de que lo hubieran llamado así.

  No sé si dos años y pico es una vida larga para un pez de color.

   

   

  Desde que di sepultura a Tara, he enterrado diversas cosas en el descampado.

  Once velas. Un anillo de juguete. El peine de madera de boj que estaba guardado en el tocador de mi madre. Doce velas. Comprimidos para el dolor. Trece velas. Una figurita de una rana. Una taza desconchada.

  Algunos objetos guardaban relación con mi madre y otros no. Recuerdo, en todos los casos, qué enterré en cada lugar.

  A la semana siguiente de haber enterrado las catorce velas, recibí una carta.

  Las clases habían terminado, y cuando abrí el casillero para recoger los zapatos me encontré un sobre rectangular blanco. No estaba hecho de ese papel duro al tacto de color marrón, verde o rosado que solíamos utilizar las niñas de mi clase, sino que era un sobre formal, como los que usan los adultos.

  En el anverso ponía: «Para Shiori Yamagata», en vertical y escrito con rotulador negro.

  En el reverso venía el nombre del remitente: «Tōru Tanabe».

  No me sonaban ni el nombre ni la letra. Aunque las únicas letras que conozco son las de los profesores que escriben en el encerado y las de Tōko y Chie, con quienes comparto libretas de apuntes. Los caracteres de «Para Shiori Yamagata» estaban escritos en grande, recalcados.

  Tras guardar el sobre en la cartera, me fui al descampado.

  El verano ya había llegado a su fin, pero el terreno seguía colmado de hierba. Me senté en la misma piedra de siempre, al lado de un magnolio, y abrí la carta.

   

  Para Shiori Yamagata:

  Perdona que te mande esta carta así de repente.

  Soy Tōru Tanabe, de 2.º C.

  Todavía no hemos coincidido en la misma clase, pero te conozco desde poco después de la ceremonia de apertura del curso.

  ¿Te gustaría venir al cine conmigo un día de estos?

  Yo participo en el club extraescolar de ciencias.

  Soy radioaficionado. Es mi hobby.

  Como pensé que si te invitaba así sin más te asustarías, primero te he escrito esta carta.

  Si no te parece mal, la próxima vez lo haré en persona.

  Muchas gracias.

  Tōru Tanabe

   

  Toda la carta estaba escrita con tinta negra, excepto el nombre inicial «Shiori Yamagata» y el final «Tōru Tanabe», que estaban escritos con tinta azul. Releí la carta tres veces, preguntándome si habría añadido los nombres a posteriori.

   

   

  Yo no soy de las que se quedan prendadas de los chicos. Por ejemplo, no cambio de «novio» cada equis semanas, como Chie, ni tengo a un Kitabayashi que me lleve siempre en bicicleta al volver del colegio, como Tōko. Sí que he ido al parque de atracciones o al cine con algún niño, pero con ninguno hubo nada serio. Quedábamos una o dos veces y ya está.

  Yo misma sé que soy seca. En realidad, no sé qué gracia le ven a estar con chicos. Puedo comprender a Chie, que se divierte con muchos. Pero me resulta imposible entender a Tōko, que se ha decantado por Kitabayashi y siempre está con él.

  —Lo entenderás cuando encuentres a uno que te guste —me decía Tōko.

  —Será eso —respondía yo, aunque de algún modo sentía que jamás llegaría a ser como ella.

  El camino que Tōko había elegido pasaba por estar enamorada de un solo hombre, casarse, tener hijos y que esos hijos le diesen nietos para al fin morir apaciblemente rodeada de toda la prole. A lo mejor mi camino era otro diferente. El amor y los niños podrían surgir en algún momento, pero quizá lo harían de una forma extraña e inesperada o, simplemente, no lo harían.

  —¡En qué cosas piensas, Shiori, si no estás más que en segundo de secundaria! —se reía Tōko.

  —Tampoco somos tan simples como tú te crees —decía Chie con gesto un poco enfadado.

  Volví a plegar la carta de Tōru Tanabe tal como estaba al principio y la guardé en el sobre blanco. Me había gustado bastante. Si viniese a invitarme, aceptaría sin dudarlo. Pero me daba pereza pensar en lo que venía después.

  Quizá iríamos una o dos veces al cine, tomaríamos un refresco, iríamos a un salón recreativo. Puede que diésemos un lento paseo por algún lugar agradable a la orilla de un río. Pero nada más.

  Para mí, el perfil de Tōru o de algún otro chico todavía por conocer resultaba más difuso que cualquier brizna de hierba que creciese en el descampado. Dejando escapar un suspiro, me levanté.

   

   

  A Nishino me lo encontré en el descampado un lunes, el día después de haber ido con Tōru Tanabe al cine.

  Nishino llevaba en mi clase desde primero. No llamaba demasiado la atención. Estaba dentro de la media, tanto en estatura como en notas. Debía de ser miembro del club de tenis o quizá del de béisbol. No lo recuerdo.

  En una ocasión nos abrazamos. Con «abrazarnos» no me refiero a que nos abrazáramos porque nos gustásemos. Durante los preparativos del festival cultural del colegio, una escalerilla estuvo a punto de caerme encima y Nishino se metió en medio para pararla con la espalda, lo cual dio pie a que acabásemos abrazados. El resto de la clase se puso eléctrico, pero no pasó nada más. Su aliento era cálido y no me disgustó que me abrazase. Aunque solo duró un instante.

  Nishino estaba a solas con una mujer, ambos sentados en mi piedra, al lado del magnolio. No una chica, sino una mujer. Una mujer de piel blanca y cabello corto.

  Dejé escapar un «¡ah!». No por el hecho de que estuvieran sentados en la piedra que yo solía usar, ni porque él estuviera a solas con una mujer.

  Fue porque la mujer que acompañaba a Nishino era idéntica a mi madre.

   

   

  Al escuchar mi voz, Nishino y la mujer giraron lentamente la cabeza. Sus movimientos se sincronizaban a la perfección. Eran como dos marionetas manipuladas a la vez por un titiritero.

  Visto de frente, el rostro de la mujer no se parecía en nada al de mi madre.

  —¡Hombre, si es Yamagata! —dijo Nishino. No sonó en absoluto sorprendido.

  —¿Es una amiga tuya? —preguntó la mujer volviéndose hacia Nishino tras mirarme y sonreír.

  —Una compañera de clase —contestó él con desgana.

  Era cierto que era una compañera de clase, pero me molestó. ¿No había otra forma mejor de decirlo? ¿Se cuela con todo descaro en mi descampado y encima me despacha como una simple «compañera de clase»?

  —¿Qué haces aquí? —pregunté en el tono más frío que pude.

  —Nada —dijo Nishino, y se levantó. La mujer lo siguió. Sus movimientos se acompasaron con tanta belleza como cuando se habían girado hacia mí.

  —Me marcho —dijo en tono pausado la mujer, y sus dedos tocaron con suavidad el hombro de Nishino.

  El gesto fue tan sutil que ni siquiera estaba claro si realmente lo había tocado. Pero mis ojos vieron cómo los dedos de la mujer trazaban una estela de un blanco inmaculado en el aire. Esa estela pasó rozando el hombro de Nishino para, a continuación, transformarse en una bella imagen residual.

  —¡Hasta luego! —dijo la mujer, y tras darse la vuelta salió del descampado y se marchó.

  Nishino y yo nos quedamos allí quietos, acompañando a la mujer con la mirada.

   

   

  —¿Vives por esta zona? —le pregunté.

  Como Nishino permanecía de pie, yo también me quedé allí plantada. Estuvimos así quietos durante unos minutos, o tal vez fuesen segundos.

  —No —contestó sin más. Tenía una horrible voz de adulto. Nada que ver con las voces de niño de Tōru Tanabe y los demás. Sin duda había oído su voz anteriormente en clase, pero en esos instantes no lograba recordar cómo era. Aquella era, en cualquier caso, la primera vez que me sonaba así.

  —¿Vienes… aquí… a menudo?

  Nishino no respondió. No lo hizo aposta: era como si mi voz no hubiese alcanzado sus oídos. Caminé a grandes zancadas hasta la piedra de siempre, la del magnolio, la piedra que habían ocupado la mujer y él hasta hacía un rato, y me senté toscamente. Nishino observaba absorto mis movimientos.

  —¿Tú vives por aquí, Yamagata? —me preguntó al cabo de un rato. Su voz había cambiado. No era la misma que la de antes. Era ambigua, entre la de un niño y un adulto, como la de un chico normal y corriente de segundo de secundaria al que empieza a mudarle la voz.

  —Ahí al lado —le respondí, y Nishino se sentó sobre la hierba. Los almorejos quedaron aplastados debajo de él. Era la zona en la que había enterrado el peine de madera de boj.

  Sentí un escalofrío. El peine medio podrido en la oscuridad, debajo de Nishino. No era miedo, no era alegría, no era disgusto, no era tristeza. Era un escalofrío en el que se entremezclaban diversas sensaciones.

  Unas libélulas revoloteaban por la zona. Las miré, y habían aumentado en número. Al volver a mirar, habían disminuido. Y, de pronto, aumentaron otra vez.

  —Me voy —dijo de repente Nishino mientras se levantaba. Tenía unas cuantas briznas de hierba pegadas al pantalón del uniforme.

  —Adiós —le dije sentada en la piedra.

  —Adiós —dijo Nishino.

  Y, con las briznas de hierba pegadas, se marchó.

   

   

  Al día siguiente, me lo encontré en clase, pero nuestras miradas no se cruzaron. Como es natural, tampoco nos hablamos. Prácticamente nunca había hablado con Nishino en el aula.

  La verdad es que a Tōko, antes de empezar a salir con Kitabayashi, le gustaba un poco Nishino. Hablaba constantemente de él. Nishino, en cambio, no parecía demasiado interesado en ella. Chie siempre se reía de Tōko: «Pero ¿qué le ves a Nishino?». Yo notaba en el tono de Chie una pizca de amargura. A veces sospechaba que quizá a ella también le gustaba Nishino, pero nunca lo dije en voz alta.
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