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    Luca




    




    ¿Ysi estuviese a punto de llegar el fin del mundo? ¿Y si nos encontráramos ante una nueva glaciación? Esta sería la primera escena de la película: un chico y una chica que pasean tranquilamente por un parque, de la mano, hablando de ellos, del futuro, sin saber que el tiempo del que disponen está a punto de acabar…, aunque normalmente en las películas los personajes intuyen que el fin del mundo se está acercando, de modo que pueden hacer, en veinticuatro o cuarenta y ocho horas, todo cuanto nunca se han atrevido a hacer.




    —Luca, ¿se puede saber en qué estás pensando? —me pregunta Alice—. ¿Y por qué me has traído al parque?




    —Ya sabes que no me gusta hablar sentado.




    —Pues habla, aquí me tienes.




    —¿Tú qué harías si te dijera que el mundo está a punto de terminar?




    Alice eleva los ojos hacia el cielo y sonríe. Luego me mira, moviendo la cabeza. Sabe que no daré mi brazo a torcer hasta que haya obtenido una respuesta.




    —Vale… Supongo que procuraría pasar el tiempo que me quede con las personas a las que quiero; es lo que dicen todos, ¿no? Pero ¿qué tiene que ver eso con lo que quieres contarme?




    —Nada, nada, solo estaba divagando.




    —De acuerdo… Y bien, ¿cuál es la novedad?




    —Ali, me he decidido. Quiero intentarlo.




    Estamos dando vueltas por el estanque del parque Sempione, uno de mis lugares preferidos de Milán. Los árboles ya han empezado a perder las hojas, y yo ya he empezado a preguntarme cómo demonios hacen los patos para no pasar frío si se pasan todo el día en remojo.




    Alice no dice nada, tampoco me mira a los ojos. Se limita a seguir andando, pero afloja un poco la mano que tiene entrelazada con la mía.




    —Lo siento, pero es lo que quiero hacer…




    Alice permanece en silencio, contemplando el estanque, donde un niño da de comer a unos patitos.




    —Así que ¿te has decidido? —me pregunta, aunque se nota que otros pensamientos se le agolpan en la cabeza.




    —Sí, creo que sí. Todavía no se lo he dicho a nadie. Tú eres la primera en saberlo.




    —¿Y cuándo te dirán si te han admitido?




    —Puede que en febrero… Entonces, si puedo matricularme, tendré que regresar allí en verano.




    —¿Y cómo vas a hacer con los papeles, el visado, todo ese rollo…? ¿Y dónde vas a vivir? —me pregunta, pero es evidente que esto no es lo que querría preguntarme.




    —Alquilaré un piso, ya he visto una página web que tiene mogollón de anuncios. Para los papeles, sacaré el visado de turista, que dura tres meses; después, si me aceptan en la universidad, me darán el permiso de estudiante.




    Alice sonríe con amargura y mueve la cabeza, como hace cada vez que un pensamiento triste cobra forma en su cabeza.




    —¿Qué pasa? —le pregunto.




    —¿Y si no te aceptan?




    —Si no me aceptan, pues vuelvo aquí y me matriculo en algo. Pero quiero intentarlo. Ali, sé que después va a ser más difícil, aunque tú también terminarás el instituto, y entonces todo será más fácil, podrás venir a verme, o quizá podrías estudiar allí. Lo que quiero decir es que al final tú también tendrás que decidir qué es lo que quieres hacer.




    —Sí, pero yo no tengo intención de marcharme, ni siquiera sé qué quiero hacer.




    —Justo por eso no tiene sentido que ahora nos cerremos el paso. Es mejor que cada uno siga su camino, y después… después ya se nos ocurrirá algo.




    —Luca, ahora el problema no soy yo, nosotros no somos el problema. Lo que pasa es que no entiendo qué te ha hecho cambiar de opinión. ¿Por qué quieres irte tan lejos? ¿Qué necesidad hay? Aquí, en Milán, podrías hacer lo mismo, ¿no?




    —No quiero estar en Milán, tampoco en Italia. Aquí… todo me da asco, los políticos, la gente, todo.




    —¿Qué quieres decir? ¿De qué hablas? —me pregunta Alice con una voz chillona que delata sus nervios.




    —Los fachas, las trivialidades, tanta palabrería… Ali, te juro que estoy empezando a odiar a la gente… Sé que hago mal, pero no puedo evitarlo.




    Inexplicablemente, ella sonríe tras mis palabras, con lo que me demuestra que nunca la entenderé.




    —Luca, yo estoy de acuerdo contigo en muchas de esas cosas, y además… además, me gusta cómo te explicas…, pero ¿por qué tienes que huir? ¿Por qué no te quedas aquí e intentas cambiar las cosas?




    —No huyo, lo que quiero es hacer algo en la vida, algo diferente, así que, como primer paso, quiero largarme de aquí.




    —¿Y para ti la solución a todo es ir a Estados Unidos? ¿A estudiar Economía? No te entiendo. Decías que querías… Me hablabas de cine, de literatura, había un montón de cosas que te entusiasmaban. ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de opinión? Tú no eres así.




    Alice se detiene y esta vez me suelta la mano. Mira hacia el estanque como si hubiese un horizonte infinito. Un nuevo grupo de patos avanza hacia el niño, que sigue lanzando trozos de pan seco desde la orilla. Pero hay también un patito que permanece apartado, ajeno a la comida.




    —Fíjate, ese eres tú —dice Alice señalando el patito con un gesto de la cabeza—. Siempre te has quedado así, apartado. Siempre has mirado el mundo desde un lado, y por eso me gustabas, por eso me enamoré de ti. Estaba segura de que, cuando hubieras decidido hacer algo… No sé, estaba segura de que te inventarías algo increíble, estaba segura de que me asombrarías. Y ahora resulta que de repente ves a un niño tirando pan seco al agua y lo mandas todo al traste y te vas corriendo a coger tu trozo con los demás…




    —Ali, si es justo para evitar todo eso por lo que me marcho. Si me quedara aquí significaría que… Vale, es inútil, tú tampoco me comprendes.




    —No, Luca, yo procuro entenderte, de verdad que me esfuerzo, pero lo que estás haciendo me parece absurdo. Quieres irte, dices que quieres largarte, y luego resulta que te vas a matricular en Economía en Estados Unidos. ¿Eso qué significa? ¿Quieres convertirte en un empresario? ¿Desde cuándo?




    Alice deja de hablar y baja la cabeza. Le suena el móvil en el bolso, pero no le hace caso.




    —Lo increíble —prosigue— es que hasta tus padres te respaldan, te dicen que hagas lo que más te guste, lo que más vaya contigo, y en cambio tú…




    —¿No comprendes que lo malo es justo eso? ¿No comprendes que esa es la vida que no quiero? Mis padres tomaron sus propias decisiones, yo quiero tomar las mías.




    —¿Y huir sería una decisión?




    —Ali, te niegas a entenderme, y si aún fueras mi amiga estoy convencido de que ahora estarías de mi parte.




    —Luca, soy tu amiga… pero también tu novia, y si decides marcharte e irte a vivir a otro continente, tendré que aceptarlo. Pero te pregunto una cosa, ¿cómo crees que podremos seguir juntos?
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    Alice




    




    —¿Yte comes tanto el tarro por una historia a distancia? ¡Cariño, despierta, estamos en el siglo XXI!




    —Precisamente. Todavía no han inventado el teletransporte.




    —Alice, hay Skype y Facebook, hay tarifas para el extranjero…




    —Qué bien, entonces no pasa nada, me has convencido, qué tonta soy, hay Facebook, uau… Venga, Mary…




    El capuchino con Mary en el bar de enfrente del instituto es uno de mis rituales preferidos. Todos los miércoles, cuando tengo Religión a primera hora, nos encontramos en el bar a las ocho y media para desayunar juntas. Ella me pone al día sobre sus historias con sus novios y yo le cuento mis líos.




    —Además, están los vuelos low cost, no vais a dejar de veros.




    —Si no fuera porque tengo que ir al instituto y porque no puedo coger un avión cuando me dé la gana.




    —¿Conque se ha decidido? —me pregunta, abandonando por un instante su labor de persuasión del estilo «las relaciones a distancia son la cosa más bonita del mundo».




    —Sí, hoy iba a hablar con su padre. Lo que no consigo entender es qué le ha hecho cambiar de idea. Tiene que haber pasado algo.




    —Uno puede cambiar de idea aunque no haya pasado nada, ¿no?




    —Sí, claro que puede, pero si de un día para otro decide hacer lo contrario de lo que quería hacer, te da que pensar…




    —Cielo, mira que Luca y tú sois complicados.




    Permanezco unos segundos en silencio mientras dos hombres con chaqueta y corbata entran en el bar y avanzan raudos hacia la barra. Visten igual, traje gris oscuro, zapatos marrones, ambos con unos kilos de más, y cuando cierran el pequeño paraguas me parece presenciar un espectáculo de natación sincronizada. Trato de imaginarme a Luca, con algún kilo de más y un poco menos de pelo, y con chaqueta y corbata. No, la idea es decididamente inadmisible.




    —¿Qué te pasa? —me pregunta Mary—. Debo de haber puesto cara rara.




    —No quiero que Luca se vuelva como esos —digo señalando con un gesto de la cabeza a los dos tipejos.




    Mary se vuelve para mirarlos, pero ellos ya están mirando hacia donde estamos nosotras. Lo hacen con el rabillo del ojo, y siguen hablando como si tal cosa… La verdad es que Mary nunca pasa inadvertida. Esta mañana lleva un suéter blanco muy escotado, y luce un collar de perlas, mientras que debajo de la mesa se ven perfectamente sus piernas envueltas en medias negras. Teóricamente, lleva también una especie de minifalda, pero casi no se ve. Cada uno de sus parpadeos hace que diez chicos se vuelvan. Para que diez chicos se vuelvan a mirarme en un bar, yo tendría que caer de bruces desde la barra.




    —¡Y tampoco me veo en una relación a distancia! —exclamo en ese momento, para aclarar bien la situación.




    —Pues yo sí… —contesta Mary con una sonrisa maliciosa—, una relación por webcam… ¿Sabes la de cosas que pueden hacerse?




    —¿Como cuáles?




    Mary no responde, se limita a lanzarme una mirada cómplice.




    —¿No estarás pensando lo que me imagino…? —suelto, pese a que sé que en su cabeza no cabe otra cosa.




    —¡Ay, Alice, mira que eres mojigata! —me suelta con tono de burla.




    —Claro, en tu opinión debería darme por el striptease.




    —¿Por qué no?




    —¿Cómo que por qué no? Pues porque no soy como tú, si fuese tú lo haría, pero como no soy tú…




    —Te pondrás a decirle cuánto le echas de menos y cuánto le quieres…




    —Pues sí, sazonándolo todo con algún lloriqueo y alguna escenita de celos.




    Mary se termina el capuchino. Luego me mira tranquila, momento en el que hay que empezar a temerle.




    —¿De qué tienes miedo? —me pregunta.




    Ya, ¿de qué tengo miedo?




    Tengo miedo de que Luca conozca a una monada extranjera y se acueste con ella, tengo miedo de que descubra una vida más divertida y plena, que recuerde con hastío su antigua vida en Milán, tengo miedo de que se olvide de mí, tengo miedo de perder nuestra intimidad, tengo miedo de que nuestros caminos se separen, tengo miedo de que ese distanciamiento nos aleje para siempre.




    —Tengo miedo de perderlo —admito.




    —Ali, Luca está enamorado de ti, ¿cuántos años lleváis juntos?




    —Dos.




    —¿Dos? —repite Mary casi con incredulidad.




    —Empezamos a salir hace dos veranos, de modo que sí, un poco más de dos años.




    —¿Y sigues teniendo dudas?




    —No tengo dudas sobre nosotros, pero me asusta que pase algo. Me da miedo que salga mal; además, ya lo sabes, entre nosotros todo ha sido siempre complicado…




    —¡Porque vosotros sois complicados! Por eso os queréis…


  




  

    




    3




    




    Luca




    




    Cuando llego al restaurante, la puerta principal sigue cerrada, así que voy a la parte de atrás para entrar por la cocina. En el patio me encuentro a Ahmed, el pinche de cocina marroquí, que está fumándose un cigarrillo. Me mira intrigado.




    —¿Mi padre está dentro? —pregunto, aunque sé la respuesta.




    Asiente y me señala la cocina con un gesto de la cabeza.




    Tan pronto como abro la puerta de servicio me acomete el aroma de la carne dorada en la sartén. El mismo que huelo en casa cuando mi padre cocina para toda la familia.




    Mi padre está en los fuegos, muy atareado. Sonríe contento empuñando las asas de dos sartenes grandes de aluminio en las que hay varios trozos de carne. La radio rechina de fondo.




    —¡Hijo! —exclama al verme en la puerta—, ¿qué haces aquí?




    —Tengo que hablar contigo —digo, y me prometo mentalmente mantener un tono sereno y limitarme a comunicarle mi decisión.




    Mi padre deja lo que está haciendo, se seca las manos con un paño y me mira, frunciendo el entrecejo con aire preocupado.




    —¿Qué ha pasado?




    —No, nada —respondo, aunque sé que no se trata precisamente de nada—. He decidido que voy a intentarlo.




    En ese instante una llamarada se eleva de los fuegos, mi padre se percata y, con un ademán seco, remueve la sartén y baja la llama. Cuando se vuelve de nuevo hacia mí, la decepción es más que evidente en su rostro. Y lamentablemente me recuerda la expresión de Alice cuando le hablé de mis propósitos.




    —Creía que te lo habías repensado —me dice—. Lo habíamos considerado durante mucho tiempo… también habías hablado con ese amigo mío de la editorial…




    —Tú lo habías considerado —lo interrumpo bruscamente—. Por otro lado, ¿qué tiene que ver con esto tu amigo?




    —No, vale, perdona, sabes que no quiero condicionarte. Solo digo que en tu lugar yo me lo habría pensado un poco más.




    —Me lo he pensado. Y está decidido.




    —No sé si te lo has pensado bastante —rebate, mientras saca los trozos de carne de las sartenes y luego los pasa a una cacerola. En las sartenes ha quedado un archipiélago de restos pegados.




    —Papá, sé que no es lo que habrías hecho tú, pero es lo que yo quiero hacer.




    —Yo no quiero nada, Luca, lo que yo quiero es que hagas lo que te parezca bien.




    Ya estamos otra vez: ¿está bien hacer lo que te gusta sin pensar en las consecuencias?, ¿o lo que está bien es pensar antes en las consecuencias a costa de sacrificar tus sueños?




    —No me gustaría que después te arrepintieras —prosigue, regando con abundante vino tinto las sartenes pegadas. A continuación, con un cucharón de palo, comienza a rascar los fondos. Le he visto hacer la misma operación mil veces, y nunca recuerdo para qué sirve.




    —Siempre eres de gran ayuda —le digo con un tono al que sé que no está acostumbrado.




    En efecto, me mira desconcertado.




    —¿Qué quieres decir con eso? —me pregunta, interrumpiendo lo que estaba haciendo.




    —Quiero decir que me he hartado de las palabras, de las reflexiones, de todas las cosas razonables que dices, porque al final nada es cierto.




    —Luca, ahora no entiendo ese tono, ni por qué tienes que decirme todo esto.




    —No es el tono lo que no entiendes. No entiendes que esté tomando una decisión, y lo único que sabes decirme es que me estoy equivocando.




    —No te he dicho que te estés equivocando.




    —¡Pero es lo que piensas!




    —Caray, Luca, ¿qué quieres que haga si no estoy de acuerdo contigo? ¿Si creo que estás renunciando a tus sueños…?




    —¡Me importan un carajo mis sueños! —replico alzando la voz y abandonando definitivamente mis buenos propósitos—. Estoy hasta los mismísimos de tus charlas…




    —Luca, habla como quieras, yo tengo mi manera de expresarme. Ahora, procuremos tranquilizarnos.




    Tras decir eso, apaga el fuego.




    —Luca —continúa, midiendo cuidadosamente las palabras—, lo único que creo es que tengo unos años más que tú y un poco más de experiencia. El momento por el que estás pasando lo he vivido yo también, hace muchos años. Tomé mis decisiones y por eso creo que puedo darte algún consejo.




    —¿Y cuáles fueron tus decisiones? Estudiaste Filosofía, recorriste el mundo, hiciste lo que querías, hasta escribiste dos libros cuando tenías treinta años, ¿y después? Nada. Y ahora eres pinche de cocina, y el dinero nunca llega. ¿Has alcanzado tus sueños? Vale, si este es el resultado, yo no lo quiero. Yo no quiero esta vida. ¡Yo no quiero tu vida!




    Mi padre permanece en silencio unos segundos. La mirada baja, los labios crispados. No consigo interpretar su expresión. No sé decir si es de rabia o solo de decepción, pero de golpe me arrepiento de mis palabras. Me he pasado.




    —Oye, papá, espera, lo que quiero decir…




    —Haz lo que quieras —me interrumpe con voz alterada—. Pero no vuelvas a preguntarme nada. Decide tú solo. Yo no quiero saber nada.
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    Alice




    




    —Luca, ¿has guardado el gorro de lana? Oye, que en San Francisco hace frío.




    —Lo he guardado, lo he guardado.




    —Cuando llegues, envíame un mensaje para decirme que has llegado bien, por favor, recuérdalo.




    —En cuanto baje del avión te lo envío.




    —¿Y qué vas a comer allí? No puedes alimentarte todos los días de McDonald’s.




    —¿Por qué no?




    —Luca, hablo en serio, ¿qué vas a comer?




    —Contando con los atracones que nos damos siempre, pensaba no comer nada hasta que vuelva en Navidad.




    El gran día ha llegado. El avión despegará dentro de poco más de una hora y, para evitar confusiones, conviene que se sepa desde ya que la persona que le está dando los últimos consejos antes de salir no soy yo, sino su madre. Pues sí, ella también ha venido, en compañía de la hermanita de Luca, quien sin embargo parece no haber entendido aún qué está pasando. Su padre, en cambio, tenía que trabajar, aunque me temo que el auténtico motivo de su ausencia es otro.




    —Mamá, ¿ahora puedes dejarnos solos dos minutos?




    Su madre lo mira con los ojos vidriosos y con expresión de absoluto desconsuelo.




    —¡Mamá, no me voy a la guerra! También presenté solicitud para entrar en el ejército, pero me han rechazado, así que…




    Ella no lo deja terminar la frase y lo abraza con fuerza, mientras su hermanita observa la escena impasible.




    Por fin se alejan y nos quedamos solos.




    —Adiós, idiota.




    —¿Por qué idiota?




    —Porque te haces el graciosillo hasta el final.




    —Sabes que no me gustan todas estas ceremonias.




    —Eres un tocapelotas.




    —¿Tienes ganas de insultarme?




    —Sí, un poco, quiero anticiparme.




    —¿Anticiparte a qué?




    —A todas las veces que no vas a llamarme, que no vas a responder enseguida a mis mensajes, que me cabrearás llamándome borracho desde una fiesta para decirme que te lo estás pasando genial…




    —Ajá, ¿conque ya lo sabes todo?




    —Jura que no vas a divertirte. Júrame que te aburrirás mogollón y que te pasarás las noches en casa llorando y gritando mi nombre.




    —Vaya, te parecerá increíble, pero eso es justo lo que pensaba hacer. Ahora mismo iba a decírtelo.




    —Tú y yo somos incapaces de hablar en serio, ¿verdad?




    Nos quedamos mirándonos, en silencio.




    Hemos hecho las paces. No hemos vuelto a hablar de los motivos de su decisión. No quería que nos despidiéramos así. Por eso he intentado olvidar el asunto y me he concentrado solo en que nos queremos, en que somos felices y en que estamos juntos. Además, volverá por Navidad, y puede que entretanto haya cambiado de opinión, o que se haya desencantado… de nada vale preocuparse ahora.




    —Adiós, amor mío —me dice por fin.




    Me abraza y me besa largamente, sin movernos. Quiero llevarme a casa el peso de sus labios sobre los míos, su sabor. Solo que ahora me parece que de verdad soy la que despide al novio que se marcha a la guerra.




    —Envíame un mensaje en cuanto llegues —le digo, conteniendo la emoción—. Y acuérdate del gorro de lana.




    Después de una última mirada, Luca se aleja hacia la salida. Lo veo entrar en el laberinto que conduce al detector de metales. Y en ese instante oigo un grito.




    —¡Lucaaa! —prorrumpe una vocecita chillona. Es su hermanita—. ¡Lucaaa! —grita de nuevo.




    Se zafa de los brazos de su madre y echa a correr. Pasa por debajo de todas las barreras y se lanza sobre él, llorando. Luca se agacha y la abraza, esbozando una sonrisa tranquilizadora. Me fijo primero en él y luego en su madre, que observa la escena desde lejos. Ya, no se está yendo a la guerra, vale, ¡pero eso qué más da! Dejo de lado mi sentido del pudor y me dirijo hacia Luca, primero andando y luego improvisando un ridículo trote, pues no tengo el valor suficiente para ponerme a correr. Yo también lo abrazo y nos quedamos así, unidos, los tres.




    —Júrame que no vas a cambiar —le susurro al oído—. No quiero que cambies.




    —Alice, seré siempre yo, independientemente de lo que haga.
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    Luca




    




    Las ruedas del avión tocan tierra justo cuando llego a la última palabra del libro que estoy leyendo. Me encantan estas coincidencias. Hacen que todo parezca perfecto y ordenado. Ahora, cuando baje del avión, una gaviota errante se enganchará a mi cazadora y, sobrevolando torpemente la ciudad, me llevará hasta mi piso, donde el silbido de la tetera me avisará de que el té ya está listo.




    —Goodbye —me dice la azafata cuando paso a su lado para bajar, y me sonríe.




    Tan pronto como entro en el vestíbulo principal del aeropuerto, me acomete una mezcla de olores, ruidos, voces y luces que me provoca un despiste instantáneo. Por el altavoz, un individuo anuncia los vuelos y da varias informaciones, que comprendo mejor de lo que esperaba, a pesar de que el acento es completamente diferente del inglés británico que he aprendido durante los veranos.




    Miro alrededor, procurando averiguar hacia dónde debo ir, hasta que veo el cartel del metro y decido dirigirme hacia allí.




    Subo a un vagón semivacío, dado que el final de línea está precisamente en el aeropuerto, pero en la primera parada el tren se llena de gente. En el trayecto hasta Union Square escribo los dos mensajes, a mi madre y a Alice, y observo la variada composición étnica que me rodea. Pero lo que más me llama la atención es lo jóvenes que son los pasajeros, la edad promedio no debe de superar los treinta años.




    Lo primero que veo cuando salgo del metro es a un mendigo que me pide dinero. Es un chico, puede tener mi edad y no parece, cómo decirlo, alguien infeliz, sino alguien que se ha escapado de casa. Solo digo: «No, I’m sorry», y él no insiste. Pero antes de que dé dos pasos la escena se repite con dos chicas un poco hippies, seguidas por varios perros. Vuelvo a decir: «No, I’m sorry», y las chicas se marchan, una hasta sonríe, como si me hubiese preguntado la hora y yo hubiese respondido alegremente: «¡Claro, son las doce y cuarto!».




    Levanto la cabeza.




    Miro alrededor.




    San Francisco se corresponde exactamente con las imágenes que había visto en Google. Están las calles empinadísimas que suben en medio de los edificios, están los rascacielos que perfilan el skyline de la ciudad y, en alguna parte, aunque ahora no lo veo, estará el Golden Gate.




    Maldito internet… Si mañana tuviese que ir al desierto del Sahara, estaría pensando lo mismo: «Ah, pues sí, la arena, los camellos…, está todo».




    Aunque Google no contaba con que la ciudad está envuelta en niebla, lo que en un primer momento me asombra. No por la niebla en sí (que, como milanés, me resulta sumamente familiar), sino porque estaba convencido de que en California el sol resplandecía constantemente y de que todo el mundo andaba en bañador y con una tabla de surf bajo el brazo.




    Estoy mirando adónde van los autobuses en los tablones de las paradas, cuando pasa delante de mí un tranvía anaranjado, igual que los de Milán. Lo observo flipado por la coincidencia, pero flipo más cuando veo que en el costado figura el símbolo del Ayuntamiento de mi ciudad, y que encima de la puerta delantera se lee «bajar», y de la trasera, «subir».




    En italiano.




    Vale, por lo que parece me he equivocado de avión.




    No solamente no me encuentro en San Francisco, sino que, aparentemente, sigo en Milán. En un Milán más luminoso y con muchos menos sintecho de los que recordaba (unos sintecho de lo más amable y especialmente jóvenes, ni que decir tiene), pero este, me digo, no puede ser el mítico San Francisco y, en el supuesto de que lo fuera, lo quiera o no, constato que se parece espantosamente a un barrio del extrarradio de mi ciudad.




    Decidido a ignorar tan extrañas primeras coincidencias, cojo un autobús que va a Castro, llevando a cuestas mi enorme maleta. Aquí tampoco nadie parece tener más de treinta años.




    El autobús recorre unas paradas de Market Street, luego avanza por una calle llena de curvas en pendiente (aunque no tan en pendiente como aparecen en las fotos de internet). Aquí el paisaje cambia radicalmente. En vez de los altos edificios del centro (mientras tanto he descubierto que me encuentro, efectivamente, en el centro de la ciudad), hay casas bajas y deterioradas, de dos o tres plantas a lo sumo, con tiendas inextricables a pie de calle, repletas de letreros de colores. En las aceras veo corrillos de gente por todas partes.




    Llego por fin a mi destino, Clayton Steet, 1421, un edificio destartalado, atestado de antenas parabólicas y cables aéreos. El portal está abierto, así que entro y voy directamente a la tercera planta. Hay una sola puerta, de manera que no me puedo equivocar. Toco el timbre. La puerta se abre al instante, como si alguien hubiese estado esperando expresamente junto al picaporte.




    —Hi, guy! —exclama un chico de unos treinta años, con un enorme porro colgando de los labios—. Luca? —pregunta, señalándome con el índice.




    —Encantado —digo, alargando la mano, que él observa como si fuese una serpiente que accidentalmente me ha salido del hombro.




    —Okay, fly in, I’ll show you your nest —me dice, masticando esas pocas palabras como si fuesen un bocado enorme.




    Pasa al vuelo, te enseñaré tu… ¿nido? ¿Acaso nest no significa «nido»?




    Mientras sigo tratando de traducir su lenguaje en clave, él se pone a agitar los brazos como un pájaro en vuelo dando vueltas por el piso, a la vez que ríe sonoramente. Así que he comprendido bien, eso me alivia. Igual que en el aeropuerto, tardo un instante en reelaborar lo que oigo, necesito unos segundos para traducir mentalmente, pero termino entendiendo.




    La casa se compone de: una minicocina maloliente con los azulejos rotos y una encimera oxidada, un bañito un poco más grande que un box con ducha y una habitación con vistosas manchas de humedad en las paredes y en la que hay una cama, un armario y una puerta de cristal que da a un balcón con varias macetas llenas de tierra pero sin plantas.




    Sin duda, las fotos en internet eran más halagüeñas.




    En eso, un gato salta a la cama y nos mira.




    —Él es Luca —le dice el muchacho al gato—. Él te cuidará.




    El gato dice «miau», pero parece realmente un: «Sí, de acuerdo».




    —Y además hay que regar las plantas —prosigue—, dos veces por semana.




    —Okay, pero… ¿qué plantas?




    El chico me mira y asiente mientras exhala humo por la boca.




    —Las plantas —me dice, bajando la voz— crecerán.




    El chico me reclama el pago de la primera semana en efectivo, me dice que volveremos a vernos pronto y sale del piso agitando de nuevo los brazos como si fuera un pájaro en vuelo.




    Me siento en la cama al lado del gato y miro alrededor intentando reestructurar mentalmente la habitación. A lo mejor pintando las paredes… o prendiendo fuego al armario…




    Pero estoy en San Francisco, me digo. ¡Qué más da que el piso sea un asco!




    Justo cuando formulo esta reflexión consoladora, siento vibrar el suelo. Es una vibración larga, seguida de un par de toques de tambor y de dos silbidos. Me quedo escuchando unos segundos, hasta que vuelve el silencio. Me levanto de la cama y me asomo a la ventana, pero no veo nada raro, salvo al chico que me ha alquilado el piso: acaba de subirse a una furgoneta pintada de mil colores, que se marcha dejando tras de sí una humareda gris.




    De repente el suelo se pone a temblar otra vez, de nuevo suenan los toques de tambor, luego un repiqueteo de platos, al que no tarda en sumarse una guitarra desafinada.
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    Alice




    




    «Seré siempre yo, independientemente de lo que haga.» Luca me ha dejado con este gusanillo en la cabeza. ¿Es así? ¿Es cierto?




    Un fontanero que escribe un libro será siempre un fontanero, un panadero que lleva a su nieto al parque no se convierte en canguro y un periodista que pinta una pared no se convierte en pintor de paredes. Aunque… Vale, ya es oficial, Luca se fue hace menos de veinticuatro horas y yo ya estoy montando el numerito.




    Me ha escrito un mensaje nada más llegar.




    Dice que se ha instalado y que esta noche intentará llamarme por el Skype. Debo reconocer que no veo la hora de ver su pisito. Ya me lo he imaginado hasta en los mínimos detalles: un loft grande de ladrillo rojo visto, una columna en el centro, un ventanal con estores que da a una calle en cuesta y, al fondo, la playa. Cocina americana, la luz siempre difusa y un vecino gay.




    Estoy sumida en estos pensamientos cuando entro en casa poco antes de las ocho, tal y como está prescrito, pues en mi casa rige una legislación de lo más rigurosa en materia de horario de comidas. Sin embargo, no acabo de abrir la puerta cuando noto que algo va mal. La casa está en silencio y, sobre todo, no hay ningún aroma que pueda hacer pensar en la cena inminente.




    Todas las puertas del pasillo están cerradas, y únicamente se oye una voz alterada procedente de la habitación de mis padres. Mi madre está de pie, en medio del pasillo, con los ojos cerrados.




    Dejo caer el bolso al suelo y me acerco a ella a toda prisa.




    —¿Qué está pasando? —pregunto.




    Mientras le hago esa pregunta el volumen de la voz en la habitación de mis padres se eleva de repente. Es mi padre, está gritando, pero no consigo comprender de qué está hablando.




    —Mamá, ¿quieres explicarme qué ocurre? ¿Se trata de Federico?




    Ella sacude la cabeza en el preciso instante en que la puerta del cuarto de Federico se abre y él aparece en el vano con esa cara gélida que pone cuando no quiere traslucir ninguna emoción.




    —Papá se ha quedado sin trabajo —dice mi madre entre dientes.




    —¿Qué? ¿Cómo es posible? ¿Así, de repente?




    —De repente, no, pero no os habíamos contado nada. Ahora ya es oficial.




    —¿Por qué no nos habíais contado nada? Pero no pueden despedirlo así, no pueden…




    —Pueden hacer lo que quieran, Alice. La fábrica está a punto de quebrar, y de momento no se sabe qué va a pasar.




    En la habitación, mi padre sigue gritando, y ahora ya consigo descifrar algunas palabras: «Despido», «Paro», «Subsidio», «Todo el mundo a casa» y muchos, muchos «Que les den por culo».




    —Yo puedo echar una mano —dice Federico en la puerta—. Buscaré trabajo…




    Mi madre mueve la cabeza, y en ese gesto, por un instante, veo a la madre de Luca, y me digo que es muy frecuente que el dolor provoque la misma expresión en la cara, aunque los problemas sean diferentes. Me pregunto dónde acabará todo el dolor que no aparece en la cara.




    —Tú tienes que estudiar —dice mi madre.




    —Tengo catorce años, puedo trabajar.




    —¡No, no puedes trabajar! —le contesta mi madre bruscamente—. Papá encontrará otro trabajo, lo encontrará pronto, no hay por qué desesperarse.




    Me cuesta creerla, porque la tranquilidad que quisiera infundirnos se reduce a las palabras.




    —Mamá, es verdad que va a encontrar otro trabajo… ¿no?




    Mi madre no dice nada, y me temo que esta sea su verdadera respuesta.




    En ese momento mi padre sale de la habitación. Tiene las facciones tensas y la cara completamente roja.




    —Chicos —dice con voz quebrada—, a partir de hoy van a cambiar un poco las cosas, muchas cosas.




    —¿Qué te han dicho? —pregunta mi madre.




    —Una mierda, eso es lo que me han dicho —responde, levantando de nuevo la voz. Mi padre nunca levanta la voz, y nunca dice tacos.




    Federico retrocede hacia su habitación, mientras yo, flipada, observo la escena.




    —Cielo, ya verás cómo… —farfulla mi madre, pero él ya no la escucha.




    Pasa a mi lado, coge el abrigo del perchero y se dirige hacia la puerta de entrada.




    —Voy a la fábrica —dice, casi para sí, sacudiendo la cabeza—. Dios santo…




    —Espera, explícamelo —insiste mi madre, tratando de retenerlo, pero sin éxito.




    Nos quedamos así, los tres, de pie, inmóviles y en silencio. Ahora Federico parece asustado, mientras en mi cabeza bullen mil pensamientos. Mi padre no es el primero ni será el último que pierde el trabajo. Últimamente le ha pasado a mogollón de personas a las que conozco: amigos de mis padres, parientes, padres de nuestros compañeros de clase. En la tele solo hablan de crisis económica, y se oyen mil historias así. Sé que es tonto, pero siempre pensé que esas historias nunca me afectarían.




    Buscaré un trabajo, me digo. Federico no puede trabajar, pero yo sí. Seré una estudiante trabajadora, ¿qué tiene eso de malo? Muchos lo hacen. Se puede trabajar y seguir estudiando. Resulta más duro, es cierto, pero se puede hacer. Como se puede ser escritor y a la vez fontanero, periodista y pintor de brocha gorda, como se puede ser Luca, mi Luca, el que decía que se iba a ir a vivir a una granja, que rodaría una película y que abriría una trattoria, y que luego decidió centrar la cabeza y estudiar Economía. ¿O no?




    Mientras pienso en todo eso, siento la primera, real e intensa punzada de nostalgia. Entro en mi habitación, enciendo el ordenador y conecto el Skype. Tengo una necesidad urgente de hablar con Luca.
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    Luca




    




    —¡Anda, déjate ver, tonto!




    —Espera a que coloque la webcam.




    —¡Estás demasiado cerca! Aléjate. Pero… estás distinto.




    —Me he puesto un piercing en la lengua.




    —¿Que te has puesto…? Ah, me estás tomando el pelo, imbécil.




    —Y me he tatuado un dragón en la espalda, me he hecho budista y me he enrollado con otra chica.




    —Bien hecho, al menos así, cuando yo no estoy, alguien te hace compañía. Pues yo me he hecho lesbiana, ahora salgo con Martina, espero que no te moleste.




    —No, al revés, ya sabes que siempre me han gustado los tríos.




    —¡Anda, dame una vuelta panorámica por el piso!




    Como me imaginaba que Alice iba a pedirme algo así, el primer día de mi estancia estadounidense, con la complicidad del jet lag (estoy casi convencido de que nunca podré volver a dormir), lo he dedicado a arreglar un poco las habitaciones, aunque eso es casi como tratar de que un vertedero se parezca a un salón de té. He barrido y pasado un trapo por todas partes, esmerándome en eliminar manchas que datan casi con toda seguridad de la era mesozoica. He vaciado los armarios de la cocina y tirado docenas de latas de comida caducada, y he descongelado la nevera, logrando así quitar el iceberg que había en el congelador. Luego me he ocupado de las paredes del dormitorio, tapando las muchas grietas y manchas de humedad con las fotos que me dio Alice, «para que no me olvidara de ella». Por último, he colgado nuestro cuadro sobre el cabecero de la cama.




    Me aparto del encuadre para dejar que la webcam coja la pared que tengo detrás.




    —¡Has colgado nuestro cuadro!




    «Nuestro cuadro» es en realidad un póster de Paul Signac, un pintor impresionista; se titula El tiempo de la armonía y representa un prado en la orilla de un lago, con hombres, mujeres y niños. Unos comen, otros bailan, algunos aran los campos y otros se bañan. A lo lejos se ven un carro de labranza y un barco con las velas desplegadas.




    —Así me acuerdo siempre de ti.




    —Muy bien, anda, enséñame el piso.




    En ese preciso instante empiezo a sentir el ya inconfundible temblor del suelo que anuncia el comienzo del concierto.




    —Luca, ¿qué es ese ruido?




    —Ah, eso… Sí… Es… la música.




    —Pues bájala un poco.




    —No, no, es complicado —suelto para tomarme un tiempo—, olvídalo…




    —¡Luca, no oigo nada!




    —La red inalámbrica funciona mal, le estoy pinchando la línea al tío de abajo.




    Alice me mira por la webcam, con esa mirada que pone cuando sabe que no le estoy contando toda la verdad.




    —Vale, debajo de casa hay un local de ensayo.




    Me resigno a explicarle la situación. El piso es una pocilga. Todavía no he podido quitar toda la roña de la cocina. Del desagüe de la ducha salen cucarachas como si fueran pasajeros del metro en hora punta. Las zonas comunes del edificio (escaleras y rellanos) son un mundo paralelo: gente que habla, fuma, come, un guirigay. Y, por último, en la planta de abajo está ese local de ensayo.




    Solo falta que el vecino de al lado estrelle el cabecero de la cama contra la pared de mi cuarto mientras se lo monta, pero estoy seguro de que es cuestión de tiempo.




    —¡No te puedes quedar ahí! —exclama Alice elevando la voz para imponerse a la música—. ¡Tienes que buscarte otro sitio!




    —Claro, descuida, es lo que voy a hacer; además, solo he pagado la primera semana. Oye, Alice, lo mío no tiene importancia, ¿quieres contarme cómo estás tú?




    —Mi padre se ha quedado sin trabajo, tenemos problemas.




    —¿Qué? Me cago en la leche… ¿Y ahora?




    Por suerte, en ese instante la música deja de sonar.




    —Ahora no se sabe nada… —contesta Alice—. No sé qué va a pasar.




    —Lo siento, Ali…, precisamente ahora. ¡Regreso; si quieres, regreso!




    —No, no cambiarías nada… Además, he decidido… buscar un trabajo.




    —¿Lo dices en serio?




    —Pues sí, o sea, no es que estemos arruinados, pero no quiero ser una carga para mi familia.




    —¿Y cómo lo harás con el instituto?




    —No va a ser un trabajo de jornada completa. Solo un apaño de fin de semana.




    —Vale, ¿ya has pensado en algo?




    Alice no responde enseguida. Deja pasar unos segundos.




    —La verdad es que tengo una idea. Pero… no sé.




    —¿Qué quieres decir?




    —Luca, tú trabajaste con tu padre en verano. Así que pensaba que a lo mejor…




    —No, Ali, con mi padre no.




    Las palabras me salen de la boca sin que pueda hacer nada por impedirlo. Es verdad que, en el fondo, sería una solución sensata. Mi padre podría conseguirle trabajo como camarera para los fines de semana, pero… pero todavía me zumban en la cabeza sus palabras: «Haz lo que quieras, yo no quiero saber nada».




    Desde aquel día no hemos vuelto a hablar.




    Perdido en estas reflexiones, no advierto que Alice me está mirando desde la pantalla. Tiene una expresión estupefacta. No es para menos.




    —Ali, no lo sé, si quieres… —digo, pero no consigo terminar la frase.




    En ese instante, un redoble de tambor ahoga por completo la voz de Alice. Ya no oigo nada. Cojo el ordenador y trato de alejarme.




    —Ali, no te oigo, ¿qué has dicho?




    —Nada… No pasa nada… pero…




    —No oigo nada…




    Ali me mira descorazonada por la webcam y me dice adiós con la mano. Dejo el ordenador, me asomo por el antepecho y veo una cabeza oscura fuera de la ventana del piso de abajo.




    —¡Eh! —grito—. The music! Please, the music!




    La cabeza se vuelve. Entreveo el perfil de la cara desde arriba, la tez clara y la nariz fina con un pequeño piercing de plata. Una mano se acerca lentamente a la boca y entonces la chica me mira.




    Yo la miro con cara de sorpresa, como si dijera: «Bueno, ¿qué pasa?», pero ella ni se inmuta.




    Sonríe y exhala una densa humareda blanca.
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    Alice




    




    —Yo digo que como no aceptemos la regla de las dos eses con la pe no vale la pena seguir.




    —Y yo digo que te puedes ir a la mierda.




    La primera reunión de la revista acaba de empezar y ya me arrepiento de haber venido. Pero se lo he prometido al profesor Partis. Mejor dicho: él me ha obligado, forzándome a firmar un papel en el que me comprometía a pagar una multa de cien euros si no venía.




    Sé que no es muy normal dejarte chantajear por tu profesor de italiano para participar en una actividad extraescolar, pero con Partis las cosas son así.




    A las tres en punto estoy sentada en la sala de estudio, junto a algún chico de primaria y la directora indiscutible de la revista, una tal Roberta Prosperi.




    Los más estrechos colaboradores llegan poco después, y enseguida se entabla una pequeña discusión sobre el tema de los retrasos. «Hay que llegar con puntualidad.» «No estamos en el instituto.» «Eso qué tiene que ver», y así sucesivamente.




    En cambio, el primer punto del orden del día es: análisis de los resultados del curso anterior y nueva línea editorial. O lo que es lo mismo: ¡tenemos que averiguar por qué leches nadie lee la revista y hacer algo!




    Cada miembro tiene una teoría propia. Carlo, un pijito del último curso, defiende la teoría de las dos eses con la pe: sangre, sexo y pasta.




    —¡Si queremos que alguien nos lea, tenemos que hablar de estas cosas! —declara con vehemencia.




    —¡Qué sexo ni qué sangre! —espeta Roberta—. Es una revista estudiantil, no Panorama.




    —Pero es el modelo que debemos seguir.




    Así las cosas, otro chico pierde la paciencia. Un tal Guido, de primero de bachillerato, del tipo intelectual alternativo: suéter de cachemir, vaqueros raídos, gafitas con las que aparenta decir: «Oye, que yo leo un libro al día», y zapatos de cuero que parecen salidos de los años sesenta.




    —¿Quieres escribir para Panorama? —le pregunta con tono provocador—. Pues ve a verlos, a ver si te cogen.




    Sus palabras desatan una oleada de comentarios en la sala. Los de segundo de bachillerato empiezan a hablar en voz alta entre ellos.




    —Así no vamos a llegar a ninguna parte —interviene Roberta—. Además, los de primaria han venido a ver, y nosotros damos este espectáculo… Venga, tratemos de pensar. Bien, puede que sea verdad que el curso pasado nos centramos más de la cuenta en los temas políticos, y con artículos demasiado largos…




    Carlo asiente, como si dijera «pues eso», el intelectual resopla, y todos finalmente guardan silencio.




    —Lo que pasa es que la revista es un coñazo —la interrumpe una chica de pelo largo y rojo que parece salida de un manga japonés.




    Dos tíos sentados a su lado asienten de manera perfectamente sincronizada.




    —Si tuviese juegos —prosigue la pelirroja—, un concurso de belleza o una sección de sexo…




    —Como hagáis un concurso de belleza, yo me largo —dice Carlo, esta vez de acuerdo con el intelectual, que se limita a imprecar entre dientes.




    —Oye, ¿tú no eras el de las dos eses con la pe? —lo provoca Roberta.




    —Son cosas diferentes, yo quiero hacer una revista sugerente. Estas tres Winx quieren que sea una revista del corazón.




    Entonces se desata el tumulto. Los de primaria rompen a reír, las Winx se ofenden, el intelectual se pone de pie y habla con Roberta, alguien enciende un cigarrillo justo cuando entra Nicola, el bedel, que pregunta:




    —¿Quién está fumando aquí?




    La calma tarda unos minutos en reinstaurarse. Y en ese momento el intelectual me mira y dice:




    —Di lo que quieras.




    —¿Cómo? —pregunto sorprendida.




    —Querías hablar, ¿no? —añade indicando con un gesto mi brazo apoyado sobre el pupitre, que efectivamente podría parecer una mano levantada.




    Están esperando que hable, en medio de un silencio sepulcral. De repente, todos los ojos convergen sobre mí. He de decir algo, pienso. Y no algo como: «No, no tengo nada que decir, tenía la mano levantada por error». En el fondo, esta es mi primera oportunidad de hacerme notar, de averiguar si puedo conectar un poco con el grupo.




    —Bueno, pensaba que… —balbuceo, sintiéndome como una alumna de primaria abochornada.




    El intelectual me mira, como si dijera: «Venga, ánimo, habla», mientras que Roberta se queda en la ventana con los brazos cruzados y la cara ceñuda.




    —Pensaba que en realidad… pues que para mí queréis cosas parecidas.




    Tras decir eso, miro alrededor para comprobar qué efecto tienen mis palabras.




    —¿Qué quieres decir? —pregunta Carlo, el pijito, cogiéndome desprevenida.




    —¡Déjala hablar, tío! —exclama el intelectual, encajándose las gafas en la nariz con el índice.




    —Creo que en realidad todos queréis hacer una revista un poco más sugerente, pero no queréis hacer una revista para adolescentes. Yo tampoco organizaría un concurso de belleza, pero el sexo es un tema importante, ¿no? En cuanto a los artículos políticos, siempre tratáis temas muy alejados de nosotros, mientras que nunca hay una sola línea sobre lo que pasa en Milán. No lo sé, por ejemplo, ahora los institutos nocturnos están ocupados porque los quieren cerrar, y yo diría que podríamos escribir un artículo interesante acerca de eso, ¿no? O sea, para mí solo se trata de encontrar un equilibrio justo, o sea…




    Nadie habla. No sé qué me ha pasado. Siento que me arde toda la cara y estoy segura de que tengo las mejillas rojas.




    —O sea, o sea —repite Carlo con la evidente intención de tomarme el pelo. Tanto es así que todos rompen a reír. Y el tumulto se desata de nuevo.




    La reunión concluye sin ningún resultado. A las cuatro y media estoy fuera del instituto, más convencida que nunca de que no volveré a pisar esa jaula de locos. A la porra el profesor Partis, a la porra la revista del instituto. Me encamino hacia el metro, pero en cuanto doblo la esquina oigo que alguien me llama.




    —¡Alice!




    ¡Luca!, pienso. El pensamiento dura una fracción de segundo, lo suficiente para hacerme ilusiones y para provocarme una profunda punzada de melancolía. Es evidente que no puede ser Luca.




    Me vuelvo. Es el intelectual. Como era de prever, lleva un bolso de cuero en bandolera y un fajo de hojas bajo el brazo.




    —Hola —digo.




    —Oye, siento lo que ha pasado ahí dentro. Carlo es un idiota, pero ya te habrás dado cuenta. Aunque es inteligente, cuando no se pone borde. De todos modos, me ha gustado lo que has dicho. Coincido contigo. Si quieres, la próxima vez seguiremos hablando.




    —No lo sé, creo que no estoy muy convencida de entrar en el grupo.




    —¿No? Vale que Carlo te ha tomado el pelo, pero todos los demás te estaban escuchando. Yo haría ese artículo sobre los institutos ocupados; si te apetece, podríamos abordarlo juntos.




    —No es por Carlo, es que… no estoy convencida de querer meterme en esto.




    Guido parece un poco decepcionado por mis palabras; sin embargo, en vez de marcharse se queda allí, mirándome en silencio.




    —Bueno, ¿qué pasa? —le pregunto.




    —Te advierto que sé lo que se cuenta de ti por ahí.




    —¡Oh, santo Dios!, ¿qué se cuenta? —pregunto un poco asustada, recordando una vieja definición que dieron de mí: guapa no, pero tampoco un adefesio…




    —Que eres enrollada, que escribes bien. Partis siempre te pone por las nubes.




    —¿Tú también tienes a Partis?




    —Claro, es la leche. Si no fuese por él, nunca habría entrado en la revista. Prácticamente me ha obligado; de lo contrario, tendría que haberle dado cien euros.




    Sacudo la cabeza y me sale una sonrisa.




    —Sí, ya sé que es absurdo —dice él.




    —No, no es absurdo. Yo he venido por el mismo motivo.
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