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			Oye, ¿tú de quién eres?

			Soy el hijo de Peixoto, el de la serrería,

			y de Alzira Pulguinhas.


        
        
    

	
		
			 

			 

			 

			 

			Llovió fuego y azufre del cielo que los hizo perecer a todos

		   


			LUCAS, 17, 29
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			De todos los lugares posibles, sucedió en aquel punto justo. Era entrada la noche y no había luna, solo unas estrellas gélidas rompían la opacidad del cielo, como clavadas desde el interior. Galveias se adentraba lentamente en el sueño, los pensamientos se evaporaban. La oscuridad era muy fría. A lo largo de las calles desiertas, las farolas derramaban conos de luz amarillenta, luz turbia, gruesa. Los minutos pasaban y casi podría haber silencio, pero los perros no lo permitían. Ladraban a la vez, de una punta del pueblo a otra. Perros jóvenes, solos en corrales, emitiendo ladridos que terminaban en aulli­dos; o callejeros moribundos de sarna, apoyados en la parte exterior de un muro, que levantaban la cabeza simplemente para lamentar la noche, inquietos y débiles. Si alguien prestaba atención a esa charla, quizá mientras conciliaba el sueño entre sábanas de franela, podía distinguir la voz de perros grandes y pequeños, de perros ariscos, nerviosos, estridentes u otros de voz fuerte, gutural, animales pesados como bueyes. Y un perro a lo lejos, que ladraba sin prisa, el sonido de su discurso alterado por la distancia, erosión invisible; y un perro aquí cerca, demasiado cerca, la rabia del animal casi provocaba inquietud en el pecho; después un perro en la otra punta del pueblo, y otro en otra, y otro en otra, perros infinitos, como si dibujaran un mapa de Galveias y, al mismo tiempo, sostuvieran la continuación de la vida, ofreciendo, con ese gesto, la seguridad que hace falta para dormir.

			Desde lo alto, desde la cima de la capilla de São Saturnino, Galveias era como las ascuas de una lumbre que se apaga, cubierta de ceniza e imperturbable. También como las ascuas de una lumbre, ciertas chimeneas soltaban hilos de humo muy firmes: personas que todavía estaban despiertas avivaban restos del fuego mientras mantenían conversaciones o disputas. Pero las casas, por la noche y en enero, se afirmaban en el suelo, formaban parte de él. Rodeada de negros campos, por el mundo, Galveias se agarraba a la tierra. 

			En el espacio, en una soledad de miles de kilómetros, donde siempre parecía ser de noche, la cosa sin nombre circulaba a una velocidad imposible. Iba en línea recta. Planetas, estrellas y cometas parecían observar la decisión inequívoca con que avanzaba. Era una asamblea muda de cuerpos celestes asistiendo con los ojos y en silencio. O, al menos, producía esa impresión, porque la cosa sin nombre cruzaba la anchura del espacio a una velocidad con tal orden, tal indiferencia y de­sapego, que en comparación todos los astros parecían estáticos y severos, todos pertenecían a una imagen nítida y pacífica. Así, el mismo universo que la lanzó, que le insufló fuerza y dirección, contemplaba expectante su recorrido. Existía el punto de donde había partido, pero cada segundo destruía un poco más el recuerdo de ese lugar. La sucesión de instantes componía un tiempo natural, exento de explicaciones. Pasado sí, futuro sí, aunque el presente que imponía realidad estaba compuesto solo por ambiciones límpidas. Ni siquiera la violencia que la cosa sin nombre producía al abrirse camino conseguía alterar la apacibilidad de su paso, distante de todo y, pese a ello, integrado en una organización cósmica, sencilla como respirar.

			Avisados por una alerta secreta, los perros se callaron durante un instante que no parecía que fuera a tener fin. El humo de las chimeneas se detuvo o, si continuó, mantuvo una línea imperturbable, sin sobresaltos. Hasta el viento, entretenido con el ruido de alisar las cosas, pareció contenerse. Ese silencio fue tan absoluto que suspendió la acción del mundo. Como si el tiempo expirase, Galveias y el espacio compartieron la misma inmovilidad.

			Y hasta quienes estaban solos en sus casas, dejándose llevar por la modorra o entretenidos en la última tarea del día: guardar el perol de esmalte en el armario, alargar el dedo para apagar el televisor, quitarse las botas. Todos mantuvieron su posición única y todos se quedaron detenidos en el acto que los ocupaba. Hasta la luna, estuviera donde estuviese, invisible aquella noche. Hasta el atrio de la iglesia, en lo alto, mirando a Devesa, inmóvil como la carretera de Avis. Y los campos de alrededor, tinieblas arbóreas, que llegaban hasta la aldea de Santa Margarida, según se sabe, e inmóviles también. Hasta la plaza. Hasta el parque de São Pedro y el camino de Ponte de Sor, la recta de la señal. Hasta la calle São João, hasta el monte de la Torre y el embalse de Fonte da Moura, hasta el Vale das Mós y la finca de Cabeça de Coelho. 

			Galveias y todos los planetas existían al mismo tiempo, pero mantenían sus diferencias esenciales, no se confundían: Galveias era Galveias, el resto del universo era el resto del universo.

			Y el tiempo continuó. Todo fue repentino. La cosa sin nombre mantuvo la misma velocidad desmedida, como un grito. Cuando entró en la atmósfera de la tierra, ya no tenía el planeta entero a su disposición, tenía aquel punto justo.

			 

			 

			Durante un minuto entero, en Galveias se sucedieron explosiones continuas, sin intervalos, sin descanso. O también es posible que fuera una sola explosión, larga, que durara un minuto entero. En cualquier caso, explosiones o explosión, llegó como un puñal clavado en el pecho, como el terror durante un minuto, segundo a segundo a segundo. Fue como si la tierra se estuviera partiendo por la mitad, como si el planeta entero se estuviera partiendo: una roca del tamaño de este planeta, dura y negra, basalto, partiéndose. O tal vez fuese el cielo, hecho de esa misma roca, partiéndose en dos partes macizas, pero separadas sin remedio. Tal vez el cielo, tantas veces dado como seguro, estuviera esperando ese momento desde siempre. Tal vez esa explosión del más allá trajera una respuesta a las preguntas mal respondidas.

			El mostrador del café de Chico Francisco se hizo añicos más pequeños que una uña. Era vidrio grueso, y tenía muchos años. Uno de los hombres que estaba presente, Barrete, dijo que vio cómo el mostrador se hacía una bola en el centro, un balón de fútbol, dijo que después de eso se desperdigó por todas partes. Puede calcularse el estruendo de ese suceso, pero nadie garantiza que haya ocurrido así. El mostrador era transparente y muchos dudaron de que, a aquellas horas de la noche, alguien consiguiera distinguir sus formas. Además, Barrete era amigo del blanco, del tinto y del alcohol de cualquier color, y eso del mostrador en formato de balón sonaba a cuento. Barrete se ofendía si alguien dudaba, y como prueba enseñaba una herida profunda, reciente, que se abría con la punta de los dedos. Se la había hecho un trozo de vidrio al clavársele en el antebrazo. Consiguió protegerse a tiempo porque cuando explotó el mostrador estaba mirándolo. Según él, el trozo de vidrio iba derecho a sus ojos. 

			João Paulo parecía disfrutar señalando el portón de hierro. Rodeado de motos y de piezas de motos, le brillaban los ojos. Se limpiaba las manos en un trapo viejo y contaba que cuando todo empezó estaba trabajando en la moto de Funesto. Convenía en que le había parecido el fin del mundo, pero insistía en que no sintió miedo. Pensó que eran unos tipos de Ervideira que venían a buscarlo. Estaban molestos con él después de una serie de cabriolas que les había hecho a las puertas de un baile en Longomel o en Tramaga, no lo recordaba. Pensó que eran tres o cuatro de esos tipos dando patadas a la puerta del taller. Que al final habían venido a cumplir la amenaza. Se puso un casco, tomó una llave inglesa de las más grandes y avanzó hacia el portón. Nada más abrirlo, se le vino de bruces, y él salió disparado y cayó de espaldas en el suelo de cemento. Este era el momento en que se reía más fuerte. Se reía a carcajadas, y obligaba a reír a quienes lo escuchaban. Con la mirada perpleja, estos se reían por cortesía. Solo las carcajadas de él eran sinceras.

			Estas conversaciones se mantenían varios días después. En su momento, a lo largo de ese minuto entero, a las personas se les demudó el rostro. Durante el apocalipsis nadie tiene espíritu para bromas. 

			Advirtiendo la gravedad del asunto, Sem Medo escuchaba las historias que contaban los hombres de la plaza, encogía los hombros y se sorprendía en silencio. Ante los mismos relatos, referidos por las vecinas, la mujer de Sem Medo abría los ojos, se desobstruía los oídos con el meñique, y también callaba. A la hora del suceso estaban desnudos, en la cama, concentrados en otros asuntos. Sin saberlo, guardaban sintonía con un ritmo mayor que el de las paredes que los rodeaban. Cuando comenzaron, con cadencia incierta, o después, cuando continuaron con velocidad mecánica, tipo tren, incluso cuando se dirigían al final, con estocadas rápidas, las dos cinturas batiendo palmas cóncavas, toc, toc, toc, ya se encaminaban hacia el mismo punto en el tiempo. Perfectamente sincronizados, Sem Medo y su mujer recibieron una ola de placer y de gloria que los engulló durante un minuto entero y que coincidió, segundo a segundo, con la explosión que se sintió en Galveias. Por eso, al contrario que los demás, cuando Sem Medo se retiró de la mujer estaban los dos transidos de profunda satisfacción.

			 

			 

			Muchos creyeron que era el fin del mundo, sobre todo el padre Daniel, que se despertó todavía confuso por la borrachera, con la cara marcada de haberla apoyado sobre la mesa de la cocina, con migajas de pan duro pegadas a la mejilla.

			Como una trompeta de la muerte, la explosión tapó los gritos por completo. La mayoría de los galveienses nunca había oído un ruido tan fuerte, ni sabía que era posible. Algunos, por instinto, pasaron el minuto que duró gritando. Sin capacidad de raciocinio, creyeron que si oían su voz controlarían la situación. Al mismo tiempo, sería la señal de que seguían vivos. Pero, con el esfuerzo de la garganta, no llegaron a oírse dentro de la cabeza. Abrieron la boca, gritaron y, a pesar de notar la vibración de la voz, la sangre palpitando en las sienes, los ojos a punto de reventar, no oyeron nada.

			Cuando el ruido terminó, se hizo un silencio insistente, un chirrido en los oídos. Ahora podían gritar, pero ya no era momento para gritos, era hora de respirar. Por eso todos salieron a la calle, los viejos, los niños, las mujeres y los hombres sin afeitar.

			El aire estaba lleno de un sólido olor a azufre. Era como si la propia noche tuviera esa consistencia, como si el olor agreste le diera color. Bajo ese veneno, los galveienses no podían llenarse los pulmones pero, en pijama o con ropa de andar por casa, apenas vestidos, disfrutaron del frío, les sentó bien en la piel. Habían sobrevivido. 

			En plena noche, todas las casas del pueblo con la puerta abierta, a media luz, y las calles repletas, mujeres en camisón, hombres en calzoncillos, contentos de verse los unos a los otros. Estaban asustados e inquietos, pero cuando dividieron el peso de ese desconsuelo entre todos el alivio fue inmediato. Hubo quien comenzó a sonreír enseguida. 

			Nadie tenía respuestas. Desde Queimado a Amendoeira, en el Alto da Praza, en Deveza, en Fonte, las calles estaban llenas de personas que se sacudían el susto de encima. Traumatizadas por el estruendo y el olor a azufre, hablaban sin parar. Perdían el sentido, pero no perdían la oportunidad. A esas horas, pasada la medianoche, en enero, las calles estaban atestadas de gente que hablaba. Todos querían decir algo. Parecía que estaban concentrados, pero realmente no estaban escuchando, solo esperaban su turno, esperaban un resquicio en la conversación para meter lo que tenían que decir. Hasta los niños, ignorados por los mayores, se buscaban y se guiñaban el ojo.

			Dentro del secreto, entre las sombras, los perros se olían los unos a los otros, cabizbajos, afligidos, con las orejas gachas, como si intentasen consolarse de una tristeza infinita. 

			 

			 

			De la fachada del doctor Matta Figueira, en la calle Fonte Velha, colgaba la farola con el cuello roto, la cabeza caída, inservible. Era una farola con solera, pendía de esa pared desde épocas en que la mecha tenía que ser prendida todas las noches. Y sí, el propio doctor Matta Figueira estaba en la calle, a dos pasos de su puerta, y también estaba la mujer, y también el hijo, Pedro, también la nuera y el nieto. Como si posasen para una fotografía. A pesar de haberse despertado de repente, como todo el mundo, iban bien peinados y planchados. Esa solemnidad contagiaba a los vecinos. Hasta Acúrcio y la mujer, al otro lado de la calle, vestidos con la ropa con la que atendían todos los días en la taberna, manchas de vino tinto, mostraban esa actitud, aunque sin convicción. El cabo de guardia llegó del otro lado de la plaza y fue derecho al doctor Matta Figueira.

			Oficialmente, no tenía explicaciones seguras. Con la mirada baja dijo que lo lamentaba mucho, y pidió disculpas al doctor como si asumiese la responsabilidad de lo ocurrido. El doctor no lo disculpó enseguida. No podía olvidar con tanta facilidad una molestia de esas dimensiones. Era evidente que su familia había sido bastante tocada. Además, estaba el asunto de la farola.

			El olor a azufre les cubría la cara a las personas de todo el pueblo. 

			Solo la tía Adelina Tamanco, sentada en el poyete de la casa, susurraba que la fuerza de la brujería había sido muy grande. No quería que se oyese porque sabía que la voz alta convocaría esa brujería y ya se había visto que realizaba trabajos feos, horrorosos, que nadie querría para sí, Dios nos libre. Joaquim Janeiro decía que era la guerra, los americanos, hijos de la gran puta. Cada uno decía lo que le daba la gana, incluso sin tener ni idea. La tía Inácia, colocada en la casa del prior, defendía que se trataba del Espíritu Santo. Afirmaba esto y miraba al padre Daniel, esperando un comentario que la apoyase, pero él fingía no oírla y fue el primero en quejarse del frío, realmente hacía fresco. Frente a la tienda de Bartolomeu, el propio Bartolomeu, que llevaba unos calzoncillos bastante sucios, creía que había sido una tormenta eléctrica. Según él, era una forma de tempestad, pero con truenos retumbantes y descarga eléctrica. ¿Un terremoto? Llegó a hablarse de esa posibilidad en la puerta de la tienda, pero no le concedieron un segundo de lógica porque, si hubiese sido un terremoto, el suelo habría temblado. Las certezas eran pequeñas, podían medirse con la puntita de los dedos. La tía Silvina, en la puerta de su casa, llamó a la joven Aida y le dijo que sabía a qué se debía el suceso. Cuando la otra se dispuso a escuchar, hizo una pausa de expectación y le anunció que era por las obras del metro. Durante el verano, cuando la hija había venido de vacaciones, le contó que en Inglaterra estaban haciendo obras del metro junto a su casa y que no tenían un segundo de descanso, era un trastorno como ese. La joven Aida la miró muy seria y luego se encogió de hombros. Sí, tal vez estuviesen haciendo obras en el metro, era una posibilidad.

			Las viejas, que llevaban un chal en la cabeza y solo enseñaban los ojos y un poco de frente, fueron las primeras en retirarse. El frío acabó venciendo aquella media hora, invierno de mala raza. Cuando el asunto empezó a repetirse, la gente fue notando las orejas heladas, los pies helados, la marea de hielo que entraba por debajo de la ropa y se colaba hasta los lugares más abrigados. A los niños les costó volver a casa. Estaban decididos a pasar el resto de la noche allí. Las mujeres de la discoteca quisieron aprovechar para seducir a la clientela, prometieron bebida gratis y algunos favores sin compromiso. Sin saber adónde ir, Miau las siguió, con la lengua fuera, riéndose solo. Quien se esforzaba más en esas carantoñas era Isabella, brasileña con un escote palabra de honor y una mancha de harina en los pantalones de licra que le cubría la nalga derecha. Recordaba a las brasileñas de las telenovelas, pero no tuvo suerte. Había demasiada gente mirando para que alguien cometiera la osadía de aceptar la invitación. Además, el personal andaba poco motivado. Además, era poco probable que alguien estuviera en disposición. La madre de Miau se acercó y consiguió llevárselo. El último en entrar en casa fue Catarino. Cuando los vecinos cerraron las puertas, sacó la moto del garaje. La abuela intentó disuadirlo: 

			Nuno Filipe, vete a la cama, muchacho. 

			Pero no insistió porque sabía que no merecía la pena. Catarino pasó despacio por todas las calles de la ciudad, pero no encontró a nadie.

			 

			 

			Camino de la escuela, los chiquillos iban quitándose las legañas y tapándose la nariz. Andaban soñolientos y malhumorados con esa mañana tan gris, tan sin consideración por sus inquietudes. Ya en clase, sentados alrededor de la estufa de gas, la maestra les dio permiso y dieron rienda suelta a sus teorías. Forastera, la maestra se quedó asombrada con las elucubraciones de los muchachos, y esa mañana los mandó antes al recreo. Pensó que necesitaban correr.

			Al alba, en lo alto de la calle São João, los hombres y las mujeres llegaron a un acuerdo y subieron con desenvoltura a los remolques de los tractores. Y enfilaron hacia el campo sin grandes parloteos, sesudos, sentados en fardos de paja, dando botes con los baches de la carretera y, de no ser por el olor plúmbeo a azufre, casi habrían dudado de lo que había sucedido la noche anterior.

			Las viejas, viudas o no, salían a la puerta de casa con sus escobones. Con el mango apuntando al cielo comenzaban a barrer. Pasaba un instante y levantaban la cabeza para mirar alrededor. Querían dar fe y averiguar si había novedades. Esta incertidumbre llegó hasta media mañana.

			En la torre de la iglesia, las campanas dieron las diez. Mientras sonaba esa música de campanas perfectamente afinada, Cebolo entró en el pueblo en moto. Era un motor perezoso, que gemía en sordina de abejorro, que fallaba en las subidas, incierto, una especie de motor borracho.

			Llevaba el casco en la cabeza, pero la correa iba suelta. Iba con los ojos muy abiertos, uno más abierto que el otro. Quien lo veía, tan concentrado, sospechaba. Cuando se detuvo en la plaza y dejó la moto aparcada, los hombres de la puerta del café de Chico Francisco se quedaron mirándolo. Despacio, se aproximó, esperó un momento y les dio la noticia.

			Apestaba a una mezcla de azufre y cordero.

			Enloquecieron. Dos de ellos fueron a por las motos y se marcharon juntos. Los otros se dispersaron: uno bajó por la calle de la Sociedad, otro cogió la calle Fonte Velha, otro subió hacia el Alto da Praça, otro fue hacia São Pedro. Cebolo no se movió. Una vieja lámina de contrachapado cubría el mostrador del café de Chico Francisco. Ese fondo daba más gravedad a la mirada de Cebolo. 

			La noticia se fue extendiendo desde la plaza, como un incendio, o como agua de lluvia en un torrente, o como la noticia de una muerte, o como tinta derramada. 

			Cuando volvió al campo, soportando los caprichos de la moto, Cebolo adelantó a grupos que iban a pie y en bicicleta. Le pasaron motos más adolescentes y, ya a punto de llegar, le adelantó el coche del doctor Matta Figueira. 

			Cuando se disipó la nube de polvo, Cebolo tuvo que parar la moto para creerse lo que estaba viendo. Había decenas de personas, centenares tal vez, en la finca de Cortiço y la recorrían a buen paso. Caminando sobre las blandas y ligeras hierbas altas, se dirigían al cráter. Muchos ya lo rodeaban. 

			Creyéndose abandonadas, las cabras de Cebolo se sorprendían con aquel trajín de gente, lanzaban miradas de miedo, pobrecillas, hasta habrían podido intentar una fuga asustada si alguien hubiese hecho un gesto más brusco, pero no llegaron a salir del lugar.

			 

			 

			El terreno presentaba un cráter redondo e inédito: un círculo de unos doce metros de diámetro hundido casi un metro por debajo de la tierra en derredor. Era como si un martillo gigante hubiese hundido aquel disco. En el centro, la cosa sin nombre, inmóvil, vanidosa, exhibiéndose. Quienes habían bajado el escalón y hecho amago de aproximarse no soportaron el calor. Incluso a distancia, la cosa sin nombre difundía un calor ardiente, que enrojecía las mejillas y secaba la boca. El olor a azufre era casi irrespirable. Muchos se tapaban la boca con un pañuelo o con la mano. Allí jamás nadie había visto nada que pudiese compararse con eso. Rodeado por algunos de sus hijos, Cabeça estaba boquiabierto. 

			Igual es un trozo de sol, dijo. 

			Estaba claro que no lo era. Las palabras le salían de la boca y él sabía que no lo era. Había pronunciado ese pálpito sobre todo para expresar el asombro extraterrestre que se estaba sintiendo allí. Pocas personas se arriesgaban a manifestar conjeturas. Compartía esa cautela silenciosa el doctor Matta Figueira, que llevaba traje, chaleco y corbata e iba acompañado por Edmundo, vestido de jardinero y con botas de goma. 

			La cosa sin nombre había caído en el Cortiço. Los mayores recordaban que esa propiedad ya había dado todo tipo de cultivos. Entonces crecía un pasto verde, lozano, digno de admiración. El camino no cuesta: quien va del pueblo al monte de la Torre pasa por el campo de fútbol y encuentra el Cortiço a la izquierda, después de pasar por Asomada y antes de llegar a la Torre. Al otro lado de la carretera está la huerta de Caeiro.

			En esa huerta se refugiaban los gorriones. A veces se levantaban aquí y allí, en un alboroto de plumas. Como si quisieran desembarazarse de sí mismos, aguantaban dos o tres segundos errantes y volvían a caer, vencidos por el miedo. Esos gorriones nunca habían visto una muchedumbre como aquella. 

			Los galveienses iban llegando en levas. Se acercaban al cráter, calculaban la forma de la cosa sin nombre, sentían su calor y olor, pero ignoraban su misterio. 

			Muchos cruzaron los campos, iban de un lado a otro. Otros se reunían y celebraban una asamblea bajo los alcornoques. A veces, en ocasiones que pasaron inadvertidas, alguien intentaba forzar a un perro a que se acercara, empujándolo o tirando de él. Nunca lo conseguían y acababan desistiendo. Los perros siempre mostraban más fuerza de voluntad. Habrían sido capaces de volverse contra los dueños, no llegó a ser necesario. 

			A lo largo del día, entre el pueblo y la finca del Cortiço hubo viudas de todas las edades avanzando a ritmo de procesión y muchachos sin frenos acelerando a fondo las motos; hubo carros de mulas a los que se subían los chiquillos de forma clandestina, y hubo burros fustigados que transportaban vejetes de piernas débiles y caderas en movimiento.

			Al caer la tarde, los galveienses cenaron potaje de judías con col. A continuación se limpiaron la boca con una pieza de fruta y se quedaron pensativos. Esto, claro, a excepción de quienes cenaron otra cosa, de aquellos que no tenían fruta en casa y de quienes estaban demasiado concentrados en alguna tarea para distraerse con pensamientos.

			Unos se acostaron más pronto, otros más tarde.

			La noche pasó. Llegó la madrugada, y después la mañana. Para muchos, despertar fue un alivio. Ese no fue el caso del tío Ramiro Chapa, que falleció en la casa de socorro al toque de alborada.

			 

			 

			La cosa sin nombre se quedó sola en la finca del Cortiço, en el centro del cráter. A lo largo de ese día, viernes, no recibió visitas. El toque de difuntos, repetido durante la tarde, les quitó la idea de la cabeza a quienes, debido a una insensibilidad momentánea, se plantearon la posibilidad.

			Pero fue tema de conversación en la capilla de São Pedro. Los hombres en el exterior, soportando un frío que atravesaba las chamarras; las mujeres dentro, en torno al difunto de cuerpo presente, envueltas en mantas que no calentaban, intoxicadas por el olor a azufre, que en ese lugar se concentraba al punto que daba mareos. 

			Era como si el pobre hombre hubiera pasado tanto tiempo en la casa de socorro que se hubiese transformado en una barra de azufre. 

			La mañana después del entierro llegaron nuevas visitas. Sin saber cómo lidiar con la cosa sin nombre, sin comprenderla, los más desocupados y con la nariz menos sensible se dieron el gusto de mirarla.

			Entonces, con ánimo explorador, entendieron que podían acercarse. El olor a azufre les penetraba en la nariz como clavos, pero el calor suavizaba el frío de aquella hora. Era una decena de hombres con las manos apoyadas sobre una piedra. 

			Justo en ese momento cayó la primera gota.

			Le sucedió el diluvio universal. Parecía que descargaba el cielo entero.

			Llovió toda la semana, siete días seguidos, sin descanso, sin interrupción, de noche y de día, exactamente con la misma avidez, la misma fuerza.

			Y todos se olvidaron de la cosa sin nombre, todos menos los perros. 

	

	
		
                    

		   

			 


            
            			 

			 


			Incluso con el casco, los tiros le zumbaban en los oídos. Paró la moto y le pidió a Nuno Cabeça que bajara la escopeta, porque ¿cómo podía el muchacho afinar la puntería así? No podía. Disparó un par de veces con la culata apoyada en la barriga pero, aparte de que desperdiciaba cartuchos, era peligroso porque cabía la posibilidad de que algún plomo sin dirección rebotara en cualquier cosa invisible, una sombra o en la propia noche. El riesgo de sufrir una perdigonada no lo asustaba, pero le molestaba el precio. Con el dinero de una caja de veinticinco cartuchos podía pagarse una fuente de menudillos y media docena de cervezas en la taberna de Acúrcio. 

			Solo entraba allí para picar algo. Algunas tardes agradables pasaba por la barra, y en el patio de Acúrcio una puerta vieja encima de caballetes hacía de mesa para banquetes imperdonables, preparados por la mujer de Acúrcio. La tarde avanzaba y la colección de botellas vacías no tenía fin. Si Acúrcio, perezoso, no se hubiera acercado de vez en cuando a recoger, la mesa bien podría haber terminado cubierta de botellas. 

			Quien pagaba los cartuchos, claro, era Catarino. Era también él quien proporcionaba la escopeta: una niña de dos caños y buen peso, comprada por el padre. Durante los años de la adolescencia se había preguntado por las razones que indujeron a su padre a querer una escopeta. Nunca lo había visto usarla o tocarla. El padre había emigrado a Francia y no solía venir en época de caza. Ese dilema le provocaba una incomodidad persistente, angustiosa, porque ponía de manifiesto lo poco que se conocían. Le encontró empleo al arma solo para librarse de esa duda. 

			Cuando llegaba a la calle de los Cabeça pasaba la hora de la cena. Llamaba a la puerta sin bajarse de la moto. No esperaba mucho hasta que la abría un grupo de zagales mudos, serios, mal vestidos y sucios, que lo miraban con curiosidad y temor. El televisor estaba siempre muy alto. La madre de los Cabeça se estiraba para mirarlo y decía:

			Ana Rosa, llama a tu hermano Armindo.

			La madre de los Cabeça sabía muy bien lo que iban a hacer. Antes de salir, Cabeça padre iba siempre a la calle y le gruñía dos o tres consejos al hijo, siempre los mismos. Parecía hablar con el pecho, la voz le salía apagada por entre las costillas, sin sílabas, una masa de sonidos. El hijo lo escuchaba con la cabeza baja, respeto y obediencia. Sentado en la moto, Catarino asistía a esta escena como si la estuviese viendo en televisión, entre asombrado y dormido. Después arrancaba a todo gas. En la espalda notaba a Armindo Cabeça agarrado al asiento, encogido, con los pies clavados a los pedales. 

			Cuando abría la puerta de casa, olía a sopa. Apenas lo oía, la abuela empezaba a seguirlo haciéndole preguntas. Intentaba escaparse pero, cuanto más la ignoraba, menos tregua le daba ella. Madalena miraba la televisión, hipnotizada. Él vivía con la abuela como si la llevase atada a la pierna. Madalena seguía callada, se movía un poco, levantaba las cejas y no perdía una palabra o un gesto de la telenovela. A veces, Catarino entraba en el cuarto de baño y cerraba la puerta. La abuela le hablaba a través de la puerta cerrada. Cuando salía, ahí continuaba, esperándolo, con ánimo de gresca, como si hubiese descansado secretamente.

			En dos o tres ocasiones decidió que iba a llevarse la escopeta.

			¡Ay! Nuno Filipe, te lo pido por lo que más quieras. ¿Por qué me haces esto, Nuno Filipe? Quieres verme bajo tierra, ¿es eso lo que quieres? No te impacientes, que ya no falta mucho. Maldita sea la hora en que tu padre trajo esa arma a casa, maldita sea la hora. Si quieres verme bajo tierra, llévate la escopeta o dame con ella. O mejor: pégame un tiro y acaba con esto porque no aguanto más.

			La abuela aullaba. No merecía la pena explicárselo. Ella no era capaz de comprenderlo. Por eso usaba sus mejores mañas y le mentía. En la calle, Armindo Cabeça nunca esperaba menos de media hora antes de ver a Catarino llegar con la escopeta y la bolsa de plástico de los cartuchos.

			En el camino del campo de fútbol, después de pasar el último poste del pueblo, la moto le daba pena. La trataba como si fuese una persona o un animal. Mantenía largas conversaciones con ella en su cabeza, como si viviesen una especie de enamoramiento. Cuando la compró, le dio un nombre. La llamaba Famélia, por la marca, Famel, y Amélia, como la abuela. Empezó como un juego, para meterse con la abuela, pero el nombre acabó quedándose. Con el uso, el nombre iba perdiendo la gracia de lo insólito, pero, incluso así, a la abuela no le gustaba.

			Famélia era elegante. Cuando dejaba las casas a ambos lados de la carretera y entraba en una pista de tierra, la implacable oscuridad de la noche sin más luz que la de sus faros le revelaba a Catarino el esfuerzo que la moto hacía para transportarlos. De repente, la pista parecía demasiado larga.

			Anticipando esa punzada en el corazón, se pasó la tarde en el taller de João Paulo. Por capricho, le pidió que engrasara los cables, que examinara los rodamientos, la correa, el carburador, la válvula, el filtro y todo lo que recordó. Ni los cables necesitaban lubricación, ni ninguna de esas piezas necesitaba cuidados, pero lo que Catarino quería era que Famélia se sintiera bien tratada, que disfrutase de la limpieza que le proporcionaba la mirada de João Paulo; hacía hincapié en que se exhibiera y se sintiera admirada y elogiada por quienes conversaban sin quitarle la vista de encima. 

			Catarino sabía que João Paulo lo entendía. Especie de huérfano, con los padres en Francia, había crecido contando con el amigo. Los dos años que João Paulo le llevaba le ahorraron a Catarino cuatro años de palos. Llegó salvaje a la escuela primaria, no se callaba, era bravío. Los mayores le cogieron manía y João Paulo tenía que socorrerle casi todos los días. Después, cuando entró en la escuela a distancia, Catarino ya fue capaz de defenderse solo. En la escuela secundaria, en Ponte de Sol, no le hizo falta que se ocuparan de él. João Paulo anduvo por ahí un año, a ver qué pasaba. Le fue mal y no repitió. Catarino no siguió en la escuela. No quiso. Pero, a pesar del parentesco sin nombre, Catarino pagaba cada minuto que João Paulo se ocupaba de la moto. 

			 

			 

			Estaba convencido de que los tiros le reventaban algo dentro de la cabeza. Aparte de los oídos, había un punto dentro del cráneo que le estallaba después de cada tiro, un alfiler oxidado clavándosele. Armindo era un buen tirador, tenía ojo, pero la agilidad con que Catarino conducía la moto era determinante para el éxito de esas noches.

			Mataron la primera liebre cuando todavía no habían llegado al campo. Tras dejar la carretera, iban por un camino que recorre la parte alta de la sierra. Anduvieron unos centenares de metros, tres o cuatro, y ahí estaba, en medio de la línea quebrada, con las orejas erguidas, sobresaltada. Cayó de un único tiro, acribillada de perdigones que, antes de ir a la cazuela, tendrían que ser sacados uno a uno. Era un animal joven. Cabeça metió la liebre en el saco de arpillera y, como de costumbre, la puso entre los dos. No había pasado una hora y ya llevaban cinco en el saco. Todavía estaban calientes, Catarino las sentía en la espalda, el chico de Cabeça las sentía en la barriga. 

			Tras una hora en la sierra, Catarino sentía palpitar los callos en el manillar y en los frenos traseros. En la penumbra, tenía que ir sorteando los montones de jaras, las abundantes piedras sueltas, los eucaliptos de varios tamaños que crecían de cualquier manera, y, más difícil todavía, tenía que prever los altibajos del terreno. Cabeça se equilibraba con las caderas, llevaba el cuerpo muerto, salvo los brazos, preparados para disparar, y el hombro derecho, donde se apoyaba la escopeta, que siempre estaba apuntada a lo que apareciese. Famélia, alegre, ya no era la moto cansada que subía la carretera del campo de fútbol. Se entusiasmaba subiendo y bajando, cambiando las marchas, reduciendo, y después, en cierto momento, señalando una liebre con los faros y, así, desencadenando el tiro. A veces la rueda delantera se hundía en charcos de sombra que, al final, resultaban ser baches. Durante un segundo les faltaba el suelo, sentían en el corazón esa falta súbita, pero al instante siguiente se rehacían. 

			Cruzaron la sierra y bajaron casi hasta el Vale das Mós, pero no llegaron a tocar el camino de tierra y guijarros, ni siquiera se aproximaron a los bebederos de los animales, pese a las ganas que Catarino tenía de mojarse la boca. El viejo Justino, que vivía en el monte de la Cabeça do Coelho, estaba chiflado. A menudo se escondía detrás de una encina. En ese caso, la opción más ruin no sería correrlo a tiros de cartuchos de sal, como hacía con los chiquillos que cazaban gorriones. El viejo Justino era un peligro, no había medida para su veneno y nadie sabía lo que pensaba. Por eso, a pesar de que la finca de la Cabeça do Coelho quedaba a cierta distancia, Catarino dio media vuelta, y, por cautela, volvió a cruzar la sierra, serpenteando. En ese camino escabroso vislumbraron una hembra de jabalí, debajo de un alcornoque, rodeada de sus crías. Catarino vaciló, ellos y ella se miraron durante un instante, y cambió de dirección. 

			No llevaban reloj. Era una noche serena. Pararon cuando, según las cuentas de Catarino, ya tenían veinte. Era un buen número, la cuenta daba exacta: quince liebres para Catarino, cinco para Armindo Cabeça. Esa era la matemática que habían acordado. Tres partes para uno, una parte para otro. 

			Entró en el campo de fútbol, detuvo el motor en el área de la portería de abajo y se bajó de la moto. Con el mechero encendido, como si mirase en un pozo, observó el interior del saco. Sin apagarlo, encendió un cigarro. Cabeça también aceptó uno, era de gorra. Después de contar las liebres con el brazo metido hasta el fondo del saco, el pelo suave acariciándole el dorso de las manos, miró alrededor, ya con los ojos habituados a la noche. 

			Parados, sin los nervios de la caza, el entusiasmo muriéndoles en el cuerpo, comenzaron a sentir frío. Catarino era el más abrigado pero, incluso así, ese frío le atravesaba el gabán de pana, el forro imitación de piel de oveja, le atravesaba el jersey de lana, la camisa de franela y la camiseta interior de algodón, con los dos botones abrochados hasta arriba. Picados, en ese enero helado, echaban bocanadas de humo y, después, con los pulmones limpios, lanzaban nubes de vapor, también espesas.

			El frío y el silencio existían al mismo tiempo y ocupaban el mismo espacio. No había frontera entre el frío y el silencio. A veces, se confundían.

			En el campo de fútbol, el cielo era más grande. Con el cielo, crecía la noche. Con la noche, crecía lo que podía suceder. Esa era una teoría porque, allí, el único acontecimiento perceptible era el pesado olor a azufre. Catarino pensó que podía ser de la pólvora. A pesar de la económica puntería de Cabeça, habían gastado un buen número de cartuchos. Pero no, era el olor de la cosa sin nombre, que estaba a escasa distancia, a un par de cerros. 

			Catarino intentó hablar de eso. Hizo preguntas pero, como respuesta, obtuvo la ya mencionada mezcla de frío y silencio que, como si sobrevolara desde el oscuro fondo del cielo, caía sobre el campo de fútbol, caía sobre el abandono y la desolación: entre altos cardos y hierbajos, entre porterías cubiertas de herrumbre, como huesos de cadáveres mal enterrados. 

			Armindo Cabeça le respondió, pero su voz fue muy débil, y eligió pocas palabras. A causa del zumbido de los tiros en los oídos Catarino no lo oyó.

			 

			 

			En casa de Cabeça estaban todos despiertos, el televisor aún encendido voceando anuncios. En la puerta, Catarino dividió las liebres y se puso el saco delante, encima del depósito, entre los brazos. Continuó por las calles a toda marcha. Los guardas no podían sorprenderlo con aquel saco casi lleno pero, aunque no lo llevase, habría ido a la misma velocidad.

			Cuando abrió el portón y entró con Famélia ya era más de la una.

			El garaje era tan grande que el coche de su padre no ocupaba ni la mitad del sitio, sobraba espacio para mucho más. Aun así, a Catarino le irritaba el mal empleo de ese lugar. En julio, su padre llegaba siempre con un coche diferente. Merecería la pena vender esa chatarra por piezas. Allí, estaba de más. El padre le decía que le regalaba el coche, pero él no respondía. No tenía intención de andar en eso, no le interesaban los coches. 

			Acababa de atar con alambres las patas traseras de la primera liebre cuando Madalena entró en el garaje: bata de franela, silenciosa, ojos mortecinos, pelo aplastado. La perra, Doña Xepa, a la que también llamaban solo Doña o solo Xepa, entró a continuación, pasó junto a sus piernas. Con las cintas y la noche sobre la espalda, Madalena se apoyó en el quicio de la puerta del patio y se quedó allí plantada. Con la punta de la navaja, Catarino hizo un corte alrededor de las patas de la liebre. Le dio algunos cortes más, precisos, como si hiciera un dibujo. Después, metió las puntas de los dedos bajo la piel y dio un tirón, de un golpe, dejando al bicho desnudo, despegándole la ropa del cuerpo. Madalena observaba aquel trabajo, pero estaba más atenta al hombre, volviendo a fijarse luego en el animal, asustada, imaginando la posibilidad de ser sorprendida en flagrante. Catarino sentía esa mirada, no le molestaba, seguía desollando la liebre, como si estuviese mostrando habilidades en un escenario, con el orgullo chispeándole en los ojos. Le partió las patas delanteras y, como si la esculpiese, le cortó las orejas y toda la piel de la cabeza, dejándole los ojos abiertos, enormes, angustiados, en el delgado cuerpo en carne viva. Le partió las patas de atrás y la puso dentro de un recipiente de barro. 

			Hacía un año y medio, en un baile en Vale de Açor, el dueño del tocadiscos decidió poner alguna música de discoteca. A Catarino le gustaba el baile agarrado, pero también le gustaba bailar dando saltos, adelantando el pie izquierdo y el pie derecho alternativamente como si presentara los zapatos nuevos para inspección. Por eso saltó a la mitad de la pista. En una de las esquinas del barracón se había montado un bar de cervezas; a las botellas pescadas de barreños llenos de hielo derretido se les despegaban las etiquetas. Catarino no sabía cuántas se había bebido. En medio de la pista, solo y alegre, hacía su coreografía habitual: los pies y las manos, los brazos. Seguía el ritmo de la música, pero una pizca desfasado. 

			En un momento de guitarras estridentes, con la batería enloquecida, brusca, Catarino notó que chocaba contra algo con el codo. Cuando se volvió, vio a Madalena doblada y tapándose la nariz; hilos de sangre se le escurrían entre los dedos. En ese instante pudo reconstruir en el codo el recuerdo reciente del cartílago de la nariz de Madalena, aplastado, estallando. La alegría de la cerveza se le fue de golpe por un electroshock que le atravesó de arriba abajo.

			Las chicas de Vale de Açor la rodearon llamándola, como si repetir su nombre pudiera resolver el asunto. Él tenía el cuerpo inutilizado, no podía hacer nada. La música siguió durante algunos segundos hasta que alguien levantó la aguja del disco, bruscamente. Más allá de las amigas, había un espacio libre. Sosteniéndola por los hombros, la llevaron fuera de la pista. Al alejarse, goteaba sangre marrón sobre los mosaicos. Catarino intentó decir algo, pero nadie lo miró.

			Empezaron a salir juntos al mes siguiente, en mayo. Catarino llegaba en moto a Vale de Açor y ya era conocido por los chavales que jugaban a la pelota en la calle, que se pegaban a la pared todo lo que podían. Lo mismo les ocurría a las mujeres que regresaban a casa con las bolsas de la compra o a los hombrecillos que iban en carro y que, cuando él pasaba rozando los burros, tenían que calmarlos con mucha pericia de riendas y voz mañosa. Así fue como en el Vale de Açor comenzaron a llamarle el Loco de Galveias.

			Apártense, que viene por ahí el Loco de Galveias.

			Madalena se sentía orgullosa de ello, pero lo disimulaba. Cuando él se picaba con algún muchacho de Vale de Açor y lo desafiaba a una carrera, ella fingía persuadirlo para que no fuera, fingía enfadarse. Después, cuando ganaba, tumbado sobre Famélia, ella daba palmaditas, se volvía hacia las amigas a un lado y a otro y repartía sonrisas. Al aproximarse él, suavemente para compensar la velocidad loca, despeinado al quitarse el casco, ella seguía fingiéndose enfadada, pero dejaba escapar alguna sonrisa. Del mismo modo, en un momento de la velada, apoyada en la cal helada, también fingía no querer besos o las manos dentro del sujetador. 

			No tardaba ni cinco minutos en desollar una liebre. Catarino echaba las pieles en el suelo, sin cuidado. Más tarde, también las prepararía. Sabía a quién vendérselas para sacarse algo. La respiración de Madalena no hacía ruido. El aire le atravesaba la naricita sin rozarla. Hasta parecía que no respiraba. Era una estatua con una mala postura y ojos nerviosos. Tenía veinte años y un mes, tres años menos que Catarino. Quien estuviera interesado, podría encontrar bastantes detalles que denunciaban su edad. Era mucho lo que sabía y mucho lo que no sabía. Catarino se acercó el recipiente lleno de liebres desolladas y, sin ningún miramiento, comenzó a abrirles la barriga y a limpiarlas. Con las vísceras en una caja de plástico y las tripas en una bolsa, más ligeras, las liebres eran depositadas, una a una, en el lebrillo de barro. A Madalena no le impresionaba la cantidad de desechos que sacaba de dentro de las liebres. Normalmente, la perra asistía a todos esos preparativos, atenta, con la esperanza de recibir algo; pero aquella noche, dolida, olió el saco desde lejos y se fue, volvió al corral, mientras en los ojos le asomaba un secreto muy triste. 

			Madalena y Catarino eligieron un viernes. Ella estaba en el dormitorio, preparada, esperando, atenta a todo lo que tocaba los vidrios de la ventana: viento, voces, sombras. Mientras tanto, él enfilaba con Famélia la recta de Ervideira. Tenía prisa por llegar. Desde que había tomado esa decisión, desde que habían elegido aquella fecha, tenía prisa.

			Madalena conocía bien el sonido de la moto de Catarino. De novios, cuando se despedían, ella se sentaba en la cama y se quedaba oyendo aquel zumbido que se alejaba, cada vez más, más, hasta mezclarse con el silencio. Después, se quedaba un rato creyendo que todavía lo distinguía, pero solo era sugestión. Con la misma claridad, distinguía el motor cuando llegaba. Por el sonido, era capaz de saber a qué distancia estaba. Incluso así, se llevaba siempre un susto cuando él daba con los nudillos en la ventana. Entonces, con los ojos cerrados, después de poner la mano derecha sobre el regazo, tras serenar la respiración, abría la ventana.

			Ese viernes, cuando Catarino vio aparecer el rostro de Madalena entre los visillos de tul, tuvo la certeza de que había elegido bien. Se convenció más cuando la sujetó por las axilas y la ayudó a bajar del alféizar de la ventana.

			Durante el viaje, Catarino sintió el peso de la maleta con la ropa y el peso de ella, agarrada a su cintura con los dos brazos. No fue difícil entrar en casa. La abuela tenía un sueño pesado, sin sueños, enganchada a la dosis de comprimidos que tomaba. Esa noche se durmieron en un mundo perfecto.

			Fue él quien, al despertar, quiso presentársela a su abuela: en la cocina, asustadas, ninguna supo qué decir. La abuela comenzó muy pomposa, con voz artificial, a tratarla de usted. Madalena, que llevaba uno de sus mejores vestidos, miraba al suelo con las mejillas ardiendo de timidez. 

			Nuno Filipe, ¿no le sirves una taza de café a tu amiga?

			No es mi amiga, es mi mujer.

			Cuando terminó de preparar la última liebre, ató el saco lleno de tripas y lo apoyó en la pared. Por la mañana, al despertar, tendría que tirarlo al estercolero. Ordenó el montón de pieles, pero no se las llevó. Puso la caja con las vísceras sobre las liebres. Levantó el lebrillo. Era grande y estaba lleno. Con pasos pesados, lo llevó hasta un arcón frigorífico que había en una esquina del fondo. Las zapatillas de Madalena no hicieron ruido al desplazarse sobre el cemento. Fue ella la que abrió el arcón y liberó una nube de humo helado. Sabía lo que tenía que hacer. Podía meter las liebres en bolsas de plástico, colocadas como bebés que duermen. Pero cuando él soltó el lebrillo, con cuidado para no astillarlo en el suelo de cemento, ella se quedó quieta, haciendo un esfuerzo de equilibrio y le pidió:

			Por favor, no vayas.

			Él se dio la vuelta y abrió el grifo. Se lavó las manos hasta los codos con el agua helada. Después levantó la palangana y tiró el agua al suelo, la esparció sobre las manchas de sangre, intentando diluirlas. A continuación abrió el portón, empujó a Famélia hasta la calle y salió.

			 

			 

			Miau estaba en la puerta de la discoteca. Catarino lo distinguió a lo lejos y no se extrañó. Apagó la moto y bajó la cuesta de la fuente con un balanceo, la goma de las ruedas deslizándose por el empedrado.

			Se detuvo a dos o tres metros de la puerta pero, después del instante que empleó en pasar el casco ante los ojos, ya estaba Miau ante él, casi tocándolo con la lengua, gruesa, con surcos, que no le cabía en la boca.

			Catarino, Catarino, Catarino. 

			Miau pronunciaba las palabras como un niño; tropezaban en su boca llena y eran escupidas a chorros, entre restos y migajas húmedas de la cena. Le agarraba el brazo a Catarino y también sus pequeños ojos parecían querer agarrarlo.

			Catarino, llévame adentro, Catarino, llévame, llévame, Catarino.

			Si fuese otro quien le llamara por ese nombre, ya se habría llevado un buen puñetazo. Todo el mundo sabía que no le gustaba que lo llamaran Catarino, el nombre de su padre. De pequeño, en la escuela, así comenzaban casi todas las peleas. Si querían provocarle, si querían verlo ciego de ira, solo tenían que llamarle Catarino. Y no se le pasó con la edad. Todo el mundo le llamaba así a sus espaldas. Nadie lo conocía por Nuno Filipe. Cuando hacía falta explicar quién era y no lo querían ofender, decían que era el nieto de la Amélia del Catarino, así no le sentaba mal. 

			Pero Miau era deficiente, pobrecito, por eso no le hacía caso. Incluso cuando le tiraba de la manga con todas sus fuerzas:

			Catarino, Catarino.

			Por esos tirones tenía la ropa desarreglada cuando tocó el timbre. La puerta ahogaba la música, pero conseguía atravesarla, sobre todo los bajos, pum, pum, pum, que chocaban con las paredes como si quisieran demolerlas desde el interior. Catarino conocía esa música de haberla oído muchas veces en bailes, ferias y allí mismo, en la discoteca. Tardaban en abrir la puerta. Dejó el dedo sobre el timbre. 

			Llévame, llévame, Catarino.

			Él sabía que el timbre encendía una luz roja dentro, sobre la puerta. Era fácil distraerse y no darse cuenta. Hubo ocasiones en que, estando él dentro, vio la luz encenderse como una petición distante y se quedó callado, sin ganas de competir. Al mismo tiempo, también sabía que aquel timbre accionaba una campanilla verdadera, sonora, en la panadería. Pero era una campanilla envejecida por nubes de harina, no resonante, sino apagada, como una carraca muy usada. Bastaba que la amasadera, también vieja, estuviera dándole vueltas a la masa con su tenedor en espiral para que ya nadie oyera el timbre.

			Apartó el dedo cuando notó que la puerta se abría.

			Un torrente de música esperaba detrás de la puerta. En el momento en que la abrieron se desbordó. Y Miau quedó anegado, sin capacidad de reacción, absorbido por la música, la sonrisa de la mujer que abrió y el perfume que llegaba desde el interior. Catarino entró. Miau se quedó mirando hasta que la puerta tapó el último resquicio. 

			Catarino cruzó las manchas de luz que se movían por el suelo, subían por las paredes y recorrían el techo, indiferentes a los ángulos de las cosas. La discoteca estaba vacía, iluminada por una sombra que teñía de azul los sofás, las butacas tapizadas y las mesas bajas de cristal. Catarino se sentó y se pasó los dedos por el pelo, especie de peine o de distracción. Isabella no tardó en llegar, también azulada. No era preciso llamarla.

			¿Cómo te va?

			Sus cejas, sus labios, sus párpados no esperaban respuesta. La mujer que había abierto la puerta estaba delante de ellos, de pie. Catarino pidió whisky para los dos. Encendió un cigarro. Isabella y él no necesitaban hablar. En la mesa había un recipiente con palomitas de maíz viejas, sabían a días enteros y a humedad. Cuando llegaron las copas, él le dio un pequeño sorbo a la suya y después probó la de ella. Le quemó los labios secos. Catarino quería que, con él, bebiese whisky de verdad y no ese té amarillento, orina de burra, zumo de color de whisky, que normalmente bebía con los demás.
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