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      Para dos personas que creyeron en mis historias: Elmer Mendoza, quien ha sido generoso otorgando amistad, y para Bernat Fiol, quien cambió mi vida de escritor

    

  


  
    
       


      México no es sencillo ni festivo ni bucólico. No se parece remotamente a una aldea franco-canadiense. Es un país oriental en el que se reflejan dos mil años de enfermedades y miseria y degradación y estupidez y esclavitud y brutalidad y terrorismo físico y psicológico. México es siniestro y tenebroso y caótico, con el caos propio de los sueños. A mí, me encanta.


      WILLIAM S. BURROUGHS
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      Diciembre, 1930


      En la oscuridad no hubo llantos después de los disparos, ni siquiera un perro ladrando a la huida de los asesinos. Lo único que se quejó en la masacre fue un embrague. Lamento metálico proveniente de un Ford A del mismo color que la sangre derramada.


      La noche permanece fría como el culo de una muerta. Un automóvil se aparca ruidosamente al lado de la calle Mejía. Una camioneta verde hace lo propio en la acera de enfrente. Las casas de la avenida mantienen las ventanas cerradas, asemejando párpados dormidos. Desfilan una tras otra, solo divididas por los callejones. Un espasmo de polvo cual tos de moribundo se levanta detrás de los vehículos. Ambos automóviles van llenos de hombres armados. Tipos duros del norte de México con sombreros, chamarras de piel y botas. El primero en descender es un individuo de mala cara. La trae decorada con nariz de halcón y un gusano peludo que llamarían bigote en algunas ciudades. Se dice que ha peleado en la revolución mexicana al lado de Pancho Villa, pero las hazañas y las matanzas se mezclan en la memoria de quienes las narran. No es un nacido del norte desértico de México. Proviene de la costa del sur, le llaman el Veracruz. Su trabajo en este mundo es disparar. Su voz militar chilla: «¡Órale, cabrones, denle duro y tráiganme a esos hijos de puta!».


      Sus hombres se encaminan por la polvorienta calle de Ciudad Juárez. Portan pistolas, escopetas y una ametralladora Thompson, de esas que escupen muerte. «¿Ya le damos, mi Veracruz?», cuestiona uno de ellos. El matón mueve la cabeza malhumorado. «¡Ni que fuera su puta madre para decirles qué hacer!». Ante esa señal, entran a los picaderos, donde los clientes gringos llegan a colocarse drogas, beber alcohol o follar a una puta. Muchas veces, las tres cosas a la vez. La casa se distingue del resto por tener una linterna roja que parpadea nerviosa a la entrada.


      El clamor de los disparos se expande por el barrio. Los vecinos simplemente salen al balcón en busca de espectáculo, malhumorados porque les han interrumpido su fiesta de Año Nuevo. Es que todos desean que 1930 sea un mejor año.


      A tan solo unos metros, en la calle Revolución, dos policías de uniforme fuman un cigarro a la luz de una lámpara de gas. Lo hacen para ahuyentar el álgido clima. «¿Le entramos?», cuchichea uno. «¡No la chingues! Son gente del Pablote y la Nacha». «¿Así nomás?, ¿sin hacer nada de nada?». «Sí, no es cosa de la chota. Déjalos, son zorreros de tecata».


      Los matones del Veracruz sacan a rastras a los chinos de la casa. Once en total. Son los que llevan el negocio de las drogas. Sus jefes fueron encarcelados dos días antes tras una redada impuesta por el juez de distrito. «Hay que acabar con esos chinos cochinos», decían los titulares del periódico. Los cara amarilla son odiados a muerte por esos lares.


      Los chinos que lograron huir de la primera embestida ahora están de rodillas frente al Veracruz. Piden clemencia en su idioma, pegando una que otra palabra en español como “virgencita”, “perdón” y “la Nacha”. Ya no visten las clásicas ropas de emigrados. Se han occidentalizado con trajes sastre y camisas de algodón. El Veracruz se acerca a uno de ellos, le pone su revólver en la frente, y el chino implora piedad. El sicario explica con voz calma: «Mira, cabrón, la señora Ignacia Jasso les había pedido que no vendieran el producto. Lo hizo de manera amable, pero no entendieron». Dispara. La descarga le arrebata al chino la mitad del cráneo. Los muertos son los descendientes de los primeros chinos que llegaron a principio de siglo como trabajadores en las vías de tren. La venta de opio era la manera más rápida de hacerse rico. Pero su reinado en la producción y oferta de droga termina esta noche. Los hombres del Veracruz le hacen coro a su jefe. Escopetas y rifles cantan en la calle. Once orientales quedan tirados en un gran charco de sangre. El líquido carmesí es absorbido por la tierra seca. «¿Y los gringos?» «A la chingada», responde el Veracruz guardando su arma. Permanece en la calle observando cómo el polvo intenta tragarse los cadáveres. «Hagan mierda todo». «¿También las mujeres?» «No se las cojan, sólo mátenlas».


      En el picadero, los relámpagos de las detonaciones brillan con estallidos de ametralladora acompañados del eco de las explosiones. Después de eso, el silencio cubre toda la calle cual cortejo fúnebre. La gente del Veracruz sale del local. El último del grupo termina su recorrido vaciando un tanque de gasolina. Le sigue una chispa de cerilla, un flamazo y el infierno aparece. El Veracruz es el último en retornar a los autos. Al arrancar, el embrague vuelve a lamentarse. «¡Vámonos! Esto ya está hecho».


      La oscuridad cubre los once cuerpos tirados en la calle. El número doce tiembla. Salió por una ventana trasera cuando lavaba una letrina. Es apenas un muchacho. Ojos orientales, coleta y camisa Chen Sha de seda. Lo único que lo diferencia de los otros es que él sigue vivo. ¿Y si va con los policías que miran a lo lejos? No, son gente del Pablote, quien maneja la ley. Solo terminarían lo que los asesinos no lograron, así que debe huir de la ciudad. Se va sin zapatos. Los dejó en el edificio que ahora es consumido por las llamas. El chico se pierde en la oscuridad prometiendo que su nombre, Carlos Ying, será recordado.


       


      El uso de drogas es ancestral en el ser humano. Pueblos de cazadores y recolectores recurrieron a la inducción del éxtasis a través de plantas y ritos para comunicarse con sus dioses. El consumo de las plantas alucinógenas ha convivido con el hombre desde siempre. Consumirlas es una manera de fugarse de la realidad, una válvula de escape para las sociedades y sus horrores.


      Al principio, se prohibieron los enervantes relacionados con cultos paganos. Después, todos aquellos que venían del extranjero. La legalidad de las drogas empezó a tener tintes de tácticas comerciales. Fue legal o ilegal por decisiones basadas en la conveniencia económica de los países poderosos; las drogas se convirtieron en arma colonial. El comercio informal entre México y Estados Unidos ha existido desde tiempos remotos. Hasta que México no tuvo un Gobierno fuerte no hubo mejor control de las fronteras, siempre regido por el coloso del norte.


      Mientras que la marihuana era de fácil acceso para los marginados en ambos países, sin que fuera considerada un problema, las drogas derivadas del opio fueron prohibidas por el vecino americano, para que no disminuyera la fuerza productiva obrera. Se trataba de medidas económicas, y estas restricciones motivaron el tráfico ilegal entre los dos países.


      Ciudad Juárez es la vena arterial entre las dos fronteras. Tierra de nadie en la vieja guerra entre el coloso norteamericano y un David que nunca acaba de despertar llamado México. Este terruño marchito cobra vida por el contrabando de bebidas alcohólicas. Son épocas en las que los vicios privados se vuelven pecaminosos para el Gobierno del norte. La prohibición estadounidense no evita que se beba menos. Al contrario, riega como pólvora el resto de los vicios para estallar con la chispa de cualquier pretexto. Ciudad Juárez es imán de estos avernos. Tráfico de armas, prostitución y crimen. Cada fin de semana una avalancha de americanos llega ahí, a sus catedrales de vicios vetados.


      Los chinos regentaban esos antros. Negocios tipo restaurante o lavanderías no eran otra cosa que burdeles, casas de juego y fumaderos de opio. Su líder era un hombre llamado Sam Hing. Controlaba la venta y distribución de narcóticos en El Paso, ciudad hermana de Juárez. Eso es tiempo pasado. Él y sus hombres alimentan con sangre la tierra. Que dios salve a la reina. Y la nueva soberana posee nombre: Ignacia Jasso. Alias, la Nacha. Una mujer morena de estatura baja y el porte de las mujeres mestizas bellas. Recatada, madre amorosa de cuatro hijos. Viste conservadoramente con largas faldas, zapato cerrado y pelo recogido. No parece una reina. Es brava para defender su plaza. Una leona muy brava.


      Al mismo tiempo que el Veracruz termina su labor de limpieza, la nueva reina de las drogas y su esposo, Pablo González, el Pablote, celebran la llegada del nuevo año. Lo hacen en su casa con pavo en mole y muchas cervezas. Ella se ha quedado como la única traficante de heroína y marihuana que requieren los soldados provenientes de la gran guerra europea o los militares en activo del Fuerte Bliss en Texas. Pero solo es el rostro que porta la corona. Quienes realmente manejan los hilos festejan el Año Nuevo con mucha más clase. Y lo hacen lejos de ahí, en Tijuana.


      Sangre, drogas y poder, el paisaje de un país moderno como México que despierta de su revolución y surge cual primavera en tierra fértil.
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      Enero, 1931


      There’s a Wah-Wah girl in Agua Caliente…


      El clarinete atravesó el Salón de Oro del casino Agua Caliente en Tijuana, expandiendo la alegre canción cual virus en estornudo. Detrás llegó un saxofón siguiendo al contrabajo, imploraba a todos los presentes para que estuvieran felices bailando al ritmo de jazz. Era la música de la alegría, feliz Año Nuevo 1931.


      Esa noche el champán rebosaba sin escrúpulos en la fiesta. Un convivio de elegantes fracs y vestidos de flecos agitándose con la tonada. No importaba que el alcohol se hubiera vuelto pecaminoso en Estados Unidos de Norteamérica, estaban en Tijuana. Y esta ciudad había nacido con vocación para el pecado.


      There’s a Wah-Wah girl in Agua Caliente… What a Wah-wah-wah-wah girl…, cantó el vocalista. Sus ojos saltaron de un lado al otro durante su exótica actuación. Su tez llevaba una capa de pintura negra y un halo blanco en la boca. Era la caricatura de un cantante de color. Realmente, no era más que un mexicano disfrazado de negro. Un elemento más del espectáculo diseñado para los que celebraban la llegada del año a todo lujo. She is a singer that I think you like… Oh! What a Wah-wah-wah-wah girl… Oh! What a Wah-wah-wah-wah girl. In Agua Caliente…


      Un murmullo de carcajadas masculinas y femeninas se mezclaba con la canción. Era una bacanal de dioses, pero estos regentes del destino poseían funciones más acordes con la época moderna: artistas de cine de Hollywood, banqueros de Los Ángeles, productores de discos de San Francisco, gobernadores y militares mexicanos, empresarios y petroleros ingleses, prostitutas españolas o líderes sindicales irlandeses. Este era el olimpo del siglo XX. Todas estas luminarias habían sido invitadas para celebrar la llegada del año en el casino Agua Caliente. Un paraíso del otro lado de la frontera, donde se podía infringir la Ley Volstead o ley seca impuesta por los puritanos prohibiendo la venta y el consumo de alcohol, lo suficientemente cerca para escaparse en tren desde Los Ángeles.


      Una bandeja atiborrada de copas y botellas se balanceó por encima de las cabezas de los invitados. El camarero hizo maravillas esquivando todo tipo de obstáculos, desde las plumas de avestruz en los tocados hasta los globos de colores que rebotaban en las calvas. Llegó hasta una mesa donde las carcajadas de quienes la rodeaban casi conseguían opacar la música. Era un grupo con un singular despliegue de diversidad. Todos aplaudieron al ver las bebidas.


      —¡A ver, cabrones! ¡Ya es hora de meterse algo de felicidad por el cogote! —gruñó el hombre que resaltaba del grupo. Era un tipo ataviado con un austero traje militar color arena del ejército mexicano. No traía medalla alguna colgada en el pecho, pues lo consideraba una fanfarronería. Tan solo se dio el lujo de portar botones de oro en la chaqueta. Abajo de su nariz, aferrado como sanguijuela, un enorme bigote negro se iba desdibujando en dos puntas hacia el techo. Le servía de careta junto a dos ojos brillantes y negros como los carbones de una fogata. Esa mirada predominaba siempre en la primera impresión. El militar tenía la quijada prominente, robada de un chasis de automóvil. Sin lugar a dudas, el hombre llevaba un porte especial en su persona, pues aún se podía sentir la pólvora de la Revolución mexicana en sus hombros.


      —Su tequila, coronel —exclamó el cantinero, entregándole una botella al oficial, quien la tomó de la misma forma que un padre primerizo recibe a su hijo recién nacido. Su sonrisa cedió al fulgor de dos dientes de oro. Varios de sus allegados narraban que los perdió por la salva de un cañonazo mientras peleaba al lado del general Obregón, mas su esposa aseguraba que fue ella la culpable al empotrarle una sartén de hierro cuando trató de sobrepasarse borracho. No importaba el verdadero origen de esos dos incisivos dorados, solo que pertenecían a un completo hijo de puta: el coronel Benito Guadalupe Serrano.


      —¿Quién chingaos pidió esta mariconada? —vociferó divertido el coronel tomando de la bandeja un cóctel en copa amplia decorada con una aceituna.


      —Es mía, padrino —respondió el muchacho al lado del caudillo. Parecía que apenas había dejado el útero de su progenitora, por su fresco rostro infantil. Sin embargo, no había que dejarse llevar por las apariencias, pues Serrano no lo tendría a su lado si no sirviera para algo. El chico tenía una frondosa cabellera color castaño que había que sosegar con toneladas de brillantina. No se había dejado bigote porque era inútil forzar el vello facial, usaba la cara descubierta haciendo la delicia de las mujeres. Traje gris con rayas blancas que seguían el patrón de una cerca de madera rústica. Su corbata era llamativa, tanto que podría distinguirse a kilómetros de distancia. Incluso era más gruesa que el mismo chico. Un palillo humano era ese Raúl Duval. No en balde se había ganado el mote de Flaco.


      La relación entre estos dos hombres era extraña. Pocos la comprendían del todo. Parecían padre e hijo, sin serlo. Asemejaban jefe y empleado, sin que tampoco fuera esa la situación. Para los que conocían al coronel Serrano como un librepensador consumado, les era imposible entender que, aun con su condición de ateo, había llevado al chico a bautizar. Serrano se autonombraba anticlerical, pero algunos opinaban que solo era para conseguir favores del expresidente Plutarco Elías Calles, quien, dada su aberración por los católicos, limitó al máximo la iglesia, lo que desató la guerra cristera. Era para todos conocido que Serrano sabía nadar y guardar la ropa: si le ordenaban matar sacerdotes, él lo hacía; si le decían que sería el padrino de un muchacho, también aceptaba. Para él, la Biblia y la Constitución mexicana se habían hecho para cagarse en ellas. Hasta presumía de que él mismo era lo mejor de los dos mundos por su nombre: le habían puesto Benito, debido al presidente laico Benito Juárez, quien con la reforma le quitó el poder a la Iglesia católica, y Guadalupe, en honor a la Virgen santa del Tepeyac. Su filosofía pragmática lo había mantenido vivo y bien relacionado en los mares revueltos de la política mexicana.


      Raúl Duval, el Flaco, era el hijo de un ingeniero y una belleza de Culiacán, quien le había concedido parte de su hermosura. Cuando tuvo edad suficiente para afeitarse, Raúl se fue a trabajar con su padrino, el coronel. Primero como mensajero, luego de secretario personal y perrito faldero. Serrano lo cobijó bajo su ala porque se parecía mucho a su madre, con la que había tenido un romance años atrás. Algunos días pensaba que el muchacho era suyo. No era una teoría extraña, puesto que Serrano tenía regados bastardos por todo el territorio. Este, se decía, al menos era inteligente y avispado. No un idiota a tiempo completo como su hijo primogénito, Bernardo.


      A Bernardo Serrano le decían Berni. Mal mote para comenzar la vida al lado de un completo cabrón. Era el chico con el que todos los padres sueñan. Tanto que se convierte en pesadilla. Rayaba ya el cuarto de siglo en esta tierra y seguía viviendo en la casa de su padre. Cumplidor, leal, siempre al servicio de su progenitor. Aunque tendía a ser de carácter terco y engreído, nunca discutía con el coronel. Pero esa lealtad era maldecida por la ausencia de magnetismo personal, que no combinaba con el carácter animal que exudaba su padre. En pocas palabras, era un imbécil con mayúsculas. A veces la vida te da un don, a veces te embarra en el suelo, como a una molesta mosca.


      El hijo del coronel bebía champán con dos coristas del casino, a las que quería impresionar para que fueran sus compañeras de cama esa noche. Sin el impactante bigote de su padre, sus labios delgados se veían graníticos. El chico reía cual cuervo, con indecentes gritos largos. Durante años lo habían empujado a que estudiara una carrera, pero no parecía estar interesado en nada. Serrano no deseaba que siguiera sus pasos en el ejército y la política, lo consideraba algo pasado de moda, aunque no por ello poco rentable. Era pragmático en ese asunto. Sabía que los tiempos de los militares en el poder empezaban a sucumbir.


      —¿Qué chingaderas tomas, Bernardo? —le preguntó su padre mientras se servía su tequila. El chico levantó su copa sin dejar de abrazar a las dos bellezas.


      —Burbujas, padre.


      —¿Y qué mamada es esa?


      —Champán… —respondió cabizbajo.


      —¡Son puterías! Échate un tequila, pinche Bernardo. Me vas a dejar en ridículo con estas linduras —le indicó pasándole la botella.


      El grupo comenzó a aplaudir celebrando la invitación. Berni contempló la botella como el revólver en medio de un juego de ruleta rusa. Sonrió nervioso, soltando a las mujeres. Ellas no paraban de reír, motivándolo a dar un gran trago. El muchacho volteó a ver a Raúl, el Flaco, a quien llamaba cariñosamente primo. Era dos años menor que él, y habían crecido como hermanos en el rancho de su padre en Jalisco. El Flaco prácticamente sabía todas las virtudes y debilidades del primogénito de Serrano. El tequila era uno de sus problemas: era como veneno para él. Lo había intentado una y otra vez para darle gusto a su padre en un afán desesperado de buscar su aprobación, pero terminaba siempre vomitando y con una terrible jaqueca.


      —Una copita no te hará mal, Berni —le dijo el Flaco casi en murmullo, como un padre que aprobara su desliz etílico. Berni se llevó la botella a la boca, con el explosivo aplauso de los presentes y una palmada en la espalda por parte de su padre.


      —¡Así toman los machos en mi tierra, chingao! —gritó el coronel Serrano, quien ya coqueteaba con una de las coristas de su hijo.


      —Por mi padre, el coronel… ¡Que la Virgen le dé mucha vida! ¡Salud! —brindó Berni mientras los comensales levantaban las copas para chocarlas y hacerlas repiquetear cual campanillas. Raúl Duval, el Flaco, sorbió apenas su martini mientras su primo de nuevo le daba otro gran trago al tequila.


      El músico disfrazado de negro comenzó a cantar «Amor de mis amores» de Agustín Lara. Le puso acento cubano, haciéndola parecer una canción exótica. La mesa completa saludó cuando llegó el hombre que había invitado a Serrano, un americano de cara redonda y naranja cual melón. Tenía algunos pelos asidos a la calva y una sonrisa a la que se le podía perdonar todo. Exudaba un halo de grandeza único, emulando a los antiguos dioses celtas. Vestía traje de gala con botones de jade que completaban de manera triunfal la imagen de Baron Long, el rey de los casinos. Nadie le podía decir que no a Long. Ni siquiera el presidente de México.


      —¡Serranito! —lo saludó, con un abrazo ruidoso y amistosas palmadas en la espalda. Su acento era totalmente norteamericano, tanto que se sentía el águila calva con rayas y estrellas en cada palabra—. Me da gusto que vinieras. Hay alguien que quiere volver a verte. Un viejo amigo nuestro.


      —Long, los viejos amigos solo quieren pedirme prestado o matarme… ¿Cuál de los dos cosas quiere este cabrón? —comentó con alegre entusiasmo el coronel Serrano en su inglés de campo. Lo había aprendido cuando estuvo en el primer levantamiento revolucionario, al lado de quien fuera el santo inmaculado de la política, Francisco I. Madero.


      Baron Long era el principal inversionista del casino Agua Caliente de Tijuana. O al menos, el más visible. Un hombre con más aspiraciones que buenos negocios. Sin embargo, era popular en el ambiente de Hollywood por contar con todo lo que allá no podían tener: juego, alcohol y drogas. Hizo fortuna al asociarse con un empresario chino que traía hierbas y drogas de China. Oficialmente solo eran especias, pero algunas latas de opio se mezclaban en los cargamentos que llegaban a San Francisco para cubrir las necesidades de los múltiples fumadores. Después se había dedicado a construir hoteles, ranchos e hipódromos. Su niño más querido era el complejo de Tijuana, puesto que tenía lo más importante de la vida, tal como él lo decía: caballos rápidos, mujeres jóvenes, whisky viejo y mucho dinero.


      —¡Tú ser cómico, Serranito! —expresó Baron Long con un español aprendido para dar órdenes a los que contribuían a construir sus sueños. Se volvió a los lados, deseando encontrar a alguien para presumir su amistad con el militar. Al ver a otra pareja a su lado, llevó del cuello a Serrano hasta ahí. Sin parar de reír, se plantó de frente—:


      ¡Groucho! Tengo a alguien que te va a hacer sombra! Es el coronel Serrano, el hombre más gracioso del lado sur de la frontera.


      Groucho Marx alzó su ceja divertido, acomodándose los lentes. No llevaba el bigote falso que lo caracterizaba, sino un delicado bigotito apenas pintado por un pincel. A su lado estaba una mujer tan bella que hacía sentir inferiores a las demás mujeres de la fiesta. Con una cabellera negra y enormes ojos grandes. Toda ella lucía como un apetitoso pastelito envuelta en un vestido de seda roja. Era menuda, reservada solo en pequeñas porciones por su intensidad.


      —Yo creo que ha de ser un miserable. Si lo invitaste a un club donde aceptaron a un tipejo como yo, estoy seguro de que es igual de malo que Groucho Marx.


      Baron Long se rio con carcajadas excesivas ante el ocurrente comentario del cómico norteamericano. Groucho entonces apuntó su artillería al militar mexicano:


      —¿Y se dedica a ser gracioso o tiene un empleo que deja dinero, general? —preguntó con su característico tono gangoso, dándole fumadas a su cigarro. A Serrano no le importó que lo subieran de puesto. Para los americanos, todos los revolucionarios eran generales.


      —Ya no soy soldado, ahora soy político —le explicó de manera burda en inglés.


      —Le diré algo, ¿sabe qué es la política? Es el arte de buscar problemas, encontrarlos en todas partes, diagnosticarlos incorrectamente y aplicar los remedios erróneos…


      Con esas palabras, el grupo explotó en risotadas. La pequeña mujer de hermoso rostro le arrancó el cigarro a Marx y le dio grandes caladas a manera de mozo de espuela de sierra. El coronel la miró con brillo de zorro en los ojos. Se le hacía conocida, y además parecía realmente apetitosa. Estaba seguro de que había tenido una historia con ella, pues un rostro así no se olvida. Se acercó y le besó la mano de manera caballerosa.


      —Un placer, señorita. Cuando se aburra de este hombre sin escrúpulos, podrá venir a mi mesa.


      —¿Ahora vas a dejarme por un político mexicano, Lupe? —la inculpó Groucho Marx—. ¡No hay políticos mexicanos honestos! Pregúntale si lo es. Si te contesta que sí, es un mentiroso.


      Baron Long tuvo que apoyarse en el hombro de Serrano para no caerse al suelo por la risa que le atacó. Su explosión de alegría terminó con toses secas. Al escuchar el nombre de la dama, Serrano supo que no era una vieja amante, la había visto en el cine: era Lupe Vélez, la actriz.


      —Luego me encargo de usted, guapa —le dijo Serrano mientras era arrastrado por Baron Long entre las mesas. Lupe ni se molestó en despedirse de él. Sabía que todos los mexicanos terminaban rendidos a sus pies, pero ella solo tenía ojos para las estrellas o los productores de Hollywood.


      Al pasar por la mesa donde estaba su hijo, su ahijado y las dos coristas celebrando, les dijo:


      —¡A ver chamacos pendejos! Su padre va a saludar a sus superiores… Tú, Bernardo, no me enfríes a estas muñecas. Las quiero como tortillas en comal para cuando regrese.


      Cruzaron el gran salón abarrotado de gente bebiendo y bailando, hasta escabullirse por una puerta al pasillo de acceso del hotel. Caminaron entre salones y pasillos del hotel. Baron Long se detuvo en la puerta de uno de los salones privados y le hizo una invitación a Serrano para que entrara. Pero el coronel no lo siguió, se volvió nervioso, desconfiando de que fuera una trampa. Si seguía vivo, era porque tenía un olfato de zorro. Las traiciones entre políticos eran tan comunes como lo eran las moscas en una carnicería. Long se limitó a guiñarle el ojo, antes de que le cerrara la puerta a sus espaldas, murmurándole al oído:


      —Es mi socio, Serranito, el gobernador Abelardo L. Rodríguez.


      Era una pequeña sala cerrada, con una mesa árabe en el centro, tapizada en paño verde para las cartas. Era elemental que se trataba de un cuarto para juegos de naipes. Una sala lujosa donde se podría apostar con libertad entre amigos sin ser molestados. Un lujo para los dioses que regían el mundo.


      En una de las sillas con geométricas incrustaciones de caoba oscura y marfil permanecía sentado un hombre calvo de ojos caídos. Su talante emulaba a un buda esperando el fin del mundo: tranquilo y pausado. Era la imagen contraria al resto de los militares que habían luchado al lado de Obregón y Calles. Todos eran llamas encendidas de odio y muerte, pero este hombre de tez blanca parecía más un tranquilo contador público. Las apariencias engañaban, pues había logrado colarse como secretario del Ejército de la Presidencia, sabiendo sortear las aguas políticas que se movían para un lado u otro. Estaba escoltado por cuatro soldados, dando a entender que no era un oficial cualquiera, sino que se trataba de una importante pieza para el país.


      Abelardo L. Rodríguez había combatido a Victoriano Huerta y tuvo la fortuna de colocarse del lado ganador. Había servido a la nación contra los zapatistas, yaquis y varios de los levantamientos que emergían cada segundo en la capital para derrocar al presidente de turno. Al llegar a la Presidencia, Obregón lo nombró gobernador de la región de Baja California, lo cual demostraba que, a pesar de contar con un gesto de sacerdote, podía ser el cabrón más grande, el mismo que había escalado hasta ser el hombre más cercano al presidente de la nación mexicana.


      —¿Sabes por qué estás aquí, Serrano? —le preguntó el general Abelardo L. Rodríguez. No necesitaban presentarse. Se conocían de la batalla de Culiacán, donde Serrano había estado a su lado para tomar la ciudad. Eran amigos esporádicos, como lo eran todos los políticos en México.


      —Por mi linda cara… Soy el hombre más guapo de este lugar, general —le respondió Serrano elevando su bigote con una mueca alegre. Sabía jugar sus cartas bien: una era disimular ser un idiota. Dos, disimularlo con humor.


      —Tienes muy mal tino, Serranito. No le diste ni tantito cerca… —le rebatió el general, haciéndole fiesta a su chiste con un leve levantamiento en la comisura de sus labios—. Me dijeron que te ha ido bien sembrando hierba, marihuana, en tu rancho de Jalisco.


      —No me quejo, general. Pero le dijeron mal, lo que siembro son jitomates. Y no es por presumir, pero muy buenos.


      Abelardo L. Rodríguez sonrió entonces plenamente, pidiéndole con un gesto que se sentara a su lado. Uno de los soldados le movió la silla para que quedara de frente a su jefe. Fue cuando Serrano supo que estaba siendo bendecido por el futuro presidente de México.


      —Yo a tus tomates los veo muy verdes, Serranito. Se me hace que son pastura para conejo… Hierba de la buena, ¿verdad?


      —De algo tenemos que vivir los de la perrada, mi general —se excusó Serrano. En verdad cultivaba marihuana para venderla a los soldados instalados en la sierra de Jalisco. Era simplemente una entrada extra, un negocio familiar.


      Abelardo L. Rodríguez se recostó en la silla, observando el cuarto que los rodeaba, bellamente adornado con cenefas de oro y elegantes remates moriscos. Complacido con lo que veía, dijo obviando que se refería al hotel:


      —Este es mi fondo de retiro, Serranito. Te entiendo que busques un negocio complementario. Por eso me uní con el gringo Long, para construirlo. Si me expulsan del Gobierno, me voy para San Diego y me dedico a vivir de lo que recibo del casino. Por eso estoy interesado en invertir en otros negocios. —Apoyó los codos en la mesa de juego y señaló a Serrano—. ¿Tú sabes por qué me pusieron de gobernador de aquí? Yo soy de Sonora, no de esta tierra del demonio.


      —¡A que en esa sí no me equivoco, general! Lo pusieron aquí por su linda cara —interrumpió Serrano con el gesto de broma. Abelardo L. Rodríguez volvió a apoyarse en el respaldo, riéndose efusivamente. Le caía bien ese hombre de Jalisco.


      —No, hablo del coronel Esteban Cantú, el antiguo gobernador de Baja California… —explicó en un murmullo, como si tuviera miedo de que alguien más escuchara—. Si lo hubieran dejado un año más en el poder, se nos hubiera dado la vuelta la tortilla y se habría lanzado contra nosotros. No era difícil, tenía todo a su favor: poder absoluto, dinero, un ejército personal de mil ochocientos hombres, y estaba resguardado de la capital por los desiertos de la frontera. ¿Sabes cómo logró ese cabrón el control político y militar? ¡Cobrándoles altas cuotas por la venta del opio a los chinos de Tijuana y Mexicali! Sí, las arcas de su Gobierno se beneficiaron de manera increíble poniéndole impuestos estatales a la droga. No solo a la marihuana, que ya ves que la consigues en todos lados, sino a la mierda de la goma de los chinos. Con eso, Cantú pagaba todos los gastos de su administración y los salarios de las tropas bajo su mando. No necesitaba el dinero federal, la droga era su benefactor.


      —¡Ah chingao!, esa sí no me la sabía —tuvo que admitir Serrano. Había escuchado rumores, y sabía que la misma llegada de Rodríguez a la zona había desbaratado el sistema ese, pero era admirable ver que en el momento de imputar cargos por el opio el Gobierno se fortaleciera.


      —Cantú era pragmático y no tenía prejuicios morales. Controlando con impuestos, tenía todo arreglado. Totalmente legal y bajo vigilancia. Déjame decirte un secreto, Serranito: el control político de Cantú impidió que grupos ajenos pudieran entrar en la operación. Los americanos no entraron, pues los chinos comprendieron el negocio, que no se trataba de encontrar compradores o buscar canales de transporte, sino lograr la protección política. Y aquí entras tú.


      Hubo un silencio entre los dos hombres. Sabían que la marihuana era consumida extensamente por la mayor parte del ejército mexicano, y que los ricos burgueses se drogaban con morfina u opio, pero Serrano nunca imaginó el potencial que el gobernador le estaba ofreciendo. Abelardo L. Rodríguez continuó con su voz tranquila y sosegada:


      —El general Álvaro Obregón me mandó a controlar Baja California, a meter en cintura a esos cabrones con sus ideas exóticas. Pero no soy pendejo, el hijo de puta de Cantú me hizo pensar mucho. Como te dije, a mí esas ideas exóticas de mierda no me gustan, mas no nos impiden hacer negocios. No solo los gobernadores en su territorio, sino otros servidores… Repartir las cosas entre todos. Piensa, a fin de cuentas la mierda esa la consumen los gringos.


      —¿Usted lo hizo, general?… ¿Pedir su limosnita? —balbuceó tratando de ser sincero.


      —¡Serranito, no seas buey de yunta! Este pinche hotel no se construyó por obra del espíritu santo… —Los dos se sonrieron, hubo una chispa de entendimiento inmediato.


      —Mi general, solo dígame un detallito: ¿dónde entra su humilde servidor? —inquirió Serrano.


      —Necesito alguien de confianza en la frontera porque estaré fuera por un tiempo largo. Que cubra las espaldas de la gente que lleva la droga, y que me pase su tajada —le explicó con cara seria el general. Serrano entrecerró los ojos. Sabía que algo le estaba diciendo, pero ese algo estaba en clave.


      —¿Qué?, ¿se nos va de mojado a los gabachos? —trató de ser gracioso. Cuando Abelardo L. Rodríguez solo le plantó su fisionomía adusta, supo que estaba muy cerca de la silla presidencial. Tan cerca que no podía decirlo—. ¡Ah, qué cabrón me salió, mi general! ¿Quién lo viera tan calladito?


      —Mira, Serranito, el negocio de la marihuana te ha funcionado porque lo haces local, para tu pinche pueblo. Pero recuerda que hay mucha plata por llevar alcohol para los gringos. Podemos venderles también mota y comprarles goma de opio a los chinos y venderla nosotros. Deja de sembrar esa mierda de hierba, no somos campesinos. Esa la consigues en todos lados, hasta puedes pedirla por correo en Sears con los gabachos. Serrano, nos crearon para ser generales, y los de nuestra clase solo dan órdenes. Vamos a ser comerciantes, los más cabrones.


      —¿Un intermediario?


      —Alguien que cubra el proceso, el que maneje y vea… Ya sabes, que sea mi brazo fuerte. Búsquese a un comparador americano. Eso lo hacen los chinos, pero yo sé que podemos hacerlo nosotros. Te dejo encargado de eso, que lo organices. Si te interesa, platicamos luego. Hoy disfruta la fiesta —le comentó el militar, reconfortado por haber logrado enganchar a Serrano al negocio, que sabía que le daría buenos beneficios. Benito Guadalupe Serrano no paraba de mover la cabeza optimista. Una cosa era ser un besaculos, y otra muy distinta ser el besaculos del presidente.


      Antes de salir del cuarto, Abelardo L. Rodríguez le dijo al coronel con su tono de burócrata:


      —Feliz Año Nuevo, Serranito.


      Benito Guadalupe Serrano caminó solo hacia el salón principal, donde la gran celebración continuaba. El murmullo de la fiesta escapaba por las puertas y el maestro de ceremonias parecía anunciar el nuevo espectáculo. Mientras el coronel caminaba pensativo, escuchó los primeros acordes de la música. Se detuvo en seco, pues la voz que captó en sus oídos parecía la de una sirena. Un timbre melodioso y terso, rasgos infantiles pero que alargaban las sílabas aparentando ser de un animal venenoso. Esa manera de cantar le inyectaba un toque de sensualidad único.


      Contempló a la artista en el escenario y sintió que el resto del mundo era superfluo en comparación con la belleza de la cantante, que bailaba envuelta en un vestido de encajes y listones provocadores. Se movía de manera virginal, levantando sus caderas al ritmo de tap. Al sentarse pudo apreciar que su hijo Bernardo y su ahijado Raúl tenían el mismo gesto de sorpresa que él. Los tres habían caído hechizados por los movimientos de la muchacha que cantaba:


       


      Oh, de puntillas desde el jardín… Por el jardín del árbol de sauce… De puntillas por los tulipanes, ven conmigo.

       


      El sol empezaba a despertar, lanzando dos largos rayos al horizonte, a la manera de brazos emergiendo entre las montañas. El viento corría entre las dunas y se llevaba consigo arena y pedazos de plantas muertas, las que no lograron sobrevivir a la inclemencia del lugar. Los árboles espinosos y las nopaleras eran sacudidas por la brisa, que los despertaba de su sueño nocturno. En cuestión de horas, el sol no se apiadaría de ningún ser vivo que se hallara por esos rumbos. Todos serían molidos a puñetazos de calor, como si fuera un duro boxeador el astro rey.


      El único objeto fuera de lugar en el paisaje avanzaba por una vereda perdida entre biznagas, iba a gran velocidad. Era un Ford negro modelo A, con techo de tela, totalmente rebozado. A pesar de ser un automóvil nuevo, uno de sus faros frontales al lado del radiador estaba roto. El accidente acababa de suceder tan solo un cuarto de hora antes. Un buitre se había cruzado en su carrera para alcanzar el desierto. Al ser atropellada, el ave hizo añicos el ojo izquierdo del vehículo y dejó una fea mancha de sangre en la abolladura del guardabarros. El conductor, el Flaco, sabía que su padrino se encolerizaría al enterarse del percance y posiblemente tendría que pagar su descuido. Aunque pensaba en el infortunado accidente, sabía que era lo de menos. Estaba más preocupado por otra cosa: iba a matar a un hombre inocente.


      El muchacho conducía con desesperación, internándose en el inhóspito desierto entre Tecate y La Rumorosa. Un lugar perdido incluso en los mapas, conocido como el desierto Anza-Borrego. El trozo de muerte que divide la California de plantaciones de naranja con la estéril tierra de Nevada. Una zona de dramáticas montañas y áridos parajes, con tan solo esporádicos ocotillos, paloverdes y cactus de largas espinas.


      El automóvil se detuvo en un andurrial envuelto por una bolsa de polvo, que lentamente se fue disolviendo por la ventisca. En cuestión de minutos, el lugar sería un infierno. El Flaco sabía que debía darse prisa con el asesinato, así que abrió la puerta de golpe para descender del coche. Se dirigió a la parte trasera, donde llevaba su carga. Enseguida notó que el joven norteamericano seguía inconsciente. Estaba acostado, metido con prisas. La camisa blanca de su frac aparecía pintada con su propia sangre seca. Una aparatosa brecha le surcaba la sien. Era su única herida aparente, pues respiraba sin problemas.


      Le dio un tirón por las piernas para derribarlo al suelo. El golpe lo hizo reaccionar, se despertó. El chico no parecía más viejo que el Flaco. Podrían haber sido compañeros de clase, simplemente que uno tenía la tez morena del mexicano y el otro era blanco. Igual de delgados, pero el chico que despertaba tenía amplios hombros de jugador de baloncesto. Lo primero que hizo al avivarse fue quitarse el fleco rebelde de la cara. Su pelo era dorado, recortado al mínimo en los lados y largo al frente. En parte lo llevaba pegado al cráneo por la sangre. El muchacho abrió y cerró los ojos para espabilarse, tratando de comprender lo sucedido en las últimas horas. Permaneció sentado en el suelo, observando el desierto. Con una racha de aire que lo golpeó de pronto sintió un escalofrío, valoró que estaba realmente en un serio problema: una pistola Colt le apuntaba directamente a la cabeza.


      Raúl Duval lo tenía encañonado con su semiautomática, un regalo del mismo coronel Serrano. Había sido su compañera desde que andaba como perrito faldero detrás de su padrino. Las tres veces que tuvo que usarla no le había fallado. Fue con dos agraristas que se levantaron en contra del coronel, y contra un periodista de Sonora que había decidido declararle la guerra publicando notas que lo inculpaban de varios crímenes. El Flaco los había matado sin preguntarle a Serrano. El coronel supo quién había apretado el gatillo y le obsequió una posición de fraternidad a su ahijado.


      —Híncate… —le ordenó Raúl al norteamericano.


      El chico alzó la vista y hundió sus ojos azules en su verdugo. Su mirada le infligía culpa y le imploraba clemencia por su vida.


      —Lo siento. Yo solo quería ayudar… —suplicó con un español fluido, al que solo un oído agudo podría haber encontrado el saborcillo gringo. Raúl se abrió la camisa al sentir un golpe de calor y arrojó su corbata de moño al interior del automóvil. Su víctima sollozó—: Ella pidió ayuda, no podía dejarla así.


      Raúl Duval, secretario y matón del coronel Serrano, bajó lentamente su arma, cerrando los ojos para tratar de quitarse el recuerdo de los gritos de auxilio de la muchacha. No estaba convencido de poder terminar lo que le encargaron. Sabía que su padrino se enfurecería si no lo mataba: dejar sin castigo una ofensa como la que recibió su primo sería inaudito. La nariz de Berni había quedado hecha un bulto de carne y sangre por los golpes que el norteamericano le dio defendiendo a la cantante. El rubio no solo le había dado una tunda a Berni, sino que lo había aporreado hasta dejarlo irreconocible.


      Trataba de no culpar a su primo de la estupidez que había cometido. Sabía que el alcohol era el verdadero culpable. Con su primo, el alcohol siempre era el que arruinaba todo. Le podía dar motivos para hacer estupideces como bailar en una reunión, cantar corridos o encerrarse con la joven cantante para violarla en un bungaló.


      —Le juro que solo ayudaba a la muchacha —suplicó de nuevo. Raúl sabía que era verdad, Berni merecía esa paliza. Quizás, incluso si no hubiera entrado el norteamericano a molerlo a golpes para salvar a la muchacha, él mismo habría detenido la violación. El problema era que no lo hizo, y por eso sentía culpa. Quien tenía que estar en el suelo, a punto de morir por ser valiente, era él, no un desconocido. En cambio, sencillamente, se había quedado inmóvil al presenciar la escena de Berni con los pantalones caídos por los tobillos, penetrando a la muchacha de manera violenta. Solo se quedó fuera, en el umbral, sin saber cómo procesar sus encontrados sentimientos. Volvió a levantar su Colt, pensando que debía apurarse para poder llegar a dormir un par de horas antes de que su padrino decidiera irse a otra parte o comenzar una nueva juerga con los invitados de Agua Caliente. A diferencia de él, todos seguramente dormían la resaca en esos momentos.


      El norteamericano gimió, tragando saliva. Raúl suspiró, preguntándose: ¿por qué matar al chico?, ¿por qué hacerlo si sabía que no había hecho nada malo? Para tratar de aferrarse a un rasgo de compasión en su corazón, decidió preguntarle:


      —¿Cómo te llamas?
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      Enero, 1931


      Mi vida está encadenada a los infortunios. Yo misma fui concebida como una fatalidad que no solo trajo destrucción a mi familia, sino que arrastré una serie de sucesos que cada vez se fueron volviendo más inverosímiles. El matrimonio de mis padres se debió a que venía yo en camino. Fue desaprobado por los parientes de mi padre, que se unió con una muchacha de pueblo como mi madre. Cuando nací el 19 de julio en 1911, en San Luis de Potosí, mi abuela supo que estaría señalada por el destino, ya que ese mismo día la aldea fue devastada por un huracán, algo sumamente extraño en nuestra ciudad, marcando por siempre mi cumpleaños.


      Pero aun con todo en mi contra, con la consigna de mi abuela sobre la criatura que nació el mismo momento en que se destruyó la casa y con la maldición de la fatalidad que se expandió cuando mi padre murió en el campo de batalla esa noche, desde niña supe que iba a ser una estrella. Sería una artista tan famosa que brillaría desde el extranjero iluminando a todos. Así que, al cumplir cinco años, sufriendo una de las hambrunas más terribles, fui con mi abuela, que se dedicaba a bordar chaquetitas para los niños ricos de San Luis, y le expliqué que sería una cantante reconocida sin importar que mi propio linaje me hubiera maldecido. La anciana se rio de mí, me explicó que nadie puede huir del destino que la vida nos tiene reservado, pero me felicitó por ser muy valiente al intentarlo. Como ejemplo de mi predestinación, puso a mi padre, quien sabía que tenía su batalla perdida contra los villistas y, sin embargo, se lanzó a pelear al lado del traidor Victoriano Huerta. Lo capturaron en el zafarrancho y lo desmembraron amarrándole cada extremidad a un caballo. Así se terminó para mi madre la fortuna de la familia Salvatierra: el hermano menor de mi padre, un empleado de una minera inglesa, nos echó del rancho con la ayuda de abogados y matones.


      Entonces, mi familia se limitó a tres generaciones de mujeres: mi abuela, que hacía tortillas de harina o tejidos para ganar unos pesos extra; mi madre, costurera para las familias acomodadas de San Luis Potosí; y yo, una chica flaca de trenzas que estaba más interesada en andar jugando en los establos con los hijos de los caballistas que en estudiar.


      Como mi madre y mi abuela tenían que trabajar para conseguir el dinero, nunca estuvieron encima de mí para comprobar que asistiera a la escuela. Por la noche, ya con el sol metido, llegaba al cuarto que alquilábamos, cubierta de lodo y con el vestido rasgado.


      Dejé de jugar en el campo con los chicos cuando noté que mi cuerpo cambió. Ellos también lo notaron: cuando retozábamos detrás de una pelota o jugábamos al escondite entre los sembrados de maíz, los niños se lanzaban sobre mí tratando de tocar mi pecho, que comenzaba a sobresalir. Si tenían suerte, levantaban mi falda para verme las enaguas. Comprendí que el lugar más seguro era la escuela. De un día para otro, me metí de lleno en los estudios de la escuela del convento de Santa Teresa, donde las monjas me arroparon como a una huérfana.


      En el colegio no solo aprendí a leer y escribir, también descubrí la facilidad que tenía para el canto y las clases de música. Era yo quien hacía los solos en los himnos religiosos de los domingos. Mi madre siempre lloraba al escucharme, murmurando que mi padre habría estado orgullosa de su pequeña.


      Todo habría ido bien, pero los años de caballo desbocado entre los niños de las rancherías me habían moldeado un carácter terco. Incluso demasiado duro para una niña sin dinero pero con exceso de orgullo. Combinación poco recomendable entre la estirada sociedad de San Luis Potosí. Cuando no pude ya esconder mi busto con los vestidos que mi abuela me cosía, me corté las largas trenzas para llevar el pelo corto, a la manera de las mujeres modernas de la capital. Con esa imagen más adulta, comencé a trabajar en la tienda Departamento Nacional. Ahorraba parte de mi salario para poder continuar con mis clases de baile y canto, mientras que el resto era para mi madre. Fue en ese tiempo que casi logro convencer a mi abuela de que mi destino no estaba sellado y que tendría un relativo éxito consiguiéndome un joven pretendiente de la burguesía. Pero ella no sabía que, aunque aceptaba las flores o los regalos de los muchachos que conocí durante mis horas de trabajo en la tienda, no estaba interesada en ninguno de ellos.


      Mi maestro de baile, quien pasaba la mitad del año en la provincia para cuidar las inversiones familiares, fue quien me dio el empujón final. Él montaba una comedia musical en el Teatro Principal de la capital de vez en cuando para matar el tedio de su vida holgada. Era un elegante viejo con los gustos de una señora de sesenta, el cutis de una niña de veinte, al que siempre le apetecían los hombres de treinta. Me invitó a tener un papel en su montaje, dándome la ocasión para lanzarme al ámbito que realmente deseaba. Además, me otorgó una oportunidad única para dejar el sofocante ambiente recatado de la provincia mexicana, más preocupado por los comentarios de las matronas en la misa de los domingos que por los cambios modernos de nuestro país.


      Cuando les dije a mi madre y a mi abuela que me mudaba a la capital por un par de meses para atender la obra, desde luego que se asustaron. No solo creyeron que terminaría como una mujerzuela de la capital vendiéndose al mejor postor, sino que mi maldición de atraer los infortunios continuaría persiguiéndome en la capital. Pero no puedo quejarme de nada de lo que sucedió después. Podría haberse cumplido la pesadilla que me pronosticó mi anciana abuela: tenerme que bajar las enaguas para un señorito rico cada vez que necesitara algunos pesos; sin embargo, fue lo contrario. Mi maestro, al que comencé a llamar cariñosamente Papá Oso, me tomó bajo su brazo como la hija que nunca tendría por motivos obvios. Él me llevó a vivir al departamento que tenía en el complejo Condesa, en un extremo de la capital, un barrio moderno y hermosamente arbolado.


      Mi adorable tutor y maestro tenía una suerte contraria a la mía, pues su familia había apostado por el general Obregón en los jaloneos de la política y fue bendecida por favoritismos que le ayudaron a engrosar su fortuna. Con eso podía sostener varias propiedades en el territorio mexicano, gustos personales y sus pasiones artísticas. Por eso, increíblemente, llegué a mis dieciséis años siempre protegida por el exquisito y rico caballero. Para conseguir un vestido bello, tan solo tenía que consentirlo cocinando, alabándolo en todos sus aspectos y ofrecerle una charla al estilo de íntimas amigas. Incluso le servía como excelente tapadera para poder asistir a bailes y fiestas de alcurnia. Siempre era mejor visto en la sociedad machista de México un viejo verde que un desviado con un muchacho que pareciera reina de primavera.


      A su lado, me convirtió en una damita mejor preparada que las inocentes niñas del campo, haciéndome leer en inglés las obras de teatro de Shakespeare, ensayos de arte franceses y algunas depravaciones como las memorias de una infortunada mujer llamada Justine. Estaba segura de que mi suerte se acabaría de un momento a otro, que mi protector me mandaría de regreso a San Luis Potosí cuando se cansara de mí. Pero la noche que fuimos a una cena en el Hotel de la Ciudad de México, un asombroso lugar de ensueño con un patio colorido por la luz de la luna que se colaba a través de su enorme vitral, se le ocurrió darme de beber un poco más de vino espumoso del que solía permitirme.


      Esa noche, toda la rigidez de mi hogar católico se desvaneció y afloró en mí una personalidad vibrante. Ante la insistencia de los hermosos amigos de mi tutor adoptivo, que me invitaron a cantar y bailar enfrente de todos los que asistieron a la reunión, prácticamente monté una revista musical, cantando temas de jazz, románticas y corridos. De inmediato los asistentes entonaron las canciones a coro conmigo. Supongo que mi tutor comprendió lo que yo creía: que estaba hecha para ser una luminaria.


      Al siguiente día, cuando desperté con tremenda resaca y un terrible dolor de cabeza, él me esperaba en la cocina con dos tazas de té, bolillo con natas y un agua de limón con salvia. Pensé que era mi final, que se había acabado mi soporte externo, pero fue lo contrario. Me tomó las manos, las besó como lo hubiera hecho un padre. Quizás más una madre. Me dijo que toda su vida había deseado ser famoso en el espectáculo, aunque sabía que estaría limitado a ser solo un espectador. Pero que esa noche, cuando en mi borrachera había mostrado mis aptitudes, se había dado cuenta de que yo podía llegar a donde él no pudo. Ante mi sorpresa, me aseguró que se dedicaría a eso, a poner su esfuerzo y dinero para que yo pudiera triunfar.


      No podía creerlo. En cierto modo, no sentía que mereciera esa maravillosa oportunidad, pues tan solo me había dejado querer y le había devuelto mi sincera amistad disfrutando su interesante compañía. Cuando se lo expliqué, Papá Oso me contestó:


      —Por eso mismo, lo mereces más.


      No fue inmediato mi triunfo. Me acompañó a cientos de citas con productores, músicos, cineastas y hasta políticos para darles una muestra de mi canto o baile. Más de uno pedía una cita a solas conmigo, para que exhibiera otro tipo de aptitudes, que, desde luego, no poseía y que en ese entonces ni imaginaba que pudiera tener. Cuando era ese el caso, mi tutor agradecía el tiempo otorgado y nunca más volvíamos a tocar esa puerta.


      Descubrimos que, como yo, había cientos de bellas muchachas que buscaban el éxito. Algunas de ellas sí estaban dispuestas a otorgar favores a esos hombres para conseguir una oportunidad en la farándula, pero mi adorado Papá Oso, como vieja matrona, me decía al oído:


      —El día que creas que necesitas meterte un pito en la cola para triunfar, es que se te habrá acabado el talento.


      Mi entrada al reino de la farándula no fue por el teatro, como los dos soñábamos. Él tenía ilusiones de que pudiera actuar en una obra, aunque fuera de carpa cómica, pues aseguraba que mi humor era similar al que tenía Mary Pickford en las películas. Yo quería hacer nombre entre las vocalistas de centros nocturnos, pero recibí mis primeros ingresos por aparecer en películas mexicanas como actriz de reparto.


      Y ahí todo comenzó hasta desembocar en Agua Caliente.


       


      Lupe Vélez fue la que me invitó a presentarme en el casino de Tijuana. No lo hizo a través de mi mánager, sino personalmente, pues éramos grandes amigas. Teníamos mucho en común, puesto que ella había nacido también en San Luis Potosí, había pasado por las desgracias de los embates políticos de nuestra tierra y anhelaba intensamente conquistar Hollywood. Había solamente dos cosas que nos diferenciaban: la primera, que ella era bronca, mal hablada y explosiva; y la segunda, que no le importaba acostarse para obtener beneficios en su carrera. Incluso, podría asegurar que no era un sacrificio para ella, sino que realmente amaba ser considerada una bomba en la cama. En cambio, la educación que yo había recibido por parte de mi madre y mi tutor me hacía ver que con buenos modos obtendría mejores tratos, por lo que generalmente era callada y penosa. Claro, hasta que subía al plató de filmación o al escenario, donde me transformaba en una desinhibida mujer.


      A Lupe le robaron todo su dinero en el momento en que se bajó del tren de México a Estados Unidos, cuando fue en búsqueda del éxito en Los Ángeles. Increíblemente, como por arte de magia, encontró un papel en un show a beneficio de la policía. Allí, fue descubierta por un productor y contratada por los estudios de la Pathé. Un par de años después la habían escogido como la pareja de Douglas Fairbanks en El Gaucho. Ella me contaba que, al principio, Fairbanks pensaba que Lupe era demasiado lánguida para el papel, pero durante la audición un tramoyista le robó su perro chihuahua, que llevaba para todas partes, como una broma. Cuando Lupe lo descubrió, sacudió sin piedad al hombre. Impresionado, Douglas pidió que la contrataran de inmediato como su coestrella y él la tomó como su amante de turno.


      Papá Oso y yo la conocimos en una gala en la Ciudad de México, para ese entonces ya era la adoración de la prensa norteamericana. Tan solo necesitamos una hora de charla cual cotorras con el mismo plumaje para quedarnos prendadas una de la otra. Al poco rato, el mismo Papá Oso se sintió desplazado al vernos reír entre estruendosas carcajadas. Ella me comentó que yo poseía todo lo que los gringos querían:


      —Mira, niña, tienes tetas de pera, redondas y jugosas. Culo de corazón, como manzana para morderse. Pelo sabor chocolate, piel de canela y ojos de fuego. Eres tan caliente que podría yo enamorarme de ti. Solo que eres muy recatada.


      Lupe se dedicó a invitarme a sus reuniones, cuidándome como si fuera la hermana mayor que había decidido enseñarle el mundo a la inocente pequeña que tenía a su cuidado. Por eso, cuando la invitaron a la fiesta de fin de año de Baron Long, un poderoso millonario de California, en el lujoso casino Agua Caliente, se acordó de mí. Muchos de sus compañeros de Hollywood estarían presentes, por lo que se le ocurrió que la mejor manera de introducirme en ese ámbito sería presentándome como parte del espectáculo.


      A mi maestro-mánager le pareció fabulosa la idea, pues también tendría oportunidad él mismo de disfrutar la celebración en el ambiente del espectáculo norteamericano, más relajado, donde nadie juzgaba sus gustos de pareja. Conque, así, desde noviembre se dedicó a prepararme las canciones y bailes, y a montar la presentación. Escogió algunas piezas con letras picantes y un vestido que enseñaba más carne que la que se acostumbraba ver en México. Él mismo me explicó que el público era otro, así que no debía preocuparme por verme en exceso sensual. Sin embargo, no me asaltaba en absoluto la idea de puritanismo: me sentí cual princesa al ponerme el traje de lentejuelas rojo, que mostraba la piel almendrada de mis piernas y hombros. Y si hay algo que le da brillo a una niña es hacerla sentir como la realeza.


      Llegamos tres días antes al enorme complejo. Yo no podía creer la opulencia y elegancia del sitio, que me remontaba a un paraíso tropical en medio del desierto. Era como un extraño espejismo en un cuento de hadas. Aunque decían que emulaba una vieja hacienda, a mí la construcción me parecía un elegante castillo del medio oriente como el de los cuentos con lámparas maravillosas. El salón principal era la puesta en vivo de las escenografías de glamurosas películas de Hollywood, con enormes candelabros, cortinas en rojo vivo y remates dorados en cada esquina. Era el lugar perfecto para mi debut oficial.


      Tenía el lugar un hipódromo, un canódromo, albercas, canchas de tenis y un campo de golf. En cada uno de sus rincones, un ejército de camareros mezclaba champán con zumo de naranja. Mi lugar preferido, donde pasé la mayor parte del tiempo, fue el Patio Andaluz. Esa plaza gozaba de una hermosa vista del paisaje y mesas con sombrillas para disfrutarlo.


      Generalmente, un grupo musical amenizaba a los comensales, ya fuera de mariachis o un trío de guitarras, pero la música no dejaba de sonar. Papá Oso me incitó a cantar con ellos, así conseguí los aplausos de quienes nos rodeaban. Él estaba seguro de que entre ellos habría un productor que me descubriría para llevarme a Hollywood, como sucedió con Lupe. Pero yo solo me encontraba con burócratas mexicanos que se escapaban de sus esposas de la capital para la fiesta de Año Nuevo.


      —Eres un jilguero, chiquita —me dijo Lupe Vélez al regresar a mi asiento después de haber cantado con el mariachi.


      —Si sigues así, me vas a hacer sudar de la pena y harás que se me corra el maquillaje —le respondí guiñándole el ojo.


      —¿Dónde está Papá Oso? —me preguntó al notar que me encontraba sola.


      —Se encontró un osezno de veinticinco años. Debo decirte que un desperdicio de carne, de veras se veía suculento —le comenté de manera rufianesca.


      —¡Eres una chismosa argüendera! Tú serías la única virgen si fueras a misa el domingo en la capilla del casino… Le podrías quitar el puesto a la guadalupana —me dijo con su acento forzado, recalcando su carácter picante.


      —Quizás no he encontrado al correcto… —le respondí de inmediato. Pero, meditándolo, completé—: Bueno, ya lo encontré. Pero tengo el problema de que sirve tanto para divertirse como una botella vacía —le dije tratando de ser ocurrente. Ella rio de manera excesiva—. No deja de ser un terroncito de azúcar, lo adoro.


      Lupe Vélez me lanzó dos cuchillas con su mirada. Entendía su gesto, presionándome por ser tan abnegada hacia mi protector. Ella insistía en que debía divertirme un poco más.


      —Vamos a hacer una cosa, niña. Hoy por la noche, después de que hagas tu numerito, búscate un guapo y me dices qué pedazo de carne quieres cenar. Yo me encargaré de servírtelo calentito, ¿te parece? —susurró como una niña que estuviera haciendo una travesura a espaldas del profesor.


      —¿Y Papá Oso? —cuestioné ruborizada.


      —Mija, él ya encontró a su guapo… —me respondió con doble picante.


      Así que hicimos un trato, pero no le di mucha importancia a la conversación, ya que estaba más preocupada por mi presentación. Estuve haciendo ejercicios vocales con mi profesor-mánager Papá Oso y escribí una postal para mi madre con la imagen del campanario del casino, explicándole lo feliz que era y deseándole el mejor de los años.


      La fiesta fue un jolgorio único, con una enorme orquesta de metales que comenzó a tocar desde las diez de la noche mientras el gran salón se llenaba de distinguidos visitantes. Muchas estrellas de cine, deportistas y algunos militares mexicanos que aún portaban su traje de gala. Poco a poco habían ido dejando las chaquetas marciales y las botas altas por trajes de tres piezas en un intento de mostrarse más afines a los votantes con los que falsamente buscaban empatarse. A lo mucho, se regalaban un sombrero de vaquero, para recordar que eran gente de campo, bravos y belicosos.


      Subí al escenario después de que el grupo cantara los éxitos «Is a Wah-Wah girl in Agua Caliente» y «Amor de mis amores», de Lara. El maestro de ceremonias dejó pasar un tiempo para concentrar la atención de todos y, con una amplia sonrisa, gritar mi nombre:


      —¡Damas y caballeros! El casino Agua Caliente tiene el gusto de presentarles la nueva voz de la belleza: ¡la señorita Carmelita del Toro!


      Sí, ése era mi nombre: Carmela del Toro. Desde mi niñez había dejado de usar el apellido de mi padre, Salvatierra. No le encontraba razón a usarlo si todo el linaje y las propiedades le habían sido arrebatadas a mi madre. Tan solo usaba el diminutivo de Carmela, el mismo nombre de mi madre y mi abuela. Era yo representando a las tres generaciones de lo que quedaba de mi familia.


      Al abrirse el telón, aparecí ataviada con un vestido de encaje, tul color rosado, medias blancas y un amplio sombrero, haciéndome ver lo más inocente posible. Había más listones en mi traje que los que tendrían en una feria de pueblo. No podía dejar de sonreír ante la idea de verme como una corista, pero era más que perfecto para cantar al ritmo del ukelele «Tip Toe Through the Tulips». Nick Lucas se había encargado de convertirla en un éxito, y mi tutor, Papá Oso, hizo una versión en español explicándome:


      —No hay canción más virginal.


      Después de la entrada con el nostálgico ukelele, comencé a cantar:


       


      De puntillas por la ventana, por la ventana, que es donde voy a estar…


      Ven de puntillas conmigo, a través de los tulipanes.


       


      Mi voz era melosa, de una niña que sale a jugar al jardín. El público quedó en silencio viéndome. Traté de buscar el rostro de mi amiga Lupe, pero solo había una masa de oscuridad. Al levantarme la corta falda para enseñar unas enaguas decoradas con más listones rosas y cuando bailé al ritmo del tap, el público aplaudió.


       


      Oh, de puntillas desde el jardín… Por el jardín del árbol de sauce… De puntillas por los tulipanes, ven conmigo.


       


      Se prendieron más luces para que sirviera de invitación a cuatro bailarines vestidos con mono de trabajo y que toda la orquesta se uniera a la canción. Entonces pude ver los rostros de diversión de los asistentes, en especial, las miradas de deseo que más de un hombre me arrojó. Comprendí que mi tutor me estaba presentando como un postre azucarado y meloso.


      Al terminar, el aliciente de las palmas reventó como un estruendo. Los tenía a todos en el bolsillo. Rápidamente regresé tras bambalinas, para cambiarme por el brillante traje rojo y su tocado en plata. Mis compañeros de baile dejaron sus disfraces de jardinero por trajes de noche. Papá Oso estaba llorando y, mientras me acomodaba el escote, me dio un beso en la mejilla, murmurándome:


      —Te quiero, mi niña…


      Volví a salir, dejando atrás mi interpretación infantil por la de una comehombres de cabaré. La luz se concentró en mí y me solté a cantar el tango «Muñeca brava» con todo mi sentimiento de femme fatale. No había nadie en el salón que no me mirara, que estuviera en otra cosa: yo era el centro del casino Agua Caliente.


      Me aventuré a bajar entre las mesas durante la interpretación, buscando a la posible víctima con la que me divertiría en la fiesta, tal como le prometí a Lupe. Fue un muchacho rubio, blanco como la leche, delgado y de cabello dorado el que me llamó la atención. Tenía la nariz afilada, que lo hacía parecer más varonil. No estaba en las mesas. Se encontraba apoyado en una pared, mirando cual halcón. Me le acerqué mientras había un solo de la orquesta, hasta pegarme lo suficiente para hacerlo sentir incómodo. A solo un suspiro de nuestros labios, le canté la más retadora de las estrofas: «Meta champán que la vida se te escapa, muñeca brava, flor de pecado…», y dejé un beso al aire, para luego retornar al escenario. Esperaba clavarle el aguijón del deseo y darle la famosa señal a Lupe de quién era el ganador.


      Cerré mi actuación colocándome un sombrero de mariachi y cantando el corrido «La Chamuscada». Fue un éxito.


      Algunos llegaron a levantarse cuando me despedí. En especial noté a un hombre robusto de imponente bigote y traje militar que silbaba y aplaudía bendiciéndome y alabándome. A él le regalé un gesto, aventándole el sombrero que usé para mi canción.


      Regresé a la sombra extasiada, con una sensación que nunca había tenido en mi vida, de placer absoluto. Me quité el sudor y retoqué mi maquillaje para salir al salón. Lupe ya esperaba a un lado del escenario, con una sonrisa que la hacía parecer más bella aún. Era el tipo de mujer que hacía sucumbir a las otras que osáramos posar a su lado, se comía la atención de cualquiera.


      —Baron Long desea que te sientes con algunos de sus amigos. —Me llevó abrazándome y plantándome mi primera copa de champán de la noche.


      —¿El dueño del casino?


      —Los has enamorado con tu canto, muchacha. Me gustaría tener la mitad de tu inocencia para poder volver a venderme como virgen, pero yo ya estoy más usada que un comal de tortillas —me explicó mientras pasábamos por las mesas de los invitados, que no dejaban de regalarme elogios, haciéndome sentir más embriagada.


      Llegamos a una mesa con varias personas de diversas edades y tipos. Reconocí a Baron Long vestido con un distinguido esmoquin negro y un puro del tamaño de un rodillo en la boca. A su lado, el militar de grueso bigote al que le había obsequiado mi sombrero. De inmediato se levantó para tomar mi mano y besarla amablemente. El hombre imponía por su uniforme, pero su bigote, a la manera de Pancho Villa, era aún más amenazador.


      —Es un placer, señorita Del Toro. Si usted me dejara, podría ser su vaca… —comentó el militar. Todos rieron, en especial los chicos a su lado: un delgado muchacho en traje gris con pelo rebelde y su compañero de melena rizada, que estaba escoltado por dos de las coristas.


      —Siéntese, chiquilla. El coronel Serrano está encantado de que los acompañes. Te dejo aquí porque Groucho quiere bailar conmigo y un periodista me tomará fotos para su diario —me indicó mi amiga guiñándome el ojo.


      Un poco inquieta, por sentirme comprometida, busqué con la mirada al rubio a quien le había lanzado el beso mientras cantaba, pero no pude distinguirlo cerca.


      —Aquí, la señorita Lupe me dijo que también usted es de San Luis Potosí. Al parecer, ese estado está acaparando la belleza de las mujeres. Debería dejarnos un poco para nosotros, los pobres pecadores jodidos —comentó el coronel dándome una copa de champán. Apenas la tuve entre las manos, la bebí de golpe. Estaba más que feliz de que la presentación fuera un éxito y sentía que era hora de divertirme.


      —¡Vaya si tiene sed, señorita Del Toro! —opinó admirado el jovenzuelo de pelo rizado, que al principio pensé que estaba con las muchachas a su lado, pero se acercó a mi costado olvidándose de ellas.


      —Es Año Nuevo. Debemos celebrar, ¿no crees? —le expliqué desinhibida. Él me miró complacido, mordiéndose el labio inferior.


      —¡Brindemos por usted, señorita Del Toro! —me invitó chocando nuestras copas. En cambio, el otro chico delgado solo nos miraba con ojos enjundiosos, apenas curvando los labios en algo parecido a una sonrisa.


      —Carmelita. Por favor, llámenme Carmela —les dije, ahora sirviéndome un poco más del vino espumoso. Sabía que en cualquier momento Lupe o Papá Oso vendrían a mi lado, así que pensé que podría divertirme con los chicos de mi edad. La mesa completa rio a coro. Ya era una estrella, una verdadera estrella.


       


      Lupe me había dicho que todas tienen recuerdos de la primera vez como algo exótico, pero no fue como lo imaginé, para nada. En el acto hubo muchos gritos, lágrimas y sangre. El dolor vino después, pero inundó todos mis recuerdos. Aún no puedo dejar de ver mis manos llenas de sangre cuando cierro los ojos. En esa oscuridad solo hay dolor.


      Al final, solo me sentía sucia.


      Cuando llegué al bungaló donde me alojaba con Papá Oso, con las rodillas doloridas por los raspones, las lágrimas surcaron mi rostro. Me sostenía precariamente sobre mis piernas, intentando encontrar en las paredes de las casas el apoyo que me faltaba. Agradecí que solo un par de sirvientas estuviera en el patio, pues mi aspecto debía de ser deplorable. Llevaba el vestido rasgado, ensangrentado y subido hasta casi la entrepierna.


      —Vas a estar bien, vas a estar bien —me dije en un murmullo. Pero lo que sentía distaba mucho de la realidad agradable con la que había estado viviendo el último año.


      Desorientada, miré la puerta del bungaló con fijeza. Me dolía demasiado todo como para abrir la puerta. Pronto llegaría Papá Oso. No quería verlo, pues no podía decirle las cosas horribles que habían pasado. Solo quería desahogar toda la tristeza de mi corazón a solas, arrojar a un lado todo el peso que sentía.


      Abrí lentamente, esperando que fuera un sueño. Pero no era así, estaba viviendo una pesadilla. Me había encontrado de manera repentina con sensaciones desconocidas, con dolencias que ni siquiera sabía que existían. Lo único que quería era olvidar todo. Cada segundo de esa noche terrible.


      Cerré la puerta de mi habitación con llave. Ahí me sentí más segura, apoyando la espalda en la puerta. Me deslicé hasta alcanzar el suelo y me puse a gimotear con toda libertad. Lloré porque era lo único que atinaba a hacer. Tan solo me abracé las rodillas, acomodando el rostro entre ellas. Aparte de la sangre, solo recordaba la lengua caliente sobre la mía, las manos ansiosas recorriendo lugares privados de mi cuerpo con avidez, tocando, presionando, rompiendo todo. Me escuchaba a mí misma implorándole que no lo hiciera, que no siguiera.


      Abrí los ojos para espantar las pesadillas y agité los brazos en el aire tratando de borrar la sensación de los besos y las caricias rudas, que no quería sentir pero tampoco pude evitar. A lo lejos, percibí que llamaban a la puerta. Me sentí como en un delirio, pues no recordaba lo sucedido después del ataque. No sabía cómo termine con ese joven en su bungaló. Todo fue tan rápido que solo destellos se quedaron. Al final, simplemente sentí cómo la presión en mi trasero desapareció y apenas logré ver al chico rubio, mi salvador, golpear al violador una y otra vez. Mientras, por una extraña razón, yo me eché a llorar y a gritar, daba la impresión de que era a mí a quien golpeaban. Todo se volvió más confuso cuando apareció un arma y llegó el chico delgado, el que estaba con el coronel. Nunca supe cómo desaparecieron los tres hombres, pues, apenas logré levantarme, hui del cuarto lo más rápido posible.


      Alcé los ojos, pensando que debía bañarme. Fue cuando entró Papá Oso forzando la puerta. Me miró con ojos desorbitados preguntándome:


      —Carmela, ¿qué pasó?
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      Había un retén a la orilla de la carretera, instalado con prisas y sin mucho planeamiento. Apenas era una manta sobre tres palos para hacer una sombra bajo aquel recio sol que aporreaba a cualquier ser vivo que intentara poner un pie en el desértico paraje. Dos Buicks estaban estacionados a un lado del camino, apenas una pista polvorienta. Un cúmulo de hombres permanecía esperando con cigarros en la boca, espantando con sus sombreros a las moscas que insistían en molestarlos. A la sombra del campamento improvisado descansaba una ametralladora Browning M1917A sobre su trípode, apuntando al frente. Se estaba volviendo el arma de moda entre las fuerzas de la ley por su desempeño desbaratando personas. Una pulcra máquina elaborada por artesanos norteamericanos con el único fin de borrar humanos del censo nacional.


      En el horizonte se levantó un gusano de polvo que venía hacia ellos por el camino de tierra. No había testigos cercanos, a lo mucho un par de liebres escondidas entre las sombras de los cactus. Ciudad Juárez estaba rodeada de una nada tan perfecta que bien podría olvidarse que existía un lugar así en el mundo. Pero debido a ese retrato, el mayor Enrique Dosamantes sonrió al ver la polvareda, ya que estaba seguro de que donde nadie ve, es donde las cosas realmente sucedían.


      —¡Vale, cabrones! —les gritó abriéndose la chamarra de piel de borrego. Llevaba su placa en un costado de la camisa, pero cubierta por el abrigo. No importaba que no se viera que era el jefe de la policía del Estado de Chihuahua, pues estaban en un páramo olvidado por Dios, el diablo y el resto del mundo.


      A Dosamantes lo había colocado el gobernador para velar por los intereses del Estado. Y eso significaba, traducido a un lenguaje coloquial, brindar protección a sus negocios. La revolución había dejado un exceso de militares que para lo único que servían era para matar y dar órdenes. Por más que quisieran incluirlos en los Gobiernos federal y estatal, siempre faltaban puestos para los hijos de puta, como Dosamantes, por eso él se sentía agraciado de gozar con la bendición de su superior, así como por la confianza para que actuara en beneficio de las necesidades del gobernador. A diferencia de lo que los diarios decían, su labor como jefe máximo de la ley del Estado no era para velar por la seguridad del Estado, sino para conseguir dólares, que en montones daban poder. Y el poder era lo único que importaba.


      —¿Está seguro de que son ellos? —preguntó Robles, uno de sus agentes de policía más cercanos. Era un enjuto hombre que poseía ojos grandes de tecolote y panza amplia, a la manera de cerdo en engorde.


      —Lo son, mi Tecolote —le respondió Dosamantes, revisando su rifle de repetición.


      No hubo ningún otro comentario. Con eso último terminaba la charla entre ellos. Era innecesario explicar que había recibido toda la información directamente de la oficina del gobernador. Estaban esperando un cargamento de alcohol y morfina que cruzaría al otro lado de la frontera.


      El mayor Dosamantes no esperaba un pequeño paquete con algunas botellas, como los que acostumbraban destacar en las noticias. Sospechaba que estaba frente a algo grande y jugoso. El Pablote, encargado de llevar la droga de su esposa, la Nacha, se había hecho con una gran lista de clientes al otro lado de la frontera cuando les arrebató el mercado a los chinos. La implementación de la Ley Volstead en los estados norteamericanos era una importante fuente de oportunidades para los habitantes de la frontera, en especial para los de Ciudad Juárez, que sobrevivían con la venta de cualquier cosa que compraran los yanquis. Desde luego, su especialidad era alcohol y marihuana.


      Lo que se acercaba era un convoy de cinco camiones, todos cargados hasta los topes con lonas encima para que el calor y el polvo no maltratara la mercancía. Al ver al grupo de hombres que había colocado Dosamantes, los vehículos comenzaron a aminorar su marcha.


      Al llegar hasta el toldo que se inflaba esporádicamente por el viento, se detuvieron por completo. No hubo movimiento por un tiempo, esperando que la nube de polvo desapareciera. Del camión principal descendió un hombre con un pañuelo rojo que le cubría la boca, le servía de cobertura para no atragantarse de la polvareda en el desierto chihuahuense. Se quitó su sombrero de cuero y se limpió los ojos. Con la vista despejada, el conductor no observó los rostros ni la placa que apenas se asomaba en el pecho de Dosamantes, lo que le inquietaba era la ametralladora que permanecía apuntándole, nerviosa por escupir sus balas.


      —¿Qué pasó, compadre? —preguntó el conductor, tratando de aparentar tranquilidad. Lo hizo con un tono natural, un saludo entre viejos conocidos. Los negocios ilícitos en Ciudad Juárez funcionaban con grasa en los engranajes. Esa grasa venía en forma de dinero. No había por qué preocuparse si este había sido distribuido correctamente.


      —¿Pa’ dónde, primo? —preguntó el Tecolote sin sacar su revólver. Los demás conductores del convoy descendieron de los camiones.


      —Pus pa’ Las Cruces, compa… Ya sabes que hay que ir ladiando por allí, pa evitar a los rangers… —explicó el chófer de la pañoleta sin poder dejar de lanzar vistazos a la ametralladora.
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