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  A Abel, mi hermano.




  INTRODUCCIÓN





  El canibalismo occidental




  Luego la familia pudo pasar a un tercer país neutral, que era España, y ahí se quedó desde 1914 hasta 1918, en que finalizó la guerra, porque no se podía volver a la Argentina. En aquella época, por supuesto, no había aviones para pasajeros, no se podía viajar en barcos porque los submarinos alemanes los hundían a todos. Tuvimos que quedarnos en Barcelona, y mis primeros confusos recuerdos de niño, muy pequeño, son recuerdos de Barcelona. A los 4 años volví a la Argentina, me olvidé del francés, que era el idioma que yo había hablado en ese tiempo, y me convertí en lo que soy: un argentino.




  JULIO CORTÁZAR, reportaje de Orlando Castellanos en Radio Habana, Cuba, 1978




  MATAR POR MATAR





  En 1914, el antropólogo Bronislaw Malinowski desarrollaba su primera investigación en las islas Trobriand, archipiélago de la actual Papúa-Nueva Guinea, cuando lo sorprendió el estallido de la Gran Guerra. Había nacido en Cracovia, que entonces era parte del Imperio Austrohúngaro, mientras que las islas Trobriand pertenecían al Imperio Británico. Ambas potencias estaban en bandos enfrentados, por lo que Malinowski debió permanecer hasta el final del conflicto en situación de “internado”, conviviendo con diversos grupos tribales, algunos de ellos caníbales.




  Un anciano, miembro de uno de estos grupos, enterado de la guerra y de las matanzas en Europa, le preguntó qué hacían los blancos con tanta carne. El antropólogo le contestó que los europeos no comían carne humana. El anciano, perplejo, concluyó:




  —¿Entonces matan por matar?




  Bronislaw Malinowski (1884-1942) fue uno de los grandes renovadores de la antropología social. Uno de sus grandes aportes fue recurrir en sus investigaciones al trabajo de campo, metodología que lo llevaba a convivir durante un tiempo con las sociedades estudiadas, algo completamente novedoso en su tiempo.




  La anécdota, que rescata el antropólogo Eduardo Menéndez,1 permite enlazar dos miradas culturales distantes. La confusión del anciano expone su desconocimiento de las ambiciones capitalistas que mueven ejércitos, fomentan altísimos presupuestos y perfeccionan la ciencia para asesinar con mayor eficacia. Ese diálogo contraponía dos culturas, a la vez que demostraba el alcance de la Gran Guerra, a pesar de los escasos medios de comunicación de esos años.




  En la Argentina, la que hoy se conoce como Primera Guerra Mundial, y entonces se llamó “la Gran Guerra”, impactó pero no conmovió. Existía una relación cotidiana con la civilización occidental. La admiración de las clases dirigentes por la cultura francesa, el desarrollo económico británico y el militarismo alemán, sostenía un vínculo con esa parte de Occidente. Si bien pocos podían vaticinar la magnitud de la guerra que se desató el 28 de julio de 1914, todos sabían por qué se mataba.




  La intensa inmigración que llegó al país desde las últimas décadas del siglo XIX estableció un diálogo con Europa. La Argentina incluía en su territorio comunidades provenientes de todas las regiones europeas, en diferentes porcentajes. Desde italianos, segunda colectividad en importancia en el país, hasta ucranianos, húngaros y turcos, en menor proporción. En nuestro país posiblemente había alguien oriundo de cada rincón donde se cavaban trincheras.




  La ciudad de Buenos Aires, durante los primeros años del siglo XX, se empeñó en imitar la estética francesa. El Teatro Colón, inaugurado en 1908, fue el ícono cultural. Se le sumaban las grandes tiendas, al estilo parisino o londinense, los palacetes y petit hôtels de las familias más ricas, además de las avenidas, los paseos y cafés que ornamentaban una ciudad al mejor estilo occidental. Como dijo Jorge Luis Borges, “Buenos Aires es la ciudad más europea del mundo”.




  Para muchos argentinos, Europa no solo era el modelo sino también la Meca a la cual peregrinar. A Borges, justamente, le tocó contemplar la guerra, apenas arribó al Viejo Continente con su familia. Cuando estalló el conflicto se establecieron en Suiza, uno de los pocos países neutrales. En Ginebra, el joven Borges estudió en el Liceo Jean Calvin, donde incorporó el conocimiento de los autores occidentales que tanto ponderó durante su trayectoria. Por su parte, Julio Cortázar nació en Bruselas, en los días en que Alemania invadía a Bélgica. A Leopoldo Lugones lo sorprendió la guerra, a semanas de regresar al país.




  Esos vínculos permiten entender a las multitudes que se agolpaban en las pizarras de los diarios de las grandes ciudades del país, esperando noticias de Europa. Una postal urbana que se mantuvo durante los cuatro años de la Gran Guerra.




  CAMBIO DE BANDERA





  La admiración de la elite política tenía su correlato en la dependencia económica respecto de las potencias europeas. El modelo agroexportador había ajustado las estructuras, aprovechando las riquezas naturales del país, para conceder a esas potencias el mando en las relaciones económicas. La Argentina era un país dependiente a largo plazo, con relaciones privilegiadas con Gran Bretaña.




  La Gran Guerra, que alteró para siempre la vida cotidiana de las personas en Europa, necesariamente afectó también a un país periférico. El conflicto europeo propició posibles cambios en el modelo económico. El cese de importaciones abría otro panorama, que no se quiso o no se pudo aprovechar. Mientras tanto, Estados Unidos trazaba los lazos comerciales para reemplazar el lugar de privilegio de Gran Bretaña. Una vez finalizada la guerra, la Argentina debía resignarse a perpetuar el modelo económico. Solo se había cambiado de bandera, pero seguiría manteniendo la dependencia.




  En otros aspectos, durante la guerra el país conoció innovaciones que se han perpetuado hasta formar parte de la identidad nacional. El radicalismo llegó por primera vez al poder, consolidándose como fuerza política. Se fundó el Partido Comunista como escisión del socialismo. En 1917 Gardel grabó el primer tango canción, en un comienzo auspicioso para popularizar ese género musical.




  Y, sobre todo, comenzaba a descreerse de los valores de la Europa occidental. O, al menos, a sospechar de esa civilización, antes ponderada e indiscutida.




  En 1914, días después del inicio de la Gran Guerra, se inauguraba la embajada estadounidense en la Argentina. Dieciséis años después se producía el primer golpe de Estado en el país, la primera de las seis irrupciones cívico-militares del siglo XX. Casi todas ellas contaron con el visto bueno de la Embajada de Estados Unidos.




  DIARIO DE GUERRA





  Por lo menos desde el siglo XIX, el mundo occidental se caracterizó por la importancia dada al testimonio escrito. A la vasta obra de los escritores se sumaban diarios, informes y memorias de viajeros y estadistas. La vida privada se confundía con la narración y la experiencia. Había una conciencia de pertenecer a una época única, fundacional. Abundan los diarios, cartas, ensayos de los personajes de esos años. Una necesidad de narrar todo lo que sucedía alrededor. Tal vez un anticipo de lo que vendría, esa necesidad de registrarlo todo.




  Eran los años en que se estaba amoldando la matriz del planeta, en que no había grietas en la supremacía de los valores occidentales y ellos, los protagonistas, debían atestiguar su paso por el mundo.




  Buena parte de la Gran Guerra se puede estudiar a través de esa cantidad de textos escritos. A diferencia de lo que ocurrió luego con la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los registros filmados o grabados fueron más escasos. La reconstrucción de la Primera Guerra se hizo mediante cartas, diarios, memorias y mucha literatura. Por eso, en cada capítulo de este libro se eligió un escritor que hubiera vivido el conflicto en vivo y en directo. Ya sea como combatiente y voluntario, el caso de Ernest Hemingway, o en sus años de la infancia, como Graham Greene, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, o la adultez, como Edith Wharton y Franz Kafka. La literatura, con la sensibilidad propia del artista, permitió acercamientos a esos años desde la mirada de quienes padecieron la guerra.




  En 1914, tal como dice Eric Hobsbawm, comenzaba el siglo XX.2 También en la Argentina representó un año en que cambió todo. De repente, el mundo se volvía más chico y más vulnerable. Las distancias entre uno y otro continente se vieron reducidas por las noticias de la guerra y por muchos inmigrantes, que en medio de un júbilo patriótico, regresaban a su tierra.




  Este libro traza un puente entre ese hecho fundacional del siglo y un momento también fundacional de nuestro país. Un trabajo que comenzó, sin pensarse como libro, con las lecturas de diarios de escritores que han atravesado esos años: los de Katherine Mansfield y Franz Kakfa y las memorias de Graham Greene. Con la cercanía del centenario de la Gran Guerra surgió la inquietud sobre qué había sucedido en nuestro país. La articulación de todos esos factores dio lugar a este libro.




  NOTAS





  1 Eduardo Menéndez, “Racismo, colonialismo y violencia científica”, Transformaciones, Nº 47, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, julio de 1972.




  2 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx, Buenos Aires, Crítica, 2012.




  CAPÍTULO I




  1914, el año que cambió el mundo




  ¿Puede, en un mundo de hombres reales, haber algo más vago e impreciso que un archiduque? Y ahora había dejado de serlo; eliminado con una atrocidad circunstancial que hacía a uno más sensible a su humanidad que cuando estaba vivo.




  JOSEPH CONRAD, Notas de vida y letras (1915)




  TIEMPOS DE TORMENTA





  El primer día de 1914 Buenos Aires amanecía con una temperatura que superaba los 30 grados. A las siete de la tarde, la temperatura llegó a los 34 grados y la ciudad quedó bajo una tormenta intensa y pareja. En las horas siguientes, los barrios de La Boca, Barracas, Belgrano y Flores serían los más castigados. La Intendencia Municipal ya tenía la primera tarea del año: socorrer a los inundados una vez que finalizara la lluvia.




  Desde fines del año anterior, el Congreso estaba ocupado debatiendo el Presupuesto para 1914. El senador socialista por la Capital Federal, Enrique del Valle Iberlucea, acusaba de un “optimismo exagerado” al discurso oficial que defendía la proyección de recursos y gastos presentada por el Poder Ejecutivo. Era un año de comicios y en los debates también se ponían en juego intereses electorales. Más allá de los discursos opositores, el oficialismo contaba con mayoría propia en el Senado, y el Presupuesto fue aprobado, en una rápida votación, el 3 de enero. Si ya entonces era exageradamente optimista en sus cifras, mucho más lo sería a partir de la segunda mitad del año, tras el estallido de la Gran Guerra.




  A comienzos de 1914 no asomaban mejoras en la salud del presidente Roque Sáenz Peña, que continuaba postrado en su casa de San Isidro desde septiembre de 1913, cuando debió pedir licencia. El presidente en ejercicio era Victorino de la Plaza, su vice, que no mostraba intenciones de cambiar el rumbo del gobierno.




  Sin embargo, los diarios ya no estaban tan atentos, como en los meses anteriores, a la salud del presidente. En cambio, al mismo tiempo que cubrían el debate sobre el Presupuesto, anunciaban la construcción de una nueva línea de subtes. Se seguía hablando de la inauguración de la Línea A, propiedad de la Compañía de Tranvías Anglo-Argentina (CTAA), el 1 de diciembre de 1913, que comunicaba Plaza de Mayo y Once. Se trataba del primer tranvía subterráneo de Sudamérica. En julio, su recorrido se ampliaría hasta la estación Primera Junta, en pleno barrio de Caballito. A principios de 1914, la misma empresa ganaba la concesión para construir la Línea C, que uniría Retiro y plaza Constitución. Pero recién se inauguraría, cambio de concesionario mediante (la Compañía Hispano Argentina de Obras Públicas y Finanzas, CHADOPYF), en diciembre de 1934. Las obras públicas proyectadas se verían afectadas por los sucesos en Europa.




  Ese mismo 3 de enero de 1914, desde el Viejo Continente se desmentía un posible enfrentamiento entre tropas de Grecia y de Albania. Por su parte, Albania agradecía a Austria-Hungría por su apoyo en la independencia, cuando se separó del Imperio Otomano, como consecuencia de las Guerras de los Balcanes. Albania había declarado su independencia en 1912 y fue reconocida al año siguiente. En Macedonia se informó que bandas turco-búlgaras se proponían hostilizar a Grecia y a Serbia. Por su parte, en Grecia aseguraban que no se dejarían impresionar por las amenazas de Turquía.




  Estas noticias retrataban el conflicto en la zona de los Balcanes, donde se vivía una incertidumbre diaria, debido a la debilidad de los imperios de la región. El Imperio Austrohúngaro intentaba sofocar a las provincias y regiones que buscaban independizarse. La ayuda de Alemania, su aliado en la Triple Alianza, le permitía prolongar el dominio territorial. El Imperio Otomano vivía una inestabilidad mayor aún, porque no tenía la fuerza militar de los austrohúngaros y no contaba con aliados fuertes y con poder coercitivo. Las potencias europeas contemplaban la pronta desintegración de los Balcanes con los utensilios en la mano.




  Hacia esa región viajó el archiduque de Austria, Francisco Fernando, la última semana de junio de 1914. Lo acompañaba su esposa, la duquesa Sofía de Hohenberg, en una visita protocolar a Sarajevo, capital de Bosnia.




  LA “MATADUQUES”





  El matrimonio se había levantado temprano y tenía todo listo para partir hacia el Palacio Municipal, el primero de los eventos programados para ese domingo 28 de junio de 1914, en Sarajevo. El auto los pasó a buscar a horario. El día anterior, el archiduque y su esposa habían observado maniobras militares en la ciudad de Ilidza, motivo principal de la visita a Bosnia.




  Una muchedumbre seguía el trayecto del heredero directo del emperador Francisco José, tío del archiduque y máxima autoridad del Imperio Austrohúngaro. Se trataba de una visita esperada hacía tiempo, a pesar de los momentos tensos que vivía la región de los Balcanes. De pronto, de la muchedumbre salió una persona y lanzó una bomba hacia el coche monárquico. No tuvo la certeza necesaria y Francisco Fernando pudo rechazarla con su brazo derecho. El artefacto fue a parar a metros del auto y el matrimonio salió ileso. Al estallar la bomba, hirió a dos personas que acompañaban a los invitados y a otras seis que estaban entre la gente.




  El autor del atentado, de apellido Cabrinovich, era un obrero tipográfico de la ciudad de Trebinje, de la provincia de Herzegovina. Ante el primer interrogatorio aseguró que había actuado por voluntad propia, sin cómplices. La bomba era de fabricación casera, una modalidad repetida en los atentados anarquistas de la época.




  A minutos del ataque, la duquesa Sofía le sugirió a su esposo no concurrir al Palacio Municipal. El gobernador de Bosnia-Herzegovina, el general Oskar Potoriek, escuchó las palabras de la señora y le advirtió de inmediato:




  —Ya pasó el peligro, porque no hay más que un asesino en Sarajevo.




  Las palabras del gobernador y el entusiasmo de Francisco Fernando forzaron a continuar el viaje al Palacio Municipal, donde otras autoridades los esperaban para el agasajo.




  Cerca de las once de la mañana salieron del palacio, en el mismo auto. Esta vez romperían el protocolo para ir a visitar a los heridos del atentado. El archiduque le pidió al chofer que manejara despacio, quería ver con detalles a la gente. Tomaron otro rumbo del pautado, y cuando llegaron a la calle Rodolfo, en pleno centro de Sarajevo, un muchacho los interceptó con una pistola en la mano y disparó sobre ellos. El primer disparo dio en el cuello del archiduque, y el segundo, en el vientre de la duquesa Sofía. Otros disparos hirieron al conde Boos-Waldeck, al coronel Merizzi y a otras cuatro personas del séquito.




  El matrimonio murió pocos minutos después. El archiduque había hecho la carrera militar y en 1898 lo habían nombrado jefe de las Fuerzas de Tierra y Mar de la monarquía. El heredero directo del Imperio, especialista en armas, moría a manos de un improvisado criminal, por un arma de bajo calibre: una FN Browning 1910, que pasó a ser conocida como la “mataduques”.




  El autor de los disparos, apresado por la custodia del archiduque, se llamaba Gavrilo Prinzip. Había nacido en la localidad bosnia de Grahavo, de familia serbia. Tenía 18 años y concurría al Liceo de Sarajevo. Declaró que había conseguido la Browning de una agrupación anarquista de Sarajevo. Lo mismo que Cabrinovich, adujo actuar solo, sin cómplices ni organización detrás.




  Según las declaraciones del gobernador de Bosnia-Herzegovina, ese domingo 28 de junio pareció ser un día de excepción en Sarajevo. Fueron más de uno los asesinos que coincidieron en la ciudad.




  NOTICIAS DE AYER





  Los disparos de Prinzip se oyeron mucho más lejos que en Sarajevo. Al día siguiente, la noticia recorrió los diarios del mundo. En la Argentina, una de las notas relevantes de la sección internacional era el reposo absoluto por cuatro meses del ex presidente estadounidense Theodore Roosevelt, luego de su viaje de exploración por el Brasil. En diciembre de 1913 había visitado nuestro país, concentrando la atención de los medios durante esos veinte días. El atentado al archiduque desplazó la preocupación por la salud de Roosevelt.




  Entre las noticias de diferentes rincones del planeta, el lunes 29 de junio el diario La Prensa publicaba un telegrama enviado por el gobierno de Serbia días antes de la visita, con carácter de urgente, sugiriéndole al archiduque Francisco Fernando que evitara el viaje a Sarajevo, debido a la “animosidad contra Austria”. Una noticia caduca, una noticia de ayer, luego de conocerse el atentado.




  Desde el 30 de junio de 1914 desfilaron especulaciones varias en los editoriales de los diarios, pronósticos sobre los próximos días de Europa y, en cadena, las notas de condolencia de los gobiernos del mundo. El ministro de Relaciones Exteriores argentino, José Luis Murature, mandó su mensaje de duelo por medio del embajador en Viena, doctor Fernando Pérez.




  El emperador de Alemania, Guillermo II, fue una de las figuras públicas más afectadas, ya que el Imperio Austrohúngaro era su principal aliado en Europa. Unas semanas antes del 28 de junio, el Káiser había visitado al archiduque en su castillo de Konpischt. Amigos, vecinos y aliados. El emperador ordenó que toda Alemania mostrase señales de duelo.




  Kiel es un canal que comunica el Mar del Norte y el mar Báltico, fundamental para el tránsito naval de la región europea. En los últimos días del mes de junio, el Estado alemán inauguraba las obras de ensanchamiento del canal. Buena parte de la escuadra naval estaba presente en el evento, bajo el liderazgo del emperador. Al enterarse del asesinato, se retrasaron los festejos de inauguración de las obras y el Káiser ordenó izar a media asta las banderas de todas sus naves.




  En la inauguración también se hicieron presentes algunos buques ingleses, que imitaron el gesto de duelo de sus camaradas alemanes. Una postal de convivencia entre naciones vecinas. Esa escena, pocas semanas después, también quedó encajonada como una noticia de ayer: esos buques alemanes y británicos se batirían a tiros en todos los mares luego del 4 de agosto, cuando ambos países se declararon la guerra.




  LAS PALABRAS DEL SIR





  El viernes 3 de julio, mientras en Viena se velaban los restos del matrimonio monárquico con la presencia del emperador Guillermo II, en Buenos Aires la colectividad austríaca realizaba una ceremonia en la Catedral. La misa estuvo presidida por un sacerdote austríaco, y se hicieron presentes el arzobispo Mariano Antonio Espinosa y el ministro Murature, junto con otros funcionarios de su cartera.




  Sir Thomas Barclay era un liberal británico conocido por su gestión mundial a favor de la paz, habiendo sido mediador en algunos conflictos como la Guerra Ruso-Japonesa, en 1905. Días después del atentado, en unas declaraciones que recorrieron las redacciones del mundo, se animó a un pronóstico tan drástico como certero. A contramano del duelo de algunos estadistas europeos, describió al archiduque como “un fanático religioso y reaccionario”, propenso a reprimir a los opositores. Y sostuvo que el asesinato, lejos de tranquilizar la tensión en los Balcanes, agitaría el conflicto. Thomas Barclay, postulado al Premio Nobel de la Paz más de una vez, advertía además que, si acaso Rusia se comprometía con la causa eslava, desembocaría en una guerra con Alemania. La paz se sostenía con hilos demasiado delgados. Y así sucedió.




  Lejos de las condolencias del gobierno de Bosnia, un grupo nutrido de jóvenes de ese país salió a las calles a manifestar en contra del archiduque asesinado. En las esquinas se escuchaba decir: “¡Gracias a Dios que ya pasó! Así no tendremos que hacerlo”. La policía bosnia los dispersó, además de arrestar a varios de ellos. Las manifestaciones contra Austria se repitieron en otras ciudades de los Balcanes. En Belgrado, funcionarios austríacos fueron atacados. En Sarajevo, primero se declaró el estado de sitio y luego la ley marcial, debido a las repetidas agitaciones nacionalistas. En Zagreb, llamada Agram por los austríacos y capital de Croacia, otra provincia dentro del Imperio Austrohúngaro que pugnaba por la independencia, la violencia pasó de la calle a la sesión de diputados. Algo parecido sucedió en Mostar, ciudad de Herzegovina.




  En las ciudades del Imperio Austrohúngaro y de los Balcanes se vivía una violencia diaria. Manifestaciones cada vez más agresivas y una policía que reprimía sin límites. Esa tensión se trasladó a los funcionarios. El gobierno de Austria aumentó la presión contra el gobierno de Serbia, acusándolo de instigar y ser responsable del crimen. En Sarajevo se anunció la expulsión de todos los serbios residentes.




  Mientras los Balcanes ingresaban en una carrera vertiginosa hacia la tragedia, el 1 de julio de 1914 Gavrilo Prinzip declaraba por primera vez. Dijo ser anarquista y lector apasionado de la literatura ácrata. La declaración, que recorrió buena parte del mundo, despertó una caza de brujas contra militantes ácratas, desde Austria hasta Bosnia. El 3 de julio fueron detenidos seis alumnos del liceo donde estudiaba Prinzip, sin demasiados argumentos. Se allanaron locales anarquistas buscando a los supuestos cómplices del asesinato.




  La prensa informaba mayores detalles de la visita de Francisco Fernando, además de las amenazas entre los gobiernos de esa región europea. En nuevos allanamientos, a horas del atentado, se encontraron dos bombas resorte debajo de la mesa donde el matrimonio imperial almorzaría ese 28 de junio. En la chimenea de la habitación de la duquesa Sofía también se descubrió otra bomba. Por su parte, Prinzip y Cabrinovich buscaban despistar a la policía sobre los verdaderos organizadores del atentado, el grupo clandestino llamado La Mano Negra, que ambos integraban junto a otros jóvenes nacionalistas serbios.




  Fue Prinzip el nombre que pasó a la historia como el asesino del archiduque y que encendió la mecha de la Gran Guerra. Y fue Sarajevo la ciudad donde le tocó morir al heredero del Imperio Austrohúngaro. Ya lo había pronosticado el primer ministro alemán Otto von Bismarck, el “Canciller de Hierro”, como lo apodaron a fines del siglo XIX. El responsable de la unificación alemana había dicho que la gran guerra europea nacería de “cualquier necedad de los Balcanes”.




  En medio de las noticias que circularon a partir del atentado, una revista francesa recordó el pronóstico de la famosa adivina Thèbes, oriunda de París. La mujer, según la revista, había pronosticado que en 1913 o 1914 moriría un príncipe heredero de una potencia. La adivina no había precisado ni la ciudad ni el nombre del heredero.




  EL BASTÓN DEL SEÑOR LIVINGSTON





  El señor Carlos Livingston, en la madrugada del 19 de julio de 1914, ingresaba en su casa de la calle Gallo al 1600, cuando fue sorprendido por un grupo de hombres. Lo asesinaron de cuarenta y ocho puñaladas en el propio living de su casa. Tenía 46 años y trabajaba como subcontador en el Banco Hipotecario. En los días siguientes fueron conociéndose nuevos datos del crimen, en entregas diarias como una auténtica novela de folletín. El caso Livingston ocupó la atención de la sociedad argentina durante semanas.




  El 23 de julio el gobierno austrohúngaro le envió un ultimátum al de Serbia para frenar el movimiento nacionalista y, sobre todo, para que encontrara a los responsables del atentado contra el archiduque. Al mismo tiempo, las autoridades imperiales prohibieron a los diarios locales publicar noticias sobre movimientos de tropas y otras medidas militares en pos de la defensa nacional. Cinco días duró el suspenso. El 28 de julio de 1914 el presidente francés Raymond Poincaré terminaba su visita a Rusia y aseguraba que ambos países tenían el mismo ideal: “La paz con fuerza, honra y dignidad”. Ese mismo día, Austria le declaraba a guerra a Serbia. Daba comienzo la Gran Guerra.




  En la Argentina comenzaron a publicarse, sin filtro, las noticias de las principales capitales europeas, entre novedades, confirmaciones y desmentidas. La guerra era una realidad; su futuro, una auténtica incertidumbre. El diario La Prensa, el 29 de julio de 1914, publicaba en uno de sus editoriales: “Europa, el continente que irradia sus luces por el mundo entero y del que nosotros, hijos de ese otro continente, recibimos como herencia legítima muchas enseñanzas de su cultura que poseemos y los elementos que la acrecientan y la fortifican, se encuentra ante un terrible dilema”. La nota compartía la misma perplejidad que envolvía a sectores de la dirigencia de la política argentina. Europa, continente de las potencias mundiales, de las leyes democráticas y de los adelantos científicos, debía encontrar una salida decorosa a sus competencias económicas y territoriales. La guerra, en sintonía con esas conclusiones, era la forma de los bárbaros, no de la civilización occidental.




  Al mejor estilo de una novela policial, el caso Livingston se iba desentramando en cada entrega diaria. El crimen había sido organizado por su mujer, Carmen Guillot, en complicidad con su mucama Catalina y el pescador de la familia, Salvador Vitarelli. El 29 de julio se reproducía el testimonio de la señora Guillot, denunciando los maltratos de su esposo, que la mantenía aislada hasta de sus padres. No solo a ella, sino también a los siete hijos del matrimonio. “Con el bastón con que tantas veces me pegó, se ha tenido que defender”, atestiguó la señora Guillot, en un calabozo de la comisaría 38ª del barrio porteño de Belgrano.




  LA BANDA DE LOS PESCADORES





  La Argentina atravesaba en esos días otras inquietudes militares: hacía semanas que el cargo de ministro de Guerra estaba vacante. “¿Dónde está el mirlo blanco, ese ministro civil ideal, a quien debe confiarse la cartera de Guerra? ¿Encontrará el vicepresidente al hombre, capaz de afrontar la grave crisis militar, con la entereza, sano criterio y espíritu nacional requeridos por la fórmula que hemos esbozado?”, se preguntaba La Prensa, el 4 de julio de 1914. En definitiva, no resultó nombrado un “mirlo blanco” sino un Ángel Pacífico, que tales eran los nombres de pila del general Allaria, que, el 16 de ese mes, se convirtió en el nuevo ministro de Guerra.
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