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			Claudia Ruiz Sántiz



			KOKONO’



			de una mujer rebelde



			[image: Aguilar]







  
			A hombres y mujeres que anhelan alcanzar sus sueños y que día a día buscan las herramientas necesarias para llegar a ellos.



			A todos los que trabajan para ser
una mejor versión de sí mismos.



			A todas las mujeres que luchan día a día por hacerse valer.



			Recuerden que son valiosas e importantes;

que tenemos el derecho a dirigir nuestra propia vida, a estar y hacer lo que nuestro ser desea, y a no cumplir los intereses de los demás; que es muy importante estar en el lugar que nos llena y mueve; que hacer las cosas por compromiso u obligación nos lleva a morir lentamente.
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			Prólogo



			Despunta el sol entre las montañas, un pequeño pueblo se delinea mientras la neblina rodea las viviendas de madera y lámina. El humo sale de las cocinas, donde ya se preparan los alimentos con los que se inicia el día: café caliente recién hecho, tortillas torteadas, salsa de jitomate, cebolla y chiles asados, frijolitos de la olla. En torno al fogón están las mujeres que trabajan desde temprano; las voces y risas se cuelan entre las paredes.



			Al calor de la leña se cocinan los alimentos. La conversación de abuelas, madres e hijas se adueña del espacio doméstico: se comentan novedades sobre la salud de la familia, los aprietos económicos y la alegría que provocan los pequeños logros de la vida cotidiana. Así como transforman el maíz, el frijol, el chile y las calabazas que se cosecharon de la milpa en platillos familiares, así también cocinan y transforman las relaciones de la familia. Y es que la preparación de alimentos va más allá de lo que se prepara, con quién se cocina y convive, entre quiénes se consume y se intercambia (“llévale este caldito a tu tía que está enfermita”). También la cocina era un espacio masculino cuando el padre preparaba su plato preferido: frijoles con carne de puerco.



			La comensalidad forma parte de la cultura de la alimentación que inicia al decidir lo que se siembra en la parcela, el cuidado detallado de los cultivos, la cosecha de frutos y semillas y su almacenamiento; lo que se trae del monte, como hongos, hormigas o conejos, también lo que se trae de la tienda, ya que se trata de una cultura viva, arraigada en su territorio, pero sujeta a transformación constante por efecto, principalmente, del mercado, pero de igual forma por la influencia de otras culturas. También incluye los platillos especiales elaborados en ocasiones como celebraciones familiares y de la comunidad: bautizos, bodas, velorios o la fiesta del pueblo.



			Parte de esa cultura es el vaticinio del comportamiento de las lluvias con las cabañuelas, las rogativas y rezos para lograr cosechas abundantes, las ceremonias en la parcela o en la iglesia para pedir permiso o agradecer por los productos obtenidos. El conocimiento ancestral de campesinas y campesinos acerca de su entorno es uno de los pilares de esta cultura. Otro es la forma en que se relacionan con la naturaleza o cosmovisión, uno más es la organización social para llevar a cabo las prácticas culturales.



			Esas son las tres piedras que sostienen el fogón de origen maya: conocimiento, cosmovisión y organización. Así concebida, se asume que esta cultura ocurre allá lejos, en comunidades rurales remotas, idealizadas y con escaso contacto con el mundo moderno. Nada más lejos de la realidad. En la sociedad contemporánea, las personas y su cultura de la alimentación tienen un papel cada vez más importante, en plena transformación, pero con el corazón bien puesto en sus raíces.



			Ahora bien, ¿es posible compartir la esencia de la cultura de la alimentación con quienes degustan comida en un establecimiento comercial? En el caso de Claudia Sántiz la respuesta es simple y rápida: sí es posible. Ella replica en su restaurante el ambiente del hogar tsotsil: los aromas que se desprenden del fogón, la calidez en el trato desde la bienvenida, la detallada explicación de la carta y los platillos, la amable despedida que invita a regresar, la presencia permanente de mujeres jóvenes que conforman su equipo de trabajo, quienes se comunican en su lengua materna. 



			Al preguntarle a un apasionado de la cocina acerca de su motivación para cocinar, señaló el término servicio, la forma de asegurarse de que sus familiares y amigos coman y disfruten antes que él mismo. Entendido como el desprendimiento de algo propio para compartirlo con alguien más, esta noción es lo que subyace y sostiene la cocina de Claudia Sántiz. 



			El servicio también es el cuidado, en el sentido de la herencia cultural que implica la atención y presencia con quienes forman el círculo familiar. Este sentido de servicio rebasa el entorno del restaurante para tocar e influir en otros espacios, esto ocurre cuando ella colabora con juventudes interesadas, colectivos, organizaciones de la sociedad civil o grupos escolares de distintos niveles (educación básica, licenciatura y posgrado). Con estas personas establece diálogos sencillos y directos, las forma en talleres o bien las introduce al conocimiento del origen de los alimentos.



			La comida es, entonces, el fundamento cultural de la cocina de Claudia, quien la define como la conciencia de la comida y nos hace reflexionar acerca de interrogantes importantes, pero que olvidamos por la inercia comercial, industrial o la moda. Nos pregunta: ¿sabes qué es lo que te llevas a la boca? ¿Conoces el origen y la temporada de los alimentos? ¿Quién produce y cómo se elaboran los alimentos? También nos propone una respuesta sencilla y contundente: la comida consciente es medicina, puede tomar la forma de platillos sin insumos químicos, remedios preparados en el entorno familiar, e incluso también es alimento de la tierra al regresar los restos al huerto o a los animales de traspatio.



			Su labor en el ámbito de la cocina ha sido reconocida por especialistas de la gastronomía, ha ganado premios y distinciones nacionales e internacionales. El trabajo colaborativo le ha generado grandes satisfacciones. Queremos creer que las de sus amistades y personas aliadas han sido tan significativas como las recibidas en el extranjero. Su actitud frente a tales reconocimientos sigue siendo la de la vida diaria: franca, amorosa y solidaria.



			En este libro Claudia Sántiz abre las puertas de su hogar y cocina. Entremos a este espacio de las palabras y digamos con ella:



			¡Mi casa es tu casa!



			¡Mi mesa es tu mesa!



			¡Mis alimentos son tus alimentos!



			¡Les doy la bienvenida!



			Eduardo Bello Baltazar, Erin I. J. Estrada Lugo



			San Cristóbal de las Casas, Chiapas



			Marzo de 2024










			



			El sueño



			Para nosotros, los tsotsiles, el universo, el supremo, Dios, se comunica con nosotros por medio de los sueños. Si los sabes interpretar, en ellos te dice qué pasará con tu vida. Así, hay personas con el don de ser intérpretes de sueños. Mis abuelos lo hacían, mis tíos y tías tienen el don, mis papás lo hacen y, qué creen, yo también puedo hacerlo. Mi don se limita a interpretar los míos nada más; mis sueños me hablan, me dicen qué está por venir. 



			Como estaba desconectada y presionada por quedar bien con la sociedad o hacer bien las cosas con mis padres, realmente no ponía atención. Muchos me preguntaron si soñé el momento en que me dieron el don de la cocina o si soñé con la fama. Siempre había respondido que probablemente, pero no había puesto atención, ya que vivía en dos espacios por completo diferentes, uno en donde yo misma me decía a dónde pertenecía y que era muy fuerte y el otro en donde trataba de pertenecer y me moldeaba al gusto de los demás. Pasaron muchos años para que realmente se concentrara en uno solo, en ese lugar donde en verdad pertenecía y pertenecí desde mi nacimiento y, antes de ello, ese espacio que me llenaba y que era mío. Estuve divagando por años, pero agradezco a mi ser el haber regresado a su centro. 



			¿Qué tan importantes son los sueños? Mucho. Antes soñaba, pero no le encontraba sentido; de repente tenía sueños extraños, en los que no sabía en dónde estaba o qué me querían decir. Sí, ya me hablaban constantemente, pero mi ser aún no estaba alineado. 



			El primer sueño recurrente que tuve fue desde muy pequeña; lo soñé muchas, muchas veces. Yo veía cómo desde arriba se me enseñaba un espacio entre la galaxia y la naturaleza. La visión tenía tonos coloridos y tornasol, aunque siempre predominaban más el rosa mexicano y el verde, colores extravagantes y muy bonitos. En el centro veía mi cabeza grande, enorme, solo sobresalía del cuello para arriba. Desde más arriba observaba una mano grande y fuerte que se adentraba en mi cabeza, se sumergía e introducía algo. 



			Al principio pensaba que me estarían introduciendo una enfermedad, que era algo negativo. Siempre despertaba con miedo, hasta el día en que decidí ponerme atención y me adentré en mí para conectar conmigo y aquel que me hablaba; pude sentirlo, vivirlo y, sobre todo, interpretarlo. Entonces entendí que desde pequeña se me estaba introduciendo la rebeldía, la sabiduría y la fuerza para hacer las cosas de modo diferente. 



			El segundo se me presentó una vez, cuando ya tenía una edad más avanzada, y su significado fue mucho más concreto. Comenzaba en una cueva. Como si fuera una línea de tiempo, empecé a ver cómo desde el inicio de la historia yo ya era parte de ella: vi las cuevas, los primeros asentamientos de los abuelos, cómo se iban transformando y cambiaban su vestimenta, mucha gente, la Revolución mexicana, y así hasta llegar a mis abuelas. Lo más curioso es que era una Claudia en muchos momentos y vidas que huía de alguien, alguien la perseguía, buscaba desaparecerla. Pero también había otra Claudia viéndola desde arriba, guiándola, diciéndole por dónde meterse y esconderse para que ese ser que la seguía no le hiciera daño. 



			De repente aparecí en un espacio de telas, de costura. Vi a la tía María, a las mujeres vestidas con el traje regional que trabajaban duro, pero no hablaban, no decían nada. Sumisas, solo hacían lo que se les decía. Luego me encontré con las mujeres que fueron mi guía y piezas importantes desde mi niñez: mi madre, mis abuelas, mis tías María y Verónica. A lo lejos estaban escondidos los hombres: los abuelos, mi papá y un tío. Esas mujeres me arropaban, me tranquilizaban y me decían que eso ya estaba por terminar, que ya faltaba poco, que la misión estaba hecha y que lo había hecho perfecto. Una de ellas le entregó algo a la Claudia del sueño: la rebeldía, la añoranza de muchas de su linaje que se quedaron sin hacer lo que realmente deseaban. Ahora ella lo haría por ellas, ella sería quien hablara y realizara todo lo que se callaron o que no les dejaron hacer. 



			Qué sueño, ¿no? Ese fue el momento en el que lo supe, y respondió a tantas dudas. Entendí que se me había dado el permiso de hablar por ellas, de hacer cosas diferentes, de ser rebelde. Qué fuerte y qué fortuna a la vez. Era el momento de alzar la voz y hacer la diferencia. Agradezco a mis ancestras, a mis mujeres, porque me dijeron que no estaría sola, que ellas estarían conmigo a pesar de todo y de todos. Y es real, aquí estoy, mi linaje se está reparando y curando. Deseo que con mi caminar pueda honrar sus vidas y su caminar. Gracias, vida, por permitirme compartir todo lo logrado.










			



			Capítulo 1



			La niña dice que sí



			Qué bello es todo aquello que envuelve a un pueblo: su cultura, las tradiciones, sus paisajes, la gastronomía, sus historias, las anécdotas, las fiestas. Enchina la piel ver el colorido y el misticismo, los usos y costumbres; ver a su gente hacer su diario vivir; moverse entre las montañas; respirar el aire puro; vestirse de una manera poco común y al mismo tiempo que inquieta. Los pueblos tienen lo suyo, su particularidad, y cada particularidad dice mucho. 



			Yo crecí en uno de esos pueblos con sus propias particularidades, donde las tradiciones son muy fuertes y marcadas. Mi pueblo pertenece a los Altos de Chiapas, estado en donde según las estadísticas se ubican los pueblos más pobres de México en educación, en economía, en alimentos. Es pobreza extrema, aunque yo siempre he visto riqueza. Considero que Chiapas es uno de los estados más ricos del país. Lo tenemos todo, solo que no lo valoramos.



			A pesar de estas características negativas que supuestamente tiene, yo estoy encantada de pertenecer a él y a la región. Cada que puedo, cuando me toca pisar otros territorios, presumo de esa riqueza. A veces me gustaría llevarme al estado completo para que en otros lugares entendieran más el concepto, la riqueza y el trabajo que realizamos. 



			Solo hay algo que definitivamente no me gusta en los usos y costumbres del pueblo: el trato hacia las mujeres. Romper con eso y hacer la diferencia es lo que he venido trabajando desde pequeña, además de la cocina. 



			Creo, pienso y siento que las mujeres tenemos todo el derecho de manejar nuestra propia vida, de decidir qué hacer y cómo hacerlo. En la comunidad, desde el vientre materno, ya se sabe el futuro que tendrá si es una niña; antes de nacer ya no tiene voz ni voto. Las decisiones sobre su vida dependen de un hombre, primero de su padre, quien determina lo que debe hacer, si puede o no estudiar, y, al llegar a la adolescencia, por ahí de los 13 o 14 años, con quién debe casarse, dependiendo de lo que a la familia le convenga y la dote que pueda dar, lo que en realidad es un pago, cuyo monto dependerá de las habilidades y de lo que sepa hacer la adolescente. En adelante, su futuro dependerá de lo que decida su pareja. Es fuerte, ¿no? 



			Eso es lo que quería evitar en primer lugar para mí y posteriormente para las demás, pues esta dinámica no solo se vive en mi comunidad, es muy común en los pueblos originarios. Sin embargo, saber que se puede hacer la diferencia significa llegar a una rebeldía extrema.



			Albe o Tina



			Mi segundo nombre es Albertina, un nombre bonito para mí, que me emana ternura y feminidad. Es la parte noble de mi persona, mi serenidad y timidez. Cuando era niña, en casa me llamaban de dos maneras: Albe por parte de mi papá y Tina por parte de mi mamá. 



			Era muy tímida, callada, nerviosa e introvertida. Siempre solía obedecer, decir que sí a todo, y todo me daba miedo. Era muy perfeccionista y estricta conmigo misma; las circunstancias de la vida me llevaron a ello. Pero eso sí, se notaba la inteligencia y la creatividad que poseía. Desde entonces la gente decía que pensaba y hablaba como una mujer mayor (bueno, cuando solía hablar), decían que posiblemente había reencarnado en mí una mujer sabia. Yo no entendía de lo que hablaban, solo recuerdo que tenía que estudiar, sacar buenas calificaciones, encargarme de la casa, estudiar y obedecer. 



			Recuerdo vivir mis primeros años en una casa grande sin lujos, pero sin que nada nos faltara. Esa casa tenía varias habitaciones con bastante espacio para poder tener incluso una tienda de abarrotes y el área de costura de la tía María. Ahí los cuatro hijos vivíamos con la tía, hermana de mi papá, y los abuelos maternos, quienes nos cuidaban mientras mis padres trabajaban fuera de casa. Fueron la tía y los abuelos quienes se convirtieron en nuestros segundos padres. Ellos hicieron el papel de mamá, papá, consejeros, los que nos guiaban, cuidaban y orientaban.



			En la casa de los abuelos por las mañanas se veía cómo salía el humo del fogón; el café de olla de la abuela era lo mejor, era nuestra vitamina del día, degustar una sopa de tortillas con café no tenía precio. Todavía siento el sabor en el paladar. Recuerdo a la tía María en la cocina preparando el desayuno y corriendo hacia nosotros para despertarnos y prepararnos para la escuela. Eran momentos hermosos.



			Entre mis recuerdos más lejanos de mi niñez está que mis padres no se entendían y discutían todo el tiempo. A pesar de que se veían cada semana, ya que ellos trabajaban en otras comunidades cercanas a la que vivíamos, cuando se encontraban se dedicaban a refrendar sus problemas de pareja y las discusiones se volvían eternas. Por esta razón, en la casa familiar no existió nunca un cariño, un abrazo o una palabra de amor hacia mis hermanos ni hacia mí, ninguno recibió un te quiero de ninguno; además de que en nuestra cultura nunca se demostraban los cariños de esa manera, a diferencia de como se acostumbra en la ciudad. Siempre eran regaños. 



			Desde que recuerdo, mi padre siempre tuvo en casa una tienda de abarrotes. Él decía que “era la fuente de la economía” y, por lo tanto, teníamos que valorarla y cuidarla. Trataba siempre de tener un auto para transportar mercancías, generalmente camionetas que utilizaba para surtir el negocio, así que era normal que él subiera a su auto y saliera a diferentes lugares. Junto a mi hermana, yo apoyaba acomodando cosas, dando cambios o lo que se necesitara.



			Un día como cualquier otro mi padre salió a hacer un mandado en su camioneta, y la más pequeña de la familia, Tere, lo acompañó, ya que ella era muy apegada a él. No recuerdo detalles, solo supe a mis 4 años que mi hermana y mi padre habían sufrido un accidente. Ambos tuvieron heridas graves, pero por fortuna no se puso en juego la vida de ninguno de los dos. 



			El accidente fue un parteaguas para nosotros, en ese momento la familia cayó en un pozo tan hondo que nos perdimos, no solo emocionalmente. Perdimos la casa, los bienes, la tienda y la poca seguridad que a sus 4 años puede tener una niña que ve a sus padres pelear todo el tiempo que están juntos. No fue solo el choque de la camioneta, mi padre se estampó con una realidad que debía enfrentar.



			Como consecuencia del accidente, los gastos que se tuvieron que cubrir fueron muchos y mis padres tuvieron que vender la propiedad. Con el accidente también se fueron todas nuestras pertenencias, incluso las máquinas tejedoras y de coser de mi madre y mi tía fueron vendidas, acto que hizo que ella se regresara a la comunidad y desde ahí trabajara en el área de costura. Todos tuvieron que buscar otro lugar donde vivir, y así perdimos la cercanía de la tía y los abuelos, algo que nos dolió más que la misma pérdida de la casa.



			Se perdió todo, mis padres no tenían dinero para comprar otro terreno o una casa. La familia de cuatro hijos —Benito de 9, Chema de 6, Tina de 4 y Tere de 2— con sus padres comenzó desde cero. Se consiguió un terreno en una zona lejana, en un terreno casi baldío, donde éramos los únicos viviendo. Ahí les permitieron a mis padres abonar pagos y otras consideraciones por la situación de descontrol en nuestra vida. Empezamos con un solo cuarto, ahí dormíamos todos.



			Cada uno lo superó a su manera. A partir de esa situación, mis padres buscaron espacios de trabajo más cercanos a la ciudad para estar más tiempo con nosotros o por lo menos vernos a diario. Ambos buscaron la manera de solventar más rápidamente para tener una casa adecuada y con los elementos primordiales para vivir; las necesidades básicas de atención, alimentación y casa nunca faltaron. Todo el tiempo trabajaban, iban y venían, buscando una mejor calidad de vida para nosotros. No querían que se repitieran sus historias, ellos querían que la vida nos sonriera diferente.



			Con el paso de los años mi padre puso de nuevo la tienda para solventar los gastos de la familia. Una sola cosa no cambió, mis padres se alejaban cada vez más. Por lo que a mí respecta, la afectación fue muy grande.



			Para nosotros, como hijos, la escuela seguía en marcha. Mis dos hermanos y yo íbamos a la primaria por la tarde y mi hermana menor iba por la mañana. Mis padres nos decían (independientemente de que ellos no se entendieran) que teníamos que aprender a ganarnos la vida. Desde una corta edad nos asignaron responsabilidades como la escuela y el trabajo.



			Mis dos hermanos ayudaban a la tía María en puestos del mercado que ella puso después del accidente, le ayudaban a la venta de frutas y verduras. Esa empezó a ser su otra fuente de ingresos junto con la costura. Mis hermanos aprendieron el lado del comercio, salían de casa muy temprano para estar con la tía y ayudaban a comprar la mercancía que se tendría que acomodar en el puesto. Antes de las 2 p. m. ellos se preparaban para ir a la escuela, que se encontraba a ocho cuadras, así que en realidad no tenían que trasladarse tanto, entonces era algo “factible” para ellos. 



			En cambio, a nosotras las niñas se nos enseñó otra manera de ganarnos la vida y de ser responsables. Cuando llegamos a la edad ideal para dejarnos atender la tienda solas, que para mi padre era a los 8 años, yo lo hacía por las mañanas y mi hermana menor por las tardes. De esa manera cuidábamos la tienda y le dábamos el valor que merecía como fuente de ingresos. Ahora me doy cuenta de qué tan grande es la responsabilidad de llevar una casa a los 8 años, tener un trabajo y estudiar al mismo tiempo, ¿cómo lo hacía? Ni yo misma entendía. Lo único que sabía es que debía cumplir; hacía magia, jajaja. 



			La rutina diaria empezaba con levantarme y abrir la tienda. En lo que todos se iban a sus labores, me quedaba sola. Mientras atendía el negocio, al mismo tiempo tenía que hacer el aseo de la casa. Para el mediodía debía saber qué cocinaría para los que regresaban a casa. Antes de las 2 p. m. me ponía el uniforme, me peinaba y me trasladaba de la casa a la escuela durante una caminata de 30 minutos aproximadamente. Regresaba a casa después de las siete de la noche acompañada de mis hermanos, ya que iban en la misma primaria que yo. 



			Llegaba a cenar y me ponía a hacer tareas, era la única manera de avanzar con las labores de la escuela, ya que las mañanas eran para trabajar. Para terminar el día, cuando llegaba la hora de cerrar la tienda, mi padre me pedía que hiciera el corte de caja, ya que, en palabras de él, “cuando Albe hace el corte, las ganancias son mayores, ella hace rendir el dinero”. Fue un buen augurio. En ese entonces para mí era un pesar, pero la Claudia adulta, la chef, tiene dentro de su cocina, también en sus manos, el don de generar abundancia en cada uno de los platillos que prepara y ofrece. Hoy entiendo muchas cosas y las agradezco.



			Tener responsabilidades tan grandes a mi corta edad se reflejaba en mi conducta. Esa niña que cursaba la primaria se volvió la más sumisa de todos los hermanos, la que menos hablaba y que menos se defendía. Aun así, podía platicar con algunas compañeras, y mediante las conversaciones me di cuenta de que ninguna de ellas manifestaba tener las mismas responsabilidades que yo; ayudaban en sus casas, pero ninguna estaba rebasada en las obligaciones, como las que yo tenía. Las compañeras comentaban que su vida era jugar, reír, divertirse, que les sirvieran la comida, que les tuvieran la ropa limpia y todo lo que “comúnmente” pasa a la edad de los niños. Viendo la otra realidad, yo soñaba con vivir así, con padres amorosos, familia unida, momentos de cariño, de compartir. Había momentos en que me preguntaba: “¿Por qué a mí?”. Yo justificaba mi destino como algo cultural, que correspondía a las costumbres de mi comunidad, por ser la hija mayor. Aunque vivíamos en la ciudad, muchos usos y costumbres del pueblo se reflejaban en casa. 



			Pasaban los años y la relación de la familia iba de mal en peor. Las dificultades no cesaron, por el contrario, seguían presentes en la vida de todos, haciendo que estuviéramos cada uno por nuestro lado. No había reuniones, pláticas ni comidas juntos, una verdadera soledad desde entonces. Comenzaron etapas muy crueles para nosotros los hijos, porque toda la frustración y el dolor que mi madre sentía por lo que vivía con mi papá lo descargaba sobre nosotros. La poca tranquilidad que existía en casa se esfumó por muchos años de nuestra vida.



			Llegó la etapa de decir a mi madre a todo que sí, porque de haber una respuesta distinta o negarme a alguna orden, su ira se desataba y todos terminábamos pagándolo. Ella decía que nuestra única tarea en la vida era estudiar y por eso no permitía que tuviéramos calificaciones bajas. Vivía presionada y con miedo de no ser excelente en la escuela, por ser una niña bien portada y obediente, y con ello tener contentos a mis padres, principalmente a mi madre. No me permitía fallar. 



			El miedo hacia mi madre fue tan fuerte y grande que no podía retractarme, pero se compensaba con el carácter más tranquilo de mi padre. Si bien no fue violenta físicamente, hubo momentos donde sus acciones impactaron mi vida de forma terrible. 



			Con toda esta circunstancia, los cuatro hermanos estábamos desconectados. Con mi hermana pequeña no me llevaba y con mis hermanos mayores apenas si nos hablábamos. Sin embargo, dentro de mí anhelaba tener más cercanía con ellos, como lo veía con mis amigas o vecinos, que al menos podían comer juntos o conversar. No tenía el apoyo de ninguno de mis padres o hermanos, así que toda mi niñez fue muy solitaria y la casa familiar se volvió silenciosa, apagada.



			A diferencia de la casa de la ciudad que se sentía sola y fría, la casa de la abuela paterna Andrea en la comunidad, donde había pasado los primeros años de mi vida, era unida y cálida. De hecho, el recuerdo más bonito que tengo de mi infancia es en el fogón. Era el espacio donde las mujeres se adueñaban de su propia vida, donde podían compartir su pensar y su sentir, donde simplemente eran ellas mismas. Recuerdo las risas, expresiones, incluso el semblante de cada una de ellas cambiaba, ese era su espacio, era su refugio. Observaba, aprendía y escuchaba las anécdotas de los tíos, la abuela y primos, principalmente. Además de ser el lugar que unía a la familia, ahí sí había charlas, reuniones familiares, risas, comidas juntos, momentos especiales y bonitos, ahí sí se sabía qué era tener una familia verdadera. Es ahí donde veía la otra vida, la indígena. Experimentar dos espacios completamente diferentes con los mismos integrantes era doloroso…



			Posiblemente desde ahí, con esas enseñanzas, decidí que quería ser diferente, desde pequeña la rebeldía ya estaba en mi ser, solo que estaba calmada, dormida y sometida por el miedo. Era una etapa en que mi ser solo guardaba y esperaba, solo esperaba el momento y el espacio para expresarse. Afortunadamente llegaría la etapa de la secundaria, donde tendría experiencias distintas y sanadoras.



			Los juguetes



			De pequeña acostumbraba a acompañar a mi madre al mercado, ahí había zonas de juguetes. Solía pedirle que me comprara una muñeca, principalmente Barbies (porque era la muñeca más económica y que casi todas tenían). “Para qué quiero esa secarrona, si no me da de comer. No tenemos dinero”, mi madre me contestaba. Me conformaba con solo verlas, me guardaba el deseo de tener una muñeca y seguía mi caminar junto a mi madre para hacer las compras.



			Entre el trabajo en la tienda, la escuela y la casa, poco tiempo teníamos para jugar. Aprovechábamos los recesos de la escuela o algún momento en que los maestros no nos daban clases. Dos días al año, específicamente el viernes y el sábado de la Semana Santa, mi madre nos indicaba que debíamos guardar todo y no se haría nada. Entonces lo usábamos para jugar, eran nuestros dos días de vacaciones. 



			En casa los juguetes eran escasos. Mis hermanos tenían soldados, carritos y pelotas, ya que ellos sí percibían un sueldo —la tía les daba cierta cantidad de dinero a cambio del trabajo que realizaban—. En cambio, mi hermana y yo era muy raro que tuviéramos juguetes tal cual. Lo que conseguíamos eran los premios del Rasca Rasca, un juego que tenía la tienda. Consistía en una plantilla que se le rascaba para obtener un número y dependiendo de este ganabas alguna cosilla o dulces especiales que venían en recipientes como ollas de barro o mamilas de plástico con chicles, etcétera, que por lo regular estaban colgados a la vista de todos para llamar la atención. Era el gancho de la venta para los niños, principalmente. 



			También teníamos juguetes que fabricábamos nosotras con la “basura” de la tienda; es decir, con cajas o empaques de los dulces o galletas, exhibidores, o todo lo que nuestra imaginación pudiera crear con los restos que la tienda dejaba. También solía jugar con barro. Yo era feliz al conectar con tierra o barro, moldeaba utensilios de cocina y creaba cosas allegada a ella, y me llenaba de felicidad. 



			Además de la tierra, aquellos fueron los elementos y cómplices de la transformación y la capacidad creativa de nuestra infancia. Sin darme cuenta, estos juguetes moldearon una parte fundamental para mí: la creatividad es una de las fuentes más inagotables que mi ser posee y agradezco a la vida por ese don. La desarrollé desde muy temprana edad sin saberlo, y luego las circunstancias me llevaron a usarla como fuente de realización y mi elemento más poderoso. Definitivamente fue un presagio de aquella pequeña que cocinó, a fuego lento y sin imaginarlo, un proyecto que le esperaba de adulta.



			Entre dos mundos



			En verdad mis padres querían una vida diferente para nosotros a comparación de los primos o chicos que estaban a nuestro alrededor en la comunidad, pero al mismo tiempo querían que hiciésemos lo que a ellos les parecía mejor. En San Cristóbal, recuerdo que mis padres buscaban que nos comportáramos como niños de ciudad. Mi madre dejó de usar el traje regional y solo se lo ponía cuando llegaba a la comunidad. Ambos hablaban tsotsil, pero al mismo tiempo nos decían que no debíamos hablarlo en espacios públicos, que debíamos comportarnos. Tenían miedo de que pasáramos lo mismo que ellos; esa era su forma de protección. El racismo, el rechazo, el clasismo ante los pueblos originarios era muy vigente. En ese entonces pesaba mucho, porque las miradas, las palabras, el abuso, el maltrato eran duros. De hecho, otra razón para portarme bien y tener las mejores calificaciones era evitar que la sociedad me dijera tonta o patas rajadas, que era la manera en que solían llamarnos.



			Si para nosotros en ese entonces dolía y marcaba, no me imagino cuántas cicatrices y dolores dejaron en mis padres. Cuando ellos llegaron a la ciudad la pasaron muy mal, por su origen fueron rechazados. La discriminación era tan fuerte que querían de alguna u otra forma protegernos y hacer que nuestra vida fuese más ligera en ese sentido. Por eso dejábamos el tsotsil y la ropa originaria en la comunidad y en la ciudad usábamos el uniforme de la escuela y hablábamos español, pero lo que no podíamos cambiar era el color de piel. Nuestros rasgos y apariencia nos delataban. 



			Éramos parte del pueblo, nuestras raíces estaban bien conectadas, arraigadas. Ahí sí no podíamos ir contra ello. A pesar de que mis padres querían “desconectarse” del pueblo aún había usos y costumbres muy marcadas en ellos que se nos transmitían. Hoy también lo agradezco porque ahora sé la importancia y el valor que tiene cada uno de ellos; exceptuando el trato a la mujer, eso sí quisiera eliminarlo de un tajo.



			Un día comenté que quería viajar como lo hacían los actores, la gente famosa o rica. “Quiero conocer el mundo”, dije. Mi madre se sorprendió y me dijo: “Va a ser muy difícil, porque no tenemos los recursos para que tú puedas viajar”. Jamás me dijo que no, solo que teníamos que trabajar el doble o mucho más para que en algún momento pudiésemos hacerlo. Si para la comunidad soñar era indebido, para mis padres era solo difícil alcanzarlo. Quizá me dejaba espacio a una luz de esperanza de un futuro distinto al que la mayoría de las niñas se enfrenta. Ya veía diferente la vida, sin darme cuenta ya sabía lo que buscaba. A todo le decía que sí, pero mi corazón y mente siempre se creaban historias diferentes a lo que mis padres querían para mi vida. Hoy, en mi vida adulta lo logré: mi trabajo me llevó a conocer el mundo.



			El entorno cultural
de una niña tsotsil



			Desde que están en el vientre de su madre, el destino de las niñas en la comunidad no les pertenece. Cuando tienes entre 6 y 12 años nunca te imaginas o sueñas con el futuro, eres niño o niña, lo único que pasa por tu cabeza en esos momentos es qué jugarás, y tu única responsabilidad es la escuela. En cambio, en la comunidad, ahí ya tienes responsabilidades importantes. En mi caso, como en el de todas las niñas, estudiar más allá de la primaria no era algo a lo que pudiera aspirar. 



			Durante los primeros 12 años de vida te educan para saber llevar una familia: atender a los hijos y a la pareja, a manejar la casa y cuidar a la familia. Aprendí a bordar, tejer, a trabajar la milpa, entre una serie de tareas que la cultura establece para las mujeres. Como obligación, entré a la cocina, pues debía preparar la comida para la familia.



			Te enseñan a hacer tortillas y la nixtamalización; tienes que hacerlo perfecto porque desde ahí debes demostrar que vales como mujer. Si no aprendías a la buena, te quemaban las manos en el comal para que entendieras que ese era tu trabajo y que tenías que hacerlo bien. No podían permitir que no supieras hacerlo, eso era quedar mal ante la comunidad, que la gente hablara mal de tu familia o de tus padres, dirían que no supieron educarte. 



			Una vez que has aprendido todo, en un abrir y cerrar de ojos pasas de la niñez a la adultez. Otra de las cosas importantes para la comunidad es que antes de los 16 ya tienes que estar juntada. Por increíble que parezca, las costumbres en la comunidad indican que el valor de una mujer depende de lo que sepa hacer. Según sus habilidades y aptitudes, la mujer adquiere un precio. Luego, al año debes tener a tu primer hijo para que le demuestres a la comunidad que realmente eres una mujer completa, que das vida y, entonces, vales. 



			Cuántas veces vi y escuché esos tratos de los padres con la familia del que será tu pareja, cuántas veces vi y escuché que le ponían un precio a una de sus hijas, cuántas veces vi cómo el semblante de las niñas cambiaba de sonrisas inocentes a miedo y temor. En especial tengo el ejemplo de dos mujeres muy cercanas que cuando eran solteras tenían alegría y una chispa especial, sonreían. Sin embargo, cuando se casaron cambiaron totalmente; me atrevería a decir que se veían como si estuvieran muertas en vida. A nosotras se nos limitan los sueños y el poder de decisión. 



			Cuando escuchaba esto me preguntaba si a mí también me venderían en algún momento, si me juntarían con alguien a quien yo no quisiera. ¿Cómo es posible que por ser mujer tengas que demostrar que tienes un valor haciendo ciertas cosas? Mi pregunta siempre ha sido: ¿por qué la mujer?, ¿por qué no el hombre?, ¿por qué no ambos? O ¿por qué no ninguno y simplemente se vive la vida? 



			Claro que me disgustaba la situación. Observaba a mis abuelas, tías o primas en circunstancias muy desfavorables. Escuchar las historias de las mujeres cercanas a mí me ponía en lucha con mi otro yo, la Claudia que obviamente no deseaba eso y la otra que decía que teníamos que obedecer.



			Hacía siempre la comparación entre las “ventajas” que tenían las mujeres de la ciudad contra los usos y costumbres del pueblo. A mi parecer, eran libres, sueltas, hacían lo que querían, decidían por ellas mismas, hablaban, sonreían. El vivir esta dualidad hizo que me hiciera consciente del futuro que me esperaba si seguía al pie de la letra las costumbres, y que la rebeldía se hiciera más fuerte.
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