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			Se encontraba en un claro, delante de un bosquecillo de castaños. El terreno estaba completamente cubierto de una variedad de margaritas rojas y amarillas que él nunca había visto y que desprendían un perfume que impregnaba el aire. Le entraron ganas de andar descalzo y ya estaba agachándose para desatarse los cordones de los zapatos cuando del bosquecillo surgió un fuerte ruido de campanas. Aguzó el oído y vio aparecer un rebaño de cabrillas blancas y marrones, todas ellas con un collar de cencerros. A medida que se acercaban, el cascabeleo se transformó en un sonido único, insistente, interminable, agudo. Y aumentó tanto de volumen que empezaron a dolerle los oídos. 


			Se despertó por culpa de aquel estruendo y entonces comprendió que el ruido, que continuaba aunque ya no estaba soñando, era ni más ni menos que el dichoso timbre del teléfono. Se dio cuenta de que le tocaba levantarse e ir a contestar, pero no se veía capaz, estaba demasiado atontado todavía, tenía la boca pastosa. Estiró el brazo, encendió la luz, miró el reloj: las tres de la madrugada. 


			¿Quién podía ser a esas horas? 


			El teléfono seguía erre que erre, no le daba ni un respiro. 


			Se levantó, fue al comedor, descolgó. 


			—¿Igaaa? ¿Ien esaaa? 


			Eso fue lo que le salió de la boca. 


			Hubo un momento de silencio y luego una voz dijo: 


			—Pero ¿no estoy llamando al comisario Montalbano? 


			—Sí. 


			—¡Mimì al aparato! 


			—¿Qué coño pasa...? 


			—Por favor, Salvo, por favor. Abre, que estoy llegando. 


			—Que abra ¿el qué? 


			—La puerta. 


			—Espera —dijo. 


			Fue hacia allí a trompicones, muy despacito, como un autómata. Llegó por fin y abrió. 


			Se asomó. 


			No había nadie. 


			—¡Mimì, ¿dónde coño estás?! —gritó a la noche. 


			Silencio. 


			Cerró la puerta. 


			A ver si había sido todo un sueño... 


			Volvió al dormitorio y se metió otra vez en la cama. 


			Ya estaba adormilándose cuando sonó el timbre. 


			No, no había sido un sueño. 


			Fue otra vez hasta la puerta y giró el picaporte. 


			Desde fuera, Mimì le dio un buen empujón y como Montalbano, al otro lado, no tuvo tiempo de apartarse, recibió todo el impacto y fue a estamparse contra la pared. 


			Al quedarse sin aliento, no había podido ni soltar una maldición; Augello no comprendió dónde estaba y lo llamó: 


			—Salvo, ¿dónde te has metido? 


			Entonces Montalbano volvió a cerrar de una patada, con lo que Mimì se quedó otra vez en la calle. 


			—¡¿Me vas a hacer el favor de abrir la puerta o qué?! —se puso a gritar. 


			El comisario abrió, se hizo a un lado raudo y veloz y se quedó inmóvil mirando a Mimì, que entró echando fuego por los ojos. A continuación, como conocía bien la casa, se abalanzó hacia el comedor, abrió el mueble bar y agarró una botella de whisky y un vaso. Luego se dejó caer en una silla y se puso a beber. 


			Hasta ese momento, Montalbano no había abierto la boca y así, sin decir nada, se dirigió a la cocina y, como era su costumbre, se preparó un buen café. Había entendido, al ver la cara de su amigo, que el asunto del que quería hablarle tenía enjundia. 


			El subcomisario fue a reunirse con él en la cocina, donde se desplomó sobre otra silla. 


			—Quería contarte... —empezó, pero se detuvo porque en ese momento se dio cuenta de que Montalbano estaba como Dios lo trajo al mundo. 


			El propio comisario también se dio cuenta en ese instante y se fue corriendo al dormitorio a buscar unos vaqueros. 


			Mientras se los ponía, se preguntó si no sería buena idea ponerse también una camiseta, pero decidió que Mimì no se lo merecía. 


			Volvió a la cocina. 


			—Quería contarte... —empezó de nuevo Augello. 


			—Espera, primero me tomo el café y después ya hablamos. 


			El brebaje apenas le hizo efecto. 


			Se sentó delante del subcomisario, encendió un pitillo y luego le dijo: 


			—Venga, dispara. 


			En cuanto Mimì comenzó a contarle la historia, Montalbano tuvo la impresión, quizá porque aún seguía en una especie de duermevela, de estar en el cine: las palabras de Augello se transformaban en imágenes de inmediato. 


			 


			Era de madrugada y el automóvil avanzaba por una calle bastante ancha, en silencio, muy despacito, con los faros apagados, rozando los vehículos aparcados junto a la acera. No parecía que rodara, sino más bien que se deslizara sobre mantequilla. 


			De repente aceleró, se lanzó hacia la izquierda, dio un giro y se quedó aparcado en un abrir y cerrar de ojos. 


			Luego se abrió la puerta del conductor y un hombre bajó con cautela y cerró lentamente. 


			Era Mimì Augello. 


			Se subió el cuello de la americana casi hasta rozarse la nariz, hundió la cabeza entre los hombros, echó un vistazo rápido a ambos lados y a continuación, con tres saltos uno detrás de otro, cruzó la calle y se plantó en la acera de enfrente. 


			Con la cabeza gacha, dio varios pasos más y se detuvo delante de un portal, estiró un brazo y, sin mirar siquiera qué ponía en las etiquetas del portero automático, llamó a un piso. 


			Alguien contestó al instante: 


			—¿Eres tú? 


			—Sí. 


			La cerradura emitió un chasquido. Mimì abrió, entró y cerró en un santiamén y luego empezó a subir los escalones de puntillas. Le pareció mejor idea que coger el ascensor, que habría hecho mucho ruido. 


			Al llegar al tercero vio un filamento de luz que se escapaba por una puerta apenas entreabierta. Se acercó, la empujó, entró. La mujer, que al parecer lo esperaba en el recibidor, tiró de él con el brazo izquierdo, mientras que con la mano derecha cerraba la puerta dando cuatro vueltas a la llave de la cerradura superior y dos más a la de la inferior, para luego soltarlas las dos en una mesita. Mimì Augello hizo ademán de abrazarla, pero ella se apartó, lo cogió de la mano y le dijo en voz baja: 


			—Vamos para allá. 


			Mimì obedeció. 


			 


			Cuando ya estaban en el dormitorio, pegó los labios a los de Mimì, que la estrechó con fuerza contra sí y le devolvió el beso apasionado. 


			Y fue precisamente en ese instante cuando los dos se quedaron inmóviles y se miraron con los ojos como platos. 


			¿De verdad habían oído el ruido de la llave al girar en la cerradura? 


			Una fracción de segundo después ya no les cupo ninguna duda. 


			Alguien estaba abriendo. 


			Mimì se lanzó como una flecha hacia el balcón, lo abrió y salió, tras lo cual la mujer se apresuró a cerrar otra vez. 


			—Martino..., ¿eres tú...? —la oyó preguntar Augello. 


			—Sí —contestó una voz de hombre ya desde dentro del piso. 


			—¿Y qué haces aquí? 


			—He pedido que me sustituyeran. No me siento muy católico. 


			Mimì no se quedó a escuchar más, no tenía tiempo que perder: estaba entre la espada y la pared. No podía pasar la noche en el balcón, tenía que buscar un modo de salir de aquella situación incómoda y peligrosa. 


			Se asomó para mirar hacia abajo. 


			Vio un balcón idéntico al suyo: de los antiguos, con barandilla de hierro. 


			Si pasaba por encima de la del suyo, podía llegar al piso de abajo agarrándose a los barrotes y deslizándose poco a poco. 


			Lo cierto era que no tenía otra vía de escape. 


			Así pues, sin perder un minuto, se puso de puntillas, miró a derecha e izquierda para ver si se acercaba algún coche y, tras comprobar que estaba todo tranquilo, saltó al otro lado de la barandilla, colocó los pies en la parte exterior del suelo del balcón y se agachó. Luego, descolgándose con toda la fuerza que tenía en los brazos, logró tocar con la punta de los pies la barandilla del piso inferior. 


			Arqueando la espalda, dio un salto de gimnasta y fue a aterrizar de pie dentro del balcón del segundo piso. 


			¡Lo había conseguido! 


			Pegó la espalda a la pared, respirando trabajosamente, mientras notaba que la ropa se le adhería a la piel debido al sudor. 


			En cuanto se vio en condiciones de hacer una nueva acrobacia, volvió a asomarse para evaluar la situación. 


			Tenía debajo un balcón idéntico a los otros dos. 


			Calculó que, una vez en el primer piso, podría agarrarse a una gruesa tubería metálica que bajaba en paralelo al portal y así llegar a la calle. 


			Decidió descansar un poco más antes de continuar el descenso. Dio un paso atrás y fue a tocar con los hombros los postigos del balcón, que estaban a medio abrir. Le dio miedo que algún posible ocupante de la habitación se percatara de sus movimientos. Giró muy lentamente sobre los talones y entonces vio que no sólo estaban abiertos los postigos, sino también la puerta. Se quedó quieto un momento para recapacitar. En lugar de jugarse otra vez el cuello, ¿no sería mejor que intentara pasar por aquel piso sin hacer el menor ruido? Además, rumió, no dejaba de ser policía, así que si lo descubrían in fraganti siempre podía inventarse una buena excusa. Apartó con delicadeza los postigos, empujó la puerta, metió la cabeza en la habitación, que estaba oscura como boca de lobo, y aguzó el oído todo lo que pudo, conteniendo la respiración, pero no oyó más que un silencio sepulcral. Se armó de valor, abrió del todo la puerta y tras la cabeza asomó la mitad del torso. Se quedó completamente inmóvil, con los oídos bien abiertos, para percibir cualquier murmullo, cualquier respiración. Nada. La pálida luz procedente de la calle le bastó para comprender que estaba en un dormitorio, pero se convenció de que estaba vacío. 


			Dio dos pasos más y entonces fue cuando se produjo el accidente: chocó contra una silla y trató de agarrarla antes de que se estampara contra el suelo, pero no llegó a tiempo. 


			El estruendo le pareció el equivalente exacto de un cañonazo. 


			Se quedó petrificado, como una estatua: alguien encendería una luz, alguien se pondría a pegar gritos, alguien incluso... Pero ¿por qué no pasaba nada? 


			El silencio era más profundo que antes. 


			¿Era posible que hubiera tenido una suerte de tres pares de narices y que en aquel momento no hubiera nadie en casa? 


			Sin moverse, miró a su alrededor para confirmarlo. 


			Poco a poco, la vista se le acostumbró a la oscuridad y de repente le pareció distinguir una gran forma negra encima de la cama. 


			Entornó los ojos: ¡era una figura humana! 


			¿Era posible que tuviera un sueño tan profundo que no se hubiera despertado con el estruendo que había hecho? 


			Mimì se acercó. Palpó la cama con la punta de los dedos y se dio cuenta de inmediato de que no estaba hecha: había tocado la sábana bajera. Siguió tanteando hacia la forma negra y no tardó en toparse con un par de zapatos de hombre y, un instante después, con la vuelta de unos pantalones. 


			¿Por qué aquel individuo se habría acostado vestido? 


			Dio un paso pegado a la cama, estiró el brazo y empezó a recorrer aquella silueta con la mano; subió por la americana, perfectamente abotonada, y a continuación se agachó para comprobar si respiraba. 


			Nada. 


			Entonces, tratando de dominarse, le puso la mano en la frente con decisión. 


			 


			La apartó al instante. 


			Había notado el frío de la muerte. 


			 


			Las imágenes se desdibujaron. 


			Las palabras de Mimì se habían convertido de repente en el ruido de un rollo de cine al dar vueltas sin película. 


			—Y, entonces, ¿qué has hecho? 


			—Me he quedado quieto un momento y luego, sin encender la luz, me he ido hasta la puerta del piso, la he abierto, he salido, he bajado por la escalera... 


			—¿Te has encontrado a alguien? 


			—A nadie. He llegado al coche, me he subido y me he venido para aquí. 


			Montalbano se dio cuenta de que, a pesar del café que se había metido entre pecho y espalda, no estaba en condiciones de hacerle las preguntas pertinentes. 


			—Perdona un momento —dijo mientras se ponía de pie y salía. 


			Fue al baño, abrió el grifo del agua fría y metió la cabeza debajo. Se quedó así un minuto, sintiendo que se le refrescaba el cerebro, y luego se secó y volvió a la cocina. 


			—Perdona, Mimì, pero ¿por qué has venido? —preguntó. 


			Mimì Augello lo miró atónito. 


			—¿A ti qué te parece que tendría que haber hecho? 


			—Pues lo que no has hecho. 


			—O sea... 


			—Si en el piso, como me has dicho, no había nadie, en lugar de salir por piernas tendrías que haber encendido la luz. 


			—¿Y para qué? 


			—Pues para buscar más pistas. Por ejemplo: vienes y me cuentas que en esa cama hay un muerto, pero ese muerto, en tu opinión, ¿de qué ha muerto? 


			—No tengo ni idea. Yo sólo sé que me ha metido un susto tan grande en el cuerpo que he salido de allí pitando. 


			—Pues has hecho mal. A lo mejor ha fallecido de muerte natural. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—¿De dónde sacas que a ese pobre hombre lo han asesinado? Me lo has descrito completamente vestido y tumbado en la cama, puede ser que haya llegado a casa, se haya encontrado fatal y sólo le haya dado tiempo de echarse antes de morir, quizá de un síncope... 


			—Vale, pero ¿eso qué cambia? 


			—Pues todo. A ver, que te hayas topado con un señor que ha muerto por causas naturales es una cosa, incluso podemos hacer ver que no sabemos nada del asunto. En cambio, si ese hombre ha sido víctima de un asesinato, la cosa cambia de modo radical y tenemos el deber de intervenir. Antes de contestar, Mimì, piénsalo bien. Concéntrate e intenta decirme si has tenido la sensación, aunque fuera mínima, de que ese buen hombre había muerto asesinado o de que había fallecido por su cuenta y riesgo. 


			Augello se puso en posición: la frente arrugada, los codos apoyados en la mesa y la cabeza colocada entre las manos. 


			—Básate en toda tu experiencia como policía —sugirió Montalbano. 


			—Para ser sincero —empezó a decir el subcomisario al cabo de unos segundos—, sí que he notado algo, pero, nada, sólo un poquito. Y también puede ser que me haya dejado sugestionar, no sé yo... 


			—Tú cuéntamelo igual —lo animó el comisario. 


			—A lo mejor me equivoco, pero, al acercarme a él para tocarle la frente, tengo la impresión de haber notado un olor extraño, dulzón. 


			—¿Quizá de sangre? 


			—Pues qué quieres que te diga... 


			—Eso es muy poca cosa —respondió Montalbano, levantándose. 


			Y en ese preciso instante se quedó inmóvil mirando a Mimì, que seguía con la cabeza entre las manos. 


			Acto seguido, se inclinó sobre la mesa, le agarró el brazo derecho, se lo dobló, lo miró un momento y se lo lanzó contra la cara. 


			El otro se quedó atónito. 


			—¿Qué mosca te ha picado? 


			—Mírate la camisa. 


			Augello obedeció. 


			En el borde del puño tenía una raya desvaída de color rojo. Sin duda, de sangre. 


			—¿Ves como tenía razón? —espetó Augello—. Y con eso queda contestada tu pregunta: lo han asesinado. 


			—Antes de continuar, necesito unos cuantos datos —dijo Montalbano. 


			—Soy todo tuyo. 


			—Para empezar: ¿era la primera vez que ibas a ver a esa mujer a su casa? 


			—No —contestó Augello. 


			—¿Y cuántas veces han sido, hijo de Dios? 


			—Como mínimo seis; cuatro de ellas, buenas. 


			—¿Cómo que «buenas»? 


			—A ver, Salvo... —dijo Augello, un poco avergonzado—. Lo de «buenas» es porque fueron, digamos, completas. ¿Me explico? 


			—Estupendamente. ¿Y las otras dos? 


			—Pues más bien parciales y exploratorias. Oye, perdona, Salvo, ¿a qué vienen esas preguntas? ¿Te parecen importantes? 


			—No. 


			—Entonces ¿por qué me las haces? 


			—Son una alternativa. ¿No te das cuenta? 


			—Una alternativa ¿a qué? 


			—Siendo la hora que es, tengo dos posibilidades por delante: o tomarte el pelo como estaba haciendo o partirte la cara bien partida. Así pues, contesta a lo que te pregunto sin montar tanto número. 


			—Muy bien —dijo Augello, resignado. 


			—¿Estás seguro de que en todas esas andanzas de un lado a otro nunca te ha visto nadie? 


			—Segurísimo. 


			—¿Cómo se llama esa señora? 


			—Genoveffa La Carda. 


			Montalbano se puso a reír a carcajadas y Mimì se molestó. 


			—¿A qué coño viene tanta risita? 


			—No, es que se me ha ocurrido que Catarella a buen seguro que la habría transformado en «Genoveffa El Cardo». 


			—Se acabó —zanjó Mimì Augello, poniéndose en pie—. Muy buenas noches. Yo me largo. 


			—Venga, hombre —dijo Montalbano—. No te cabrees. Siéntate y vamos a seguir charlando. ¿A qué se dedica esa tal Genoveffa? 


			—En primer lugar, pongo en tu conocimiento que se hace llamar «Geneviève». 


			Montalbano se echó a reír otra vez. 


			—En segundo lugar —continuó Mimì, mirándolo de soslayo—, Geneviève se dedica a lo que tiene que dedicarse: es ama de casa. 


			—Y por lo visto, la pobre se aburre como una ostra todo el santo día, así que por las noches se busca algún que otro entretenimiento. 


			Augello le dedicó una mirada aún más feroz. 


			—Te equivocas de medio a medio. Geneviève se encarga de muchísimas cosas. Por ejemplo, lleva un taller de teatro para niños. 


			—¿Tiene hijos? 


			—No. 


			—Y el marido ¿en qué trabaja? 


			—Es médico en el hospital de Montelusa y todos los jueves le toca guardia por la noche. 


			—Así que tenéis un día a la semana para dedicaros a vuestras actividades extraescolares. 


			Mimì levantó la vista al cielo, como para pedir ayuda para soportar con paciencia las burlas constantes de su amigo. 


			Al parecer, su plegaria fue escuchada, porque acto seguido Montalbano le preguntó: 


			—¿Por casualidad no sabrás cómo se llama el muerto? 


			—Sí, al salir he mirado el nombre en el portero automático. El apellido es «Aurisicchio». 


			—¿Sabes algo más de él? 


			—Nada de nada. 


			Se hizo un silencio. 


			—¿Qué pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato? —preguntó Augello con inquietud al cabo de un momento. 


			—Lo que pasa es que me has creado un buen problema. 


			—¿Y eso? 


			—¿Cómo podemos ingeniárnoslas para enterarnos oficialmente de que en el interior de ese piso hay un hombre asesinado? 


			—¡Se me acaba de ocurrir una idea! —exclamó Mimì. 


			—Suéltala. 


			—¿Y si resulta que se ha suicidado? 


			—Podría ser, pero eso no cambiaría nada. 


			—¡Te equivocas! La cosa cambia, porque, si se ha matado él solo, nosotros como policía podríamos desentendernos tranquilamente hasta que alguien encontrara el cadáver. 


			—Mimì, dejando a un lado tu descomunal sentido de la humanidad, esa idea genial complica el asunto. La única solución, para mí, pasa por conseguir que alguien nos informe de que en ese piso ocurre algo raro que hay que ir a ver. 


			—Ése es el quid de la cuestión. 


			—De todas maneras —continuó Montalbano—, ten presente una cosa: el primero en entrar en esa casa tienes que ser tú, Mimì, y lo mejor es que lo toquetees todo a base de bien. 


			—¿Por qué? 


			—Amigo mío, entre los postigos que has abierto para entrar en el dormitorio, la silla que se te ha caído y que habrás recogido y la puerta de la calle que has abierto después, ¿tú sabes la de huellas dactilares que has dejado en esa casa? 


			Augello se puso pálido. 


			—¡Virgen santa! Si esta historia acaba sabiéndose, podría terminar con mi matrimonio y con mi carrera. ¿Qué podemos hacer? 


			—De momento, lo único que puedes hacer es quitarte de en medio. Nos vemos dentro de un rato en comisaría, hacia las ocho. ¿Te parece? 


			—Sí, perfecto —contestó Mimì antes de levantarse y dirigirse hacia la puerta. 


			Montalbano no lo acompañó. Volvió al dormitorio y miró el reloj: eran casi las cuatro. ¿Qué podía hacer? No tenía ningunas ganas de acostarse otra vez y tampoco de vestirse. 


			El café ya le había hecho efecto. 


			La única opción era quedarse despierto e ir a dar un paseo por la orilla del mar al amanecer. Así pues, para impedir que algún rastro de sueño lo atacara a traición, fue a preparar una segunda cafetera. 
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			Anduvo por la arena mojada más de media hora. 


			No se había puesto ni camisa ni chaqueta, de modo que la ligera brisa que se había levantado, típica de las primeras horas del día, le provocó algún que otro escalofrío. 


			Siguió paseando un poco más, pero de repente el viento cambió, cobró fuerza y la arena seca empezó a levantarse y a pegársele a la piel. Había llegado el momento de volver. 


			En cuanto se dio la vuelta, una hoja de periódico que volaba por los aires fue a darle en la cara y se la envolvió. 


			El comisario se la quitó e, instintivamente, le echó un vistazo. 


			Era la primera página del Giornale dell’Isola, con la fecha de la víspera. 


			A la tenue luz del amanecer, leyó el titular de la noticia más destacada: «Las cifras de desempleo son alarmantes.» 


			El subtítulo añadía: «Sicilia se confirma como la región con menor tasa de ocupación de Europa, por debajo del 40 %.» 


			Luego, a la derecha, otro artículo rezaba: «¿Qué sucederá si salimos del euro?» 


			En el centro de la página se decía: «Nuevas medidas de seguridad contra el terrorismo.» 


			Mientras hacía una pelota con el papel, el comisario se detuvo. En el faldón, otro titular anunciaba que en el logotipo del partido surgido del Vaffanculo Day iba a dejar de aparecer el nombre del cómico que lo había fundado seguido de su «punto it» correspondiente y quedaría sólo el nombre del movimiento en sí con su «punto it» correspondiente. 


			«Aunque la mona se vista se seda...», pensó. 


			Seguirían diciendo que NO a todo, con la esperanza de así llegar al poder algún día para luego acabar siendo como los demás. 


			Montalbano cruzó los dedos para no tener que ver jamás aquel día. 


			Acabó de apretujar la pelota y la tiró al mar. Tras leer aquellas noticias tan malas se había quedado con una sensación de suciedad. 


			Quiso quitársela de encima cuanto antes y, a pesar de que de vez en cuando tiritaba debido al frío, echó un buen vistazo a su alrededor y, convencido de que no había ni un alma, se desnudó y se metió en el agua. Estuvo a punto de sufrir un infarto, pero aguantó y, cuando el mar le llegó a la altura del pecho, se puso a nadar. 


			 


			A las ocho de la mañana, a Montalbano y a Augello les bastó mirarse a los ojos para darse cuenta de que seguían en un atolladero. 


			Sin abrir siquiera la boca, se dirigieron, uno al lado del otro, a la salita donde tenían la cafetera. 


			Se bebieron dos tazas cada uno y luego, todavía en silencio y andando pegados como una pareja de carabineros, se fueron al despacho del comisario. 


			Se sentaron uno delante del otro y se miraron un buen rato sin decir palabra. 


			—¿Se te ha ocurrido cómo podríamos fingir que descubrimos el cadáver? —preguntó por fin Montalbano. 


			—No, no tengo nada. 


			—Pues no podemos dejarlo allí hasta que se descomponga. Vamos a llamar a Fazio y a ver si él nos propone algo. 


			—Un momento —saltó Augello—. No me parece buena idea que Fazio se entere de lo que pasó anoche. Está en juego mi reputación. 


			—¡Venga ya, Mimì! ¡No me toques los cojones! Tu reputación está ya a la altura del betún. 


			—Bueno, vale —cedió el subcomisario—. Llámalo. 


			Montalbano descolgó el teléfono y le dijo a Catarella: 


			—Mándame a Fazio. 


			—No se incuentra todavía in situ, dottori, pero justo iba a dicirle que hace un momentito de nada ha llamado una siñora timbloriosa que ha... 


			—Eso me lo cuentas luego. Búscame a Fazio inmediatamente. 


			—Inmediatamísimamente, dottori, pero risulta que la siñora timbloriosa se ha... 


			—¡He dicho que me busques a Fazio! 


			—Como quiera usía. 


			Al cabo de pocos segundos sonó el teléfono. 


			—Buenos días, jefe. Soy Fazio. 


			—¿Estás de camino a comisaría? 


			—No, no, estoy de servicio en la manifestación de los sindicatos. 


			Montalbano profirió una letanía de maldiciones. 


			—¿Te queda mucho? 


			—Pues como muy mínimo dos horas, jefe. 


			El comisario colgó; no podían recurrir a Fazio. 


			El estrépito de la puerta al ir a estrellarse contra la pared fue muy violento. Acto seguido apareció Catarella con los brazos en alto. 


			—Pido comprinsión y pirdón, dottori, pero como ayer les eché una pizquita de aceite a las binsagras de la puerta porque chillaban... 


			—Dime, Catarella. 


			—Dottori, que quería dicirle que ya ha tilifoniado en dos ucasiones una siñora sirvienta asistenta timbloriosa... 


			—A ver, Catarè, ¿qué es eso de timbloriosa? ¿Se llama así? 


			—No, dottori, es timbloriosa en tanto en cuanto me vengo a arrifirir en tanto en cuanto tiene la voz que le tiembla toda intera. 


			—Muy bien, sigue. 


			—Pues esa siñora, que se llama Giusippina, no he entendido bien si Lo Voi o Lo Vai, dice que, al ir yendo ella a hacer la limpieza en casa del siñor que vindría a ser su jefe, se lo ha incontrado muerto tumbado sin aliento incima del colchón de la cama y estaba muy muerto... 


			—Para el carro —dijo Montalbano—. Dile a la señora que vamos hacia allá. 


			—¡Qué suerte la nuestra! —exclamó Augello tan pronto como salió Catarella—. La solución nos ha llovido del cielo: ya han encontrado nuestro cadáver. Y ahora ¿qué hacemos? 


			—Ahora tú y yo, Mimì, cogemos el coche y nos personamos en el epicentro de tus correrías nocturnas. 


			 


			Al cabo de un cuarto de hora aparcaban delante de la via Umberto Biancamano, 20. 


			Mimì bajó el primero y abrió camino. Se detuvieron delante del portal. 


			—Te recuerdo que cuando estemos en el piso tienes que toquetearlo todo. A ver, para ir abriendo boca empieza con el portero automático: llama tú. 


			Mimì presionó con toda la yema del dedo el botón en el que estaba escrito «Filippo Aurisicchio». 


			No hubo respuesta. 


			Volvió a intentarlo y llamó más tiempo. 


			Nada. 


			—La asistenta debería estar en casa esperándonos —dijo Augello—. ¿Por qué no contesta? 


			—Puede que el portero automático no funcione. 


			En aquel preciso momento se abrió la puerta. Un hombre de unos cuarenta años se detuvo en el umbral. 


			—¿Entran? —preguntó. 


			—Sí, gracias —dijo Montalbano. 


			El señor los dejó pasar y a continuación salió. La puerta volvió a cerrarse por sí sola con un fuerte golpe. 


			—Esta vez, mejor cogemos el ascensor —dijo el comisario. 


			Mimì, que ya sabía qué le tocaba hacer, abrió la puerta y se encargó de apretar el botón del segundo piso. 


			Una vez arriba, decidido ya a dejar todas las huellas posibles e imaginables, llamó al timbre con el pulgar. 


			Tampoco entonces obtuvo respuesta. 


			—A lo mejor la asistenta tiene algún aparato puesto y no nos oye. 


			Al cabo de unos instantes, Mimì volvió a llamar, esa vez con el dedo corazón, pero el resultado fue más silencio. 


			Dedujeron que en aquel piso sólo debía de estar el cadáver. 


			—Puede que a la asistenta le haya dado miedo quedarse sola con el fiambre y nos esté esperando en otro lado. Pregúntaselo a Catarella —dijo el comisario. 


			Mimì sacó el móvil. 


			—Catarè, a ver, esa asistenta ¿dónde has dicho que nos esperaba? 


			—Donde se ha pruducido el micidio. En la via Almarmaro, 38. 


			—Pero ¿qué coño dices, Catarè? El homicidio ha sido en la via Biancamano. 


			—Yo de esa blanca mano no sé nada. La mujer ha dicho ixplícitamente y pirfectamente «via Almarmaro, 38». 


			—Pero si en Vigàta no hay ninguna via Almarmaro. 


			—Espere un momento, que leo mejor el papelito. Se lo digo por letras. 


			Al final, Mimì dedujo que se trataba de la via La Marmora. Montalbano lo vio quedarse tan pálido que daba miedo. 


			—¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho Catarella? —le preguntó, alarmado. 


			—Y ahora ¿qué cojones hacemos? 


			—¿Cómo que «qué hacemos»? ¡Habla! 


			—Salvo, el muerto de Catarella no es el mismo que el nuestro. Hay dos. Uno aquí y otro en la via La Marmora. 


			—¡Joder! —soltó el comisario. 


			Y esa vez abrió camino él. 


			 


			—Pues estamos en las mismas: ¿cómo nos las ingeniamos para hacer ver que descubrimos a nuestro muerto? —dijo Augello por el camino. 


			—¡Mimì, tu entrega al ejercicio de la labor policial me conmueve! Tenemos dos homicidios en paralelo y a ti lo único que te preocupa es cubrirte las espaldas. Por el momento, estate tranquilo. Nuestro muerto está bien muerto en su casa y de ahí no va a moverse. 

			 


			• • • 


			 


			El portal de la via La Marmora estaba abierto. Dentro, en la garita del conserje, se encontraron a una mujer mal vestida de sesenta y tantos años que nada más verlos aparecer se levantó de un brinco y se abalanzó hacia ellos. 


			—Ustedes son de la policía, ¿verdad? 


			—Sí —respondió Montalbano. 


			—¡Virgen santa, qué susto! ¡Virgen santa, qué horror! ¡He estado en un tris de que me diera un infarto! —se puso a chillar la asistenta. 


			Dos o tres personas que pasaban por la calle se detuvieron en seco para ver qué sucedía. 


			Mimì Augello reaccionó deprisa y, cogiéndola de un brazo, la arrastró hasta el pie de la escalera, lejos de las miradas de los curiosos. Sin embargo, los sollozos de la mujer eran incontenibles. 


			Montalbano tomó aire y luego, prácticamente metiéndole la boca en la oreja izquierda, aulló: 


			—¿¿¿En qué pisooo??? 


			El berrido tuvo efecto. La señora se tranquilizó lo suficiente para decir: 


			—El segundo. Pero el ascensor no va. 


			—¿Usted cómo se llama? —preguntó Augello cuando ya empezaban a subir por la escalera. 


			—Giusippina Voloi. 


			Por el camino, no dejó en ningún momento de llorar y chillar. 


			—Virgen santa, ¿por qué? ¿Por qué me tienen que pasar siempre a mí estas cosas tan tremendas? ¿Por qué me pone estas pruebas nuestro Señor? Justo el otro día mi cuñado resbala y se pega un batacazo, la semana pasada mi hermana va y se rompe un brazo y ahora el señor Catalanotti, que me hace esta jugarreta de dejarse matar y que lo encuentre yo... 


			El comisario se acercó de nuevo a la oreja de la asistenta y gritó: 


			—¡¡¡Abraaa!!! 


			Ella se volvió, lo miró y negó con la cabeza. 


			—¿Lo ve como me pasa todo a mí? Me he dejado las llaves dentro. Y ahora ¿qué hacemos? ¡Pobre de mí! 


			Montalbano soltó una imprecación. 


			Y la señora se calló. 


			—Mimì, ve a buscar al conserje, a ver si tiene otra llave. 


			—¡Pues claro que la tiene! Seguro que a ese Nino lo encuentra en el bar de al lado —dijo ella, sin poder contenerse. 


			El subcomisario bajó a toda prisa y Montalbano se acomodó en un escalón y le hizo un gesto a la asistenta para que se sentara a su lado. 


			Según el manual del buen policía, aquél habría sido el momento indicado para hacerle mil preguntas, pero no se vio con ánimo: era incapaz de soportar la voz quejumbrosa, estridente y temblorosa de Giusippina. 


			En consecuencia, se quedó mudo, en un silencio absoluto, fumándose un pitillo. Luego, como la señora no podía dejar de sollozar ni articular siquiera una sola palabra coherente, se levantó de golpe, bajó un tramo de escalera y fue a sentarse en el mismo escalón, pero del piso inferior. 


			Apenas había dado tres caladas cuando un Mimì triunfante reapareció con la llave en alto. Y así, superados todos los obstáculos, pudieron entrar en el piso. 


			—Por aquí, por aquí, vengan —dijo la mujer—. Está en el dormitorio. 


			Nada más echar un vistazo, Mimì Augello, impresionado, se vio obligado a apoyarse en la pared. A pesar de que por la noche no había podido ver bien el cadáver, tuvo la sensación de estar delante de una copia exacta. 


			El muerto iba vestido de punta en blanco, con americana y corbata, los zapatos relucientes y un pañuelo en el bolsillo del pecho. 


			De no haber sido por el mango de un abrecartas que sobresalía a la altura del corazón, se habría tratado sólo de un señor bien vestido que echaba una cabezadita después de haber asistido a una boda o un bautizo. 


			Mientras Montalbano se agachaba para mirar la cara del difunto, Mimì se le acercó y le susurró: 


			—Es clavadito a nuestro muerto. 


			El individuo rondaba los cincuenta años, iba bien afeitado y tenía los ojos cerrados como si se hubiera adormilado. De rostro atractivo y sereno, parecía que estuviera sumido en un sueño muy placentero. 


			El comisario se percató de inmediato de que había muy poca sangre en la camisa y la americana, lo cual se le antojó bastante raro. 


			—Mimì —dijo, volviéndose hacia él—, llama a Fazio. Dile que mande a tomar viento la manifestación esa de los cojones y que se venga para aquí. Y luego convoca al circo ambulante. 


			Cuando Augello ya se marchaba, Montalbano se fijó en que Giusippina había desaparecido, pero su llanto se oía a lo lejos. Siguiendo el lamento, llegó hasta un baño. 


			Lo asaltó al instante una nube de olor tan dulzón y penetrante que le entraron ganas de estornudar. Giusippina no sólo se había perfumado sin cortapisas, sino que estaba delante del espejo y, entre sollozo y sollozo, iba acicalándose. 


			—Ay, señor comisario, ahora que van a aparecer los periodistas esos de la televisión... una tiene que presentarse como Dios manda —se disculpó al verlo entrar—. Imagínese usía que una vez mi prima se encontró una fotografía suya en el periódico, porque había habido un accidente de tráfico con dos muertos y la pobrecilla pasaba por allí. ¡Pues la sacaron con unas pintas que parecía una chacha! 


			—Lo comprendo —dijo Montalbano—. Tendría que hacerle algunas preguntas. ¿Dónde podríamos ponernos? 


			—En la sala de estar, usía, sígame. 


			—Antes que nada —empezó él, sentándose en el sofá—, me gustaría saber el nombre y el apellido del muerto y su profesión. 


			Al oír la palabra «muerto», Giusippina contraatacó con su cargante letanía de lamentos, que el comisario cortó en seco, tal vez porque aquel olor insoportable había invadido ya toda la sala de estar y le costaba respirar. 


			—¡Basta! —gritó. 


			La mujer se calló de golpe y luego dijo de un tirón: 


			—Carmelo Catalanotti, vigatés, de unos cincuenta años y de profesión... 


			Y se quedó muda. 


			—¿De profesión...? —repitió Montalbano. 


			—Bueno, ése es el quid de la cuestión, señor comisario. Daba la impresión de que no se dedicaba a nada. Hacia las diez salía de casa e iba a sentarse en el Cafè Bonifacio, se quedaba hasta las doce y media, luego volvía, se comía lo que yo le hubiera preparado, me hacía muchos halagos, iba a echarse una siesta de un par de horitas, luego se levantaba y yo ya no sé decirle más. De vez en cuando se iba de viaje unos días. 


			—¿Sabe adónde iba? 


			—No, señor, no lo sé. Además, yo es que no soy nada chismosa. 


			—Pero ¿cómo se ganaba la vida? —preguntó Montalbano, algo sorprendido. 


			—Sé que tenía alguna propiedad y puede que... —aventuró la señora—, puede que traficara. 


			—¿A qué se refiere? 


			—Ay... ¿Qué quiere que le diga? En el café siempre se ponía en el mismo sitio y de vez en cuando se le acercaba alguien, se sentaba, le decía algo y al cabo de un rato se iba. Luego aparecía otro, hablaban muy concentrados y después también ése se iba. 


			—Pero ¿usted eso cómo lo sabe, si trabaja aquí media jornada? ¿Cómo se ha enterado? ¿Lo seguía hasta allí? 


			—No, señor comisario, me lo ha contado mi prima Amalia, que lleva la panadería de delante del Cafè Bonifacio. 


			—¿Estaba casado? 


			—No, señor. Huérfano de padre y madre y sin hermanos. 


			—¿Tenía novia? 


			—Tampoco. 


			—¿Y traía a alguna mujer a casa? 


			—Eso ya le digo que sí. Yo nunca me he cruzado con ninguna de esas guarras, pero a la mañana siguiente me daba cuenta de que habían venido porque había un montón de toallas mojadas. Una vez una se dejó un lápiz de labios, otra vez unas bragas... 


			—Muy bien, muy bien —la interrumpió él—. De carácter ¿cómo era? 


			—De muy buena pasta, aunque algunas veces, cuando se enfadaba, señor comisario, parecía un demonio, daba miedo. 


			En ese momento volvió Mimì Augello. 


			—He llamado a todo el mundo. Fazio está en camino. ¿Tú has acabado con la señora? 


			—Sí. 


			—Pues entonces, mientras esperamos al circo ambulante, ¿por qué no vamos a tomarnos un café? 


			—Buena idea —contestó Montalbano, y volviéndose hacia Giusippina añadió—: Pero usted no se mueva de aquí. 


			—¿Quién ha hablado de ir a ningún lado? Tengo que quedarme a velarlo —dijo ella mientras se arreglaba el pelo delante de un espejo. 


			Bajaron a pie y al principio del último tramo de escalera oyeron un griterío. 


			—¿Qué pasa? —dijo el comisario. 


			—Quédate aquí. Voy a ver —contestó Augello. 


			Volvió al poco tiempo. 


			—El portal está a reventar de gente. Por lo visto, el conserje ha levantado la liebre. Mejor que no nos asomemos. 


			Llamaron de nuevo a la puerta y Giusippina salió a abrirles. 


			—¡Caramba! ¿Por qué han vuelto? 


			Sin contestar a la pregunta, Montalbano le dijo: 


			—Giusippì, ¿nos haría dos cafecitos? 


			—¡Pues claro! ¡Si todo fuera eso! ¡Yo hago un café de primera! ¡Siéntense! 


			Se instalaron en la sala de estar. Augello se inclinó hacia el comisario y con aire de conspiración le preguntó en voz baja: 


			—Y ahora ¿qué? 


			—¿Qué de qué? Pues esperamos el café y al circo ambulante. 


			—¡No! —exclamó el otro—. Me refiero a nuestro muerto. 


			—¡Uf, menuda lata! A ver, ¿por qué va a ser nuestro? Ese muerto lo has descubierto tú y te lo quedas tú. ¡Es todo tuyo! 


			—¿A eso llamas tú «amistad»? 


			Giusippina entró con los cafés. Los dejó encima de la mesita de centro y volvió a salir. 


			Montalbano dio un primer sorbo y de inmediato lo escupió en la alfombra. 


			—¡Es meado caliente! —exclamó. 


			Mimì, en cambio, se puso a bebérselo con toda la calma del mundo. Luego chasqueó la lengua y dijo: 


			—A mí me parece bueno. 


			El comisario no tuvo tiempo de replicar, ya que empezaron a llamar a la puerta. 


			—¡Abran! ¡Policía! 


			Augello se levantó y fue a abrir seguido de Giusippina. Montalbano, que también se había puesto en pie, vio acercarse a una mujer que no conocía. 


			Tendría poco más de treinta años y era alta y delgada, de pelo corto y muy encrespado. Los ojos parecían dos largas hendiduras que nacían en una nariz perfecta. Nada más verla, el comisario sintió una especie de apretujón en la boca del estómago. 


			—Tú debes de ser Montalbano, ¿no? —dijo, tendiéndole la mano—. Soy Antonia Nicoletti, jefa de la científica. 


			—¿Desde cuándo? —replicó él, algo cohibido. 


			—Desde hace una semana. 


			Mimì, que había acompañado a los colegas recién llegados hasta el dormitorio, volvió a la carrera para presentarse a Antonia: 


			—Aún no he tenido el placer de conocerte. Soy el subcomisario Domenico Augello, enhorabuena. 


			Mientras decía esas palabras, le cogió la mano muy obsequiosamente y se la besó. 


			—¿Me permitirías que te acompañara al lugar de los hechos? —añadió a continuación, pasándole el brazo por los hombros. 


			Antonia no se movió. 


			Clavó las dos hendiduras verdes en el comisario y preguntó: 


			—¿Tú no vienes? 


			—No. Prefiero esperar aquí. Así no molesto. 


			Entonces la joven se zafó del brazo de Mimì y le dijo: 


			—Vamos. 


			 


			Volvieron a llamar a la puerta y esa vez le tocó a Montalbano ir a abrir. Se encontró ante sí al dottor Pasquano. 


			—A buenas horas. 


			—¿Y eso a qué viene? 


			—A que los de la científica ya están manos a la obra, así que le toca esperar. Si quiere, puede venirse conmigo a la sala de estar. Hay un café estupendo. 


			—¿Por qué no? —dijo Pasquano. 


			El comisario lo acompañó y luego fue a la cocina a buscar a Giusippina. Al volver se encontró al dottore sentado en una silla y muy concentrado. 


			Tenía un maletín en el regazo, lo abrió y se puso a rebuscar entre bisturís, tijeras, gasas y fármacos varios. Por fin extrajo una bolsita de papel encerado de cuyo interior sacó un cannolo aplastado. Sin embargo, él no se desanimó y con un dedo le devolvió su forma original. 


			Acto seguido se llevó el dedo a la boca y lo lamió. 


			—¿Puede creerse que en toda la mañana no me haya dado tiempo de desayunar? 


			—No —contestó Montalbano. 
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