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			12 NOTAS. SOBRE LA VIDA Y LA CREATIVIDAD

			Quincy Jones

			QUINCY JONES, LA LEYENDA VIVA MÁS IMPORTANTE DE LA MÚSICA POPULAR, NOS PRESENTA EN ESTE LIBRO TODA SU BRILLANTE SABIDURÍA PARA SER UNA PERSONA CREATIVA A CUALQUIER EDAD.

			Prólogo de The Weeknd


			Quincy Jones ha cumplido ochenta y nueve años y, sin embargo, sería el primero en decirte que está lejos de terminar su carrera. ¿Cómo puede seguir adelante a una edad en la que la mayoría de la gente estaría jubilada? ¿De dónde saca la inspiración aparentemente interminable que lo mantiene persiguiendo la creatividad a un nivel tan alto?

			12 notas es una guía de autodesarrollo que nos confirma que la creatividad es una llamada que puede y debe ser respondida sin importar la edad que tengas. A partir de su propia vida y de la de sus muchos colaboradores creativos, pasados y presentes, los lectores aprenderán varias lecciones para transformar el dolor en poder, así como recordatorios prácticos, como el valor de establecer metas y articular intenciones a través de afirmaciones diarias. Quincy finalmente comparte su propio proceso con los lectores para que comprendan la importancia de dejar que la honestidad, el trabajo duro y las buenas relaciones, y no el ego, impulsen tu carrera.

			ACERCA DEL AUTOR

			Quincy Jones en un productor musical, multi-instrumentista, compositor, arreglista y productor de series y televisión. Una leyenda viva de la música. A lo largo de su carrera, ha conseguido 80 nominaciones a los premios Grammy, 28 Grammys, y un premio Grammy Legend en 1992. En 2001 publicó su autobiografía, en 2008 un recopilatorio de cartas y en 2010 una guía sobre la industria de la producción musical. 

			12 notas. Sobre la vida y la creatividad es su primer libro de desarrollo personal.
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			A mis siete pequeñajos queridos: 
Jolie, Rachel, Tina, QDIII, 
Kidada, Rashida y Kenya







			PRÓLOGO

			Empezaré diciendo que no existen palabras para describir con exactitud a Quincy Jones, el hombre que cambió no solo el curso de mi vida sino el curso de la historia. No estoy aquí para hablar de los premios, galardones y logros que Quincy ha recibido o conseguido porque: (1) nos pasaríamos el día aquí, y (2) ya sabemos que es «ese» tío. No hacen falta calificativos. Sin embargo, sí que hablaré del gran impacto que a menudo ha tenido el trabajo que realiza cuando no hay cámaras.

			Con tu permiso, me explicaré. Naturalmente, desde niño fui un gran fan de Quincy, y el trabajo que hizo con Michael Jackson me inspiró aún más para dedicarme a la música. Q era mi ídolo en todos los sentidos de la palabra e intentaba empaparme de cualquier idea suya para alcanzar la grandeza que pudiera dejar tras de sí. Tenía la sensación de conocerle, ya que prácticamente lo sabía todo sobre él y su trabajo, pero aún no nos habíamos conocido en persona.

			Salto adelante hasta 2015, cuando Victor Drai me sorprendió trayendo a Q a mi espectáculo en el Drai's Nightclub de Las Vegas. Casi se me va la olla al oír que mi ídolo estaba sentado en el lateral del escenario, a punto de verme actuar. Fue acabar la última canción y faltarme tiempo para ir a verle. Estaba tan centrado en conocer a aquel hombre (el motivo por el que me dedico a la música, para empezar) que apenas me di cuenta de que había fans al otro lado del escenario que gritaban mi nombre e intentaban captar mi atención.

			Lo primero que me dijo Q cuando me acerqué a él fue: «Ve con tus fans. Hazte fotos con ellos y fírmales autógrafos. Yo te espero aquí. Ellos son más importantes».

			De todas las lecciones que aprendí viendo sus entrevistas o escuchando sus creaciones durante horas, aquella resultó ser la que más sentido tenía. En aquel momento me estaba enseñando algo que nunca olvidaré: nada es más valioso que la gente que me rodea, y devolver es siempre mejor que recibir.

			Hice lo que me decía y cuando acabé de estar con mis fans, Q (la leyenda de leyendas) continuaba allí, esperando. Su humildad me sobrepasó. En este negocio es habitual que la gente se crea una gran estrella del mundo tras conseguir un disco de éxito y algo de fama. Pero ver que el hombre que ha logrado más que cualquier otro actuaba sin una pizca de egoísmo fue el mejor ejemplo de cómo hacer lo que uno predica.

			Vuelvo a saltar adelante, esta vez a septiembre de 2021, cuando recibí la primera edición del Premio Humanitario Quincy Jones en los Premios Música en Acción, organizados por la Coalición de Acción de la Música Negra. Decir que recibirlo fue un honor es quedarse corto, pero cuando me fallan las palabras dejo que sea mi música la que hable, así que quizás un día de estos oigas algo al respecto.

			Recibí muchas felicitaciones tras aquel logro, pero como Q me ha enseñado mediante sus palabras y sus actos, devolver una cosa no es un acto digno de elogio, sino algo que hay que hacer, independientemente del reconocimiento.

			A menudo lo que más importa son los instantes privados del día a día, y si de algo trata este libro es justamente de esa dinámica. Significa mucho para mí porque, si bien tengo una imagen pública, tiendo a ser una persona muy reservada. Sigo siendo el mismo chaval etíope de Toronto que creció sin padre. Y Q sigue siendo el mismo chaval de Chicago que creció sin madre. Quizá tengamos motivos personales diferentes para crear, pero sé que nunca olvidaremos de dónde venimos ni por qué devolver es siempre más importante que recibir.

			Como dice Q con tanta belleza en el capítulo final de este libro: «Mi esperanza y mi plegaria es que nuestras voces creativas individuales sirvan para compartir un destello de conexión con quienes más lo necesitan». Y a mí solo me queda tener la esperanza de que eso sea lo que mi arte ha hecho y siga haciendo.

			Todos hemos cometido errores, yo incluido, pero por eso me encanta Q. No le da miedo enfrentarse a ellos de cara y utilizarlos como combustible para mejorar como persona. Este libro no es una excepción. En todo caso, está a punto de convertirse en la regla.

			El 14 de junio de 2015 tuiteé: «Quincy Jones vino a verme actuar anoche y todavía estoy intentando procesarlo».

			El 23 de septiembre de 2021 acepté el Premio Humanitario Quincy Jones, el mejor premio que he recibido en mi vida.

			Y hoy escribo el prólogo de 12 notas. Sobre la vida y la creatividad. Es un honor que siempre valoraré, así que gracias, Q. Gracias por todo lo que me has enseñado públicamente y todo lo que me has enseñado con tus palabras y tus actos.

			Para todo el que lea esto: aunque ya hayas leído su autobiografía o sepas todo lo que hay que saber sobre él, espero que te tomes el tiempo de escuchar los consejos que tiene para compartir contigo en las páginas de este libro. Porque te prometo que eso es lo que más importa.

			Abel «The Weeknd» Tesfaye







			INTRODUCCIÓN

			A menudo me preguntan cuál es mi «receta para el éxito», o mi hoja de ruta para convertirme (en el momento en que escribo esto) en el artista más nominado a los Grammy® de todos los tiempos. A decir verdad, no hay ninguna receta ni ninguna hoja de ruta, y si alguien te dice lo contrario, te está mintiendo. Aun así, me gusta pensar que este libro es lo más cerca que llegaré a estar de transmitir mi receta «personal». No estoy aquí para decirte cómo vivir, o cómo ganarte la vida, pero quiero compartir las lecciones que he aprendido, los consejos que me han dado y las conclusiones a las que he llegado sobre la vida y la creatividad, y que me han permitido disfrutar de una vida enriquecedora, llena de altibajos. Una vida con propósito.

			Lo que espero de este libro es que cualquier persona, de cualquier edad, pueda verse reflejada en las historias que voy a contar. Cuando escribí y publiqué mi autobiografía en 2001 me encontraba en un lugar muy diferente y fue un tipo de proyecto completamente distinto. Para mí, aquel libro fue una forma de compartir capítulos de mi vida.

			12 Notas. Sobre la vida y la creatividad es un libro destinado a elevar y transformar tu mente, en el que incluyo consejos y técnicas que he aprendido en el tiempo que llevo en el mundo. Lo bello de mirar atrás en mi vida, tras haber tenido el privilegio de vivir buena parte de ella, es que lo veo todo con mucha claridad: tanto las distracciones como las transformaciones. Tras dejar la bebida en 2015, todos mis recuerdos regresaron y lo inundaron todo, y trajeron nuevos puntos de vista que ahora he sido capaz de sintetizar en consejos esenciales que quiero hacer llegar a cualquiera que busque derrumbar los muros que a menudo estancan la creatividad.

			Escribo este libro para el o la joven artista que podría encontrarse en la situación en que me encontré yo en su día, tratando de abrirse un camino personal en la industria. Pero también escribo este libro para quienes han vivido toda su vida bajo el disfraz de una carrera o un estilo de vida que nunca desearon realmente. Para gran perjuicio de nuestro colectivo, las normas de la sociedad han llevado a muchos a creer que la creatividad solo es valiosa en el caso de los artistas que se labran un nombre. Pues bien, yo digo que eso es una tremenda tontería porque TODOS tenemos potencial creativo y todos merecemos hacerlo realidad; depende solo de si nos permitimos hacerlo o no.

			Bueno, para poneros en antecedentes sobre la estructura organizativa del libro, el número doce siempre ha tenido un significado especial en mi vida. Nadia Boulanger, mi antigua profesora en París, solía decirme: «Quincy, solo hay doce notas. Hasta que Dios nos dé trece, quiero que sepas lo que todo el mundo ha hecho con esas doce». Bach, Beethoven, Bo Diddley, todo el mundo…, para todo el mundo son las mismas doce notas. ¿No es asombroso? Eso es todo cuanto tenemos, y depende de cada uno de nosotros crear nuestro propio sonido único mediante una combinación de ritmo, armonía y melodía.

			Siempre me fascina escuchar los resultados diferentes que los músicos podemos crear con solo doce notas. Del mismo modo, quiero exponer mis principios, mi planteamiento de vida y mi filosofía, junto con historias significativas de mi viaje (a la gente le gusta llamarme «Forrest Gump», aunque yo prefiero «Ghetto Gump»), en doce capítulos (en este libro los llamaré «notas»). Así que no dudes en saltarte cosas, mezclarlas, combinarlas, tomar lo que quieras y dejar lo que no. Hagas lo que hagas, sé que el resultado será pre-cio-so. El pentagrama es tuyo y puedes hacer lo que quieras con él. ¡Todo mi amor y mi apoyo!

			Quincy Jones
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			NOTA

			LA

			Cuando la analizamos, la creatividad consta de dos partes: la ciencia y el alma (los hemisferios cerebrales izquierdo y derecho). El hemisferio científico es el que hay que aprender y practicar. Pero el del alma, compuesto de emociones, es algo que no se puede enseñar: es simplemente la esencia de quienes somos como seres humanos. Bueno, la esencia de quien soy yo fue quedando envuelta en tantos traumas que se vio obligada a escapar a través de la expresión creativa. Al criarme en un entorno que me arrebató cualquier capacidad de controlar mis circunstancias, la creatividad se convirtió en mi única forma de conseguir un ápice de estabilidad.

			Cuando mi familia se trasladó a la costa noroeste del Pacífico, siempre que me pasaba algo malo me transportaba mentalmente a un mundo imaginario lleno de música. Era mi vía de escape cuando no podía gestionar lo que estaba pasando en mi vida. Y, supongo que en muchos sentidos, durante muchos años me he ido colando en ese mundo y he convertido mi energía negativa en creatividad. Eso me permite expresar mis sentimientos cuando estoy reprimido, y me permite compartir lo que de otro modo no sería capaz de expresar únicamente con palabras.

			Por ejemplo, cuando pienso en el revolucionario sencillo «What’s Going On», que mi difunto hermano Marvin Gaye publicó en 1971, no puedo evitar considerar todas las experiencias personales que conformaron ese tema: desde la pérdida hasta la guerra y las tensiones raciales, pasando por el malestar social y político. Nadie sabía demasiado bien qué estaba pasando en aquella época, pero él y sus colegas compositores canalizaron en esa canción sus preguntas, su dolor y el sentimiento colectivo de confusión, tanto a través de la letra como de la música. A pesar del ambiente hostil y las historias trágicas que dieron lugar a su creatividad, supo dar a su dolor forma de sanación, sanación para quienes necesitaban palabras de esperanza o una señal de entendimiento mutuo sobre el estado del mundo.

			Mientras escribo, es evidente que todavía nos enfrentamos a sentimientos similares y bailamos al ritmo de algunas letras idénticas. Sin duda se trata de una pieza musical tremendamente potente que se ha convertido en himno universal para millones de personas, incluso mucho después de la trágica muerte de Marvin. Cómo le echo de menos.

			Todos tenemos diferentes métodos de expresión y, aunque quizá no parezcan exactamente himnos como «What’s Going On», «We Are the World» o «Let It Be», tenemos la capacidad de canalizar nuestras experiencias de vida en algo más grande que nosotros mismos. En medio de la adversidad es fácil dejarse llevar por la decepción o la ira, pero he descubierto que mi propósito es mucho mayor que mis problemas, aunque sea tremendamente fácil poner el énfasis en ellos.

			A lo largo de mis más de ochenta años en este mundo (¿a quién estás llamando anciano?), he tenido mi buena ración de altibajos, pero lo más bonito de esta edad es poder mirar atrás, a cada etapa de la vida, y distinguir los hilos visibles que lo mantuvieron todo unido, cuando a veces habría jurado que se estaba desmoronando. La música no solo se convirtió en uno de esos hilos, sino que ocupó un papel muy importante en mi vida. No tuve una madre en el sentido tradicional, así que, en cierto modo, hice de la música mi madre.

			Advierto que la historia que hay detrás de cómo aprendí lo importante que era reconvertir mi dolor en propósito puede resultar algo dura de digerir, pero la única forma de contar cómo he logrado traducir mi negatividad en creatividad es explicando los detalles.

			1942. 9 años

			—Vamos a ver a mamá —dijo papá.

			Mamá. Una palabra de cuatro letras que no solo estaba desprovista de conexión personal, sino que garantizaba que el miedo ocuparía mi cabeza gratuitamente. No sabía bien dónde nos llevaba papá, pero mi hermano pequeño, Lloyd, que iba sentado a mi lado en el asiento trasero del viejo Buick de mi padre, y yo nos sentíamos impotentes mientras el coche avanzaba con determinación. Tras tomar lo que nos parecieron un sinfín de curvas, al fin llegamos a nuestro destino: una hilera de altísimos edificios de ladrillo blanco, dispuestos uno al lado del otro, rodeados al fondo de hierba verde, flores y árboles. Cuando Lloyd y yo bajamos del coche, vi un rótulo que decía: «Hospital estatal Manteno».

			La larga acera que conducía a la entrada se volvió como arenas movedizas bajo mis pies, y cada paso era más difícil de dar que el anterior. El brillo siniestro de la luz que se reflejaba en el edificio insoportablemente blanco no tardó en envolvernos e iluminar nuestro camino hasta que llegamos a la entrada. Las intimidantes puertas dobles de madera que separaban el interior del resto del mundo parecían burlarse de nosotros mientras entrábamos, despacio pero con curiosidad.

			Inmediatamente, una oleada de olor a desinfectante invadió mis fosas nasales en un intento inútil de enmascarar el tufo repugnante a orines y sudor. Quise dar media vuelta, pero ya era demasiado tarde. El miedo se convirtió en incredulidad mientras trataba de convencerme de que lo que estaba presenciando en aquellas salas no era real: seres humanos vestidos con batas idénticas desperdigados al azar por el suelo y por encima de los muebles. Unos estaban tumbados, otros acurrucados en un rincón, otros gritaban, otros se reían solos como histéricos, y la mayoría se movía por la sala como muertos vivientes.

			De pronto, fue como si todos se detuvieran y se percataran de nuestra presencia al mismo tiempo; la energía cambió y de entre el grupo surgió una mujer descalza que vino corriendo hacia nosotros como un rayo. Mi angustia se intensificó cuando la mujer gritó frenéticamente:

			—¡Para vosotros no hay pastel! ¡Para vosotros no hay pastel!

			Extendió un cuenco lleno de lo que resultaron ser excrementos humanos. Papá cortó el paso a la amenaza inmediata y nos empujó con rapidez hacia el fondo de la sala. Su mano apretándonos el hombro parecía un intento de reconfortarnos, pero no hizo más que aumentar mi ansiedad, ya que la notaba temblorosa.

			Finalmente, tras atravesar lo que parecía un mar de almas perdidas, nuestros ojos se encontraron con el reflejo más aterrador de nosotros mismos. Mi madre. Sarah. Su frágil cuerpo iba vestido con una bata de hospital, idéntica a la de sus compañeros, y los pies apenas le cabían en unas maltrechas zapatillas. Papá la llamó con firmeza y ella nos miró mientras parecía asimilar lentamente a quiénes estaba viendo. Una leve sonrisa le alegró el rostro débilmente iluminado y me recordó la sonrisa que me dedicaba a los cinco años y ella me había peinado, lavado la cara y ayudado a vestirme. No duró más que un minuto; luego la mirada esperanzada de reconocimiento fue superada por una ira que le hizo fruncir el ceño.

			—Saluda a los niños —le pidió mi padre, pero solo obtuvo silencio. Su respuesta muda dio paso a una diatriba: una teoría de la conspiración tras otra. Desde una mujer con la que creía que «se veía» mi padre, hasta Joe Louis, pasando por el papa. Mi padre intentó tranquilizarla, pero ella le replicó:

			—¡Me has quitado a mis hijos! ¡Tenía una vida hasta que tus sacerdotes mafiosos se me llevaron a rastras! ¡Aquí no puedo dormir!

			—Saluda a los niños, Sarah —volvió a decir mi padre. Y así estuvieron un rato, hasta que mi madre empezó a gritar cada vez más fuerte. Cuando alcanzó el punto máximo, dejó de agitar los brazos, se puso en cuclillas y se colocó las manos debajo justo a tiempo para defecar sobre una de ellas, tras lo cual hundió el dedo en su creación y se lo llevó a la boca.

			Mi padre no era de enfadarse, pero cuando perdía los estribos se ponía furioso. El hombre empezó a gritar horrorizado y se inclinó sobre ella para quitarle aquello de la mano. Con la fuerza la tiró al suelo, pero ella se levantó rápidamente y empezó a perseguirnos mientras mi padre nos arrastraba por el cuello de la camisa a Lloyd y a mí. Los chillidos agudos de mi madre parecían seguirnos mientras regresábamos a la improvisada zona de seguridad tras las puertas de nuestro Buick, aparcado en la calle.

			—Lo siento —no paraba de repetir mi padre—. Siento haberos traído aquí. Para ver esto. Tenéis que entenderlo. Vuestra madre no está bien.

			«Vuestra madre no está bien.» Una frase que oí muchas veces en mi niñez. Una frase que me perseguía. Una frase que subconscientemente informaría de mi modo de funcionar en los años posteriores. El miedo abrumador a desarrollar demencia y volverme tan loco como ella empezó a asentarse y a llenar las grietas de mi mente. Noche tras noche, parecía no haber escapatoria. Incluso los momentos de vigilia estaban llenos de las voces siempre presentes de mi madre, y eso bastaba para convencerme de que en realidad me estaba volviendo loco. Si le había pasado a ella, ¿no podía pasarme a mí? ¿O ya lo estaba?

			Estoy convencido de que hay dos tipos de personas: los que han sido criados como toca y los que no. No hay nada en medio. Cuando te han criado como toca, lo sabes, y cuando no lo han hecho, vaya si lo sabes. Las secuelas empiezan a sacar la nariz en el modo como ves y tratas a los demás y, aunque quizá de un modo menos aparente, en el modo como te ves y te tratas a ti mismo. Empieza colándose por las grietas del muro que intentas levantar alrededor de tu alma y al final se va filtrando a todos y cada uno de tus movimientos, y en mi caso, por desgracia, a todas mis fases REM.

			Casi cada noche desde que se habían llevado a mi madre al Hospital estatal Manteno debido a unos ataques extremos de demencia precoz —unos dos años antes de nuestra visita—, yo sufría una pesadilla muy extraña que me perseguía por mucho que tratara de quitármela de encima. En aquel sueño, estaba sentado al piano tocando música clásica, pero ninguna nota o melodía era identificable. Entonces aparecía mi madre detrás de mí y me suplicaba que dejara de tocar, y su voz se deformaba en una mezcla de dos, después cuatro, después cien, después mil, que se combinaban y me llenaban la cabeza de sus órdenes iracundas. En cada pesadilla, cuando su imagen se dividía en múltiples figuras, yo descubría que para combatir sus voces tenía que alzar la mía.

			De modo que, todavía sentado tocando el piano, reunía la energía necesaria para gritarle: «¡Para, por favor! Que alguien cante sobre el amor. Que alguien cante sobre amarme». Cuanta más contundencia tenían mis palabras, más rápido se acallaban sus órdenes y yo recobraba una pizca de cordura en mitad de otra noche sin dormir.

			Poco sabía yo que mi respuesta a sus demandas en aquellos sueños indicaba en quién me convertiría tiempo después.  Aunque a esa edad todavía no había aprendido a tocar instrumentos —solo tenía diez años—, era como si el piano de mis pesadillas sirviera para augurar el camino que se extendía ante mí, y demostrar que la música sería mi arma. La usaría no solo para acallar las voces de mi cabeza, sino también para difundir la sensación de alegría que tanto anhelaba. De alguna manera, mis palabras reflejaban un deseo creciente de ser amado y de difundir amor. El tipo de amor que quería ver en una familia. El tipo de amor que ansiaba recibir de mi madre.

			Ver cómo atan y se llevan a una institución mental a la mujer que se supone que te ha de cuidar y proteger basta para hacer tambalear el mundo de cualquier criatura, no digamos ya el de un chaval que además vivía en el gueto sin ningún modelo real a seguir. Sin madre y con un padre que siempre estaba trabajando, no tenía brújula, y a veces me asaltaba un sentimiento de desesperación generalizado.

			Pese a que mi sufrimiento y mi ira eran reales y aceptables, aprendí la importancia de no dejarlos bloqueados dentro de mí. Como señaló conmovedoramente Mark Twain: «La ira es un ácido que puede dañar más el recipiente que lo contiene que cualquier otra cosa sobre la que se vierta». Yo lo aprendí por las malas, tras buscar una sensación de seguridad y pertenencia en el entorno de las bandas, para después caer en lo que a menudo se convertía en relaciones insanas, adicción al trabajo, lo que fuera. No te preocupes, llegaremos a ello más adelante.

			Pero pese a los problemas y experiencias negativas de mi infancia, sé que me encuentro entre los afortunados. A lo largo de mi vida, ha sido como si Dios me hubiera guiado con la sensación interna de que mis tropiezos no tenían como objetivo destruirme, sino proporcionarme la empatía necesaria para relacionarme con otras personas en situaciones similares y ayudarlas; concederme una fuerza incontestable que me ha impulsado a escenarios de vida con los que seguramente no habría soñado; y generar el nivel profundo de sentimiento que he volcado en todas mis creaciones musicales. Tengo la suerte de haberme dado cuenta de que el dolor tiene voz y de que la música es la válvula de escape para el mío. Ahora me parece que siempre lo he tenido dentro, solo tenía que alimentarlo y permitirle hablar. En cierto modo, supongo que por eso tanta de la música que he hecho desde entonces trata sobre el amor.

			A veces desearía haber podido tener una relación real con mi madre, pero ¿quién sabe? Tal vez si hubiera tenido una familia estable habría acabado siendo un músico lamentable. Como resultado del vacío maternal, permití que la música asumiera el papel de mi madre y desde entonces ha sido una fuerza rectora en mi vida. Sinceramente, de no haber soportado el nivel de dolor presente en muchos de mis años de desarrollo, quizá nunca hubiera encontrado mi medio de expresión ni me hubiera aplicado en él como lo hice.

			Dado lo inevitable de la adversidad en este mundo a menudo accidentado, es importante saber qué llena tus vacíos y también dónde los estás proyectando. En el momento en que caes en la mentalidad de víctima, no solo te ves obligado a tratar con problemas externos, sino que también recibes una serie de problemas internos nuevos que no harán más que entorpecer tu crecimiento desde un punto de vista tanto humano como creativo. No has de dejar que la angustia que ha ido penetrando en los bolsillos de tu vida tome el control de ella. También creo que justo por eso la creatividad es uno de los dones más bellos que poseemos. Utilizada adecuadamente, no solo sirve como válvula de escape, sino que también posee la capacidad de transformar la aflicción en algo que va más allá de un sentimiento singular.

			Por supuesto, nuestras experiencias individuales son únicas para nosotros, pero los sentimientos con los que lidiamos son universales: es probable que alguna otra persona pueda identificarse con ellos. Por eso necesitamos la creatividad, porque aporta un sentido de unidad. Un cuadro, una canción, un escrito…, esas cosas tienen fuerza. Pensemos en por qué tenemos la arqueología; según National Geographic, la definición de este campo de la ciencia es: «el estudio del pasado humano a través de los restos materiales, que pueden ser objetos que la gente creaba, modificaba o utilizaba». Cuando pensamos en la creatividad, a menudo lo hacemos desde un enfoque algo miope, pensando que solo es para nosotros mismos, pero en realidad es algo mucho más grande. La creatividad nos permite dejar parte de nuestras experiencias y de nuestro corazón con quienes se encuentran en el extremo receptor. Y tanto si es ahora como si es mucho después de que hayamos abandonado este mundo, yo creo que existe un motivo para ello.

			Ahora bien, no puedo decir que aprendiera a hacerlo de un día para otro. Sé muy bien que he tenido que esforzarme en todo momento por mantenerme a flote entre las olas que amenazaban con hundirme. Pero si hasta el día de hoy lo he conseguido ha sido únicamente porque elegí aprender y crecer a partir de mis limitaciones.

			Es fácil enredarse en las telarañas que se tejen a nuestro alrededor, pero si lo hacemos solo nos cerramos a que entren cosas nuevas en nuestra vida. Una vez me dijeron que si abres bien los brazos para recibir amor te llevarás algún que otro corte o arañazo, pero entrará mucho amor. Si cierras los brazos puede que nunca te cortes, pero lo bueno tampoco te llegará.

			Se dice que el trauma se congela en la cumbre, pero si te quedas atrapado en ella, te mueres; a veces, mentalmente, otras, físicamente, y otras, en ambos sentidos. Y si te cierras al mensaje que has de compartir, quizá nunca tengas que enfrentarte a tus miedos y traumas personales, pero tampoco saldrá nada bueno de ello.

			Cada vez que nos quedamos colgados en el pasado, atrapados en él, nos estamos robando el presente y sin duda el futuro. Podemos quedarnos en la negatividad de los días que ya se fueron o podemos utilizarla como combustible para propulsar nuestra creatividad, y nuestra vida, hacia delante. En la mayoría de los casos —enfermedades mentales extremas a un lado—, en última instancia podemos decidir en qué centrarnos, en lo bueno o en lo malo.

			Por supuesto que uno puede aferrarse a la ira, pero la amargura solo le destruirá. Yo tuve que tomar a diario la decisión consciente de no autodestruirme, sino de redirigir aquella energía y ponerla en una canción, en unos arreglos, en un disco o en una película, algo así como hacer papel reciclado a partir de la basura. No es sencillo, pero sí posible.

			Aunque no fue hasta bien entrados los cincuenta cuando me di cuenta de que aún cargaba con mi pasado y permitía que me lastrara, me alegro de haberlo hecho. Nunca es tarde. Cuando por fin dejé de pensar en mí y empecé a pensar en mi madre, me planteé todas las cosas horribles que ella había soportado en el pasado, así como en el hospital, y lo mucho que nos quería en el fondo, aunque lo expresara a través de la lente de su demencia. Es cierto que me di cuenta de eso tarde en la vida, pero lo hice, y al final eso es lo que importa. La vida da giros inesperados y podemos encontrarnos en situaciones dolorosas para las que nunca podríamos habernos preparado. A todos nos lanzan bolas en trayectorias curvas y unas nos golpean más fuerte que otras; sin embargo, creo sinceramente que, con la actitud adecuada, eso que estaba destinado a destruirte puede acabar siendo lo que te haga más fuerte.

			Puede que estés enfadado. Vivimos tiempos difíciles y tal vez tengas un buen motivo para sentirte así. Pero imagina un mundo en el que en lugar de aferrarnos a nuestra ira la utilizamos para canalizar un sentimiento de amor más comunitario que contrarreste la falta de este. Menudo mundo sería. Mi esperanza es que a medida que vayas leyendo este libro te sientas motivado para crear. No solo para ti mismo, sino también para los demás. Tanto si creas desde una posición de dolor como de júbilo, te necesitamos. Necesitamos tus dones y tus talentos. Y lo digo por experiencia, por más de ochenta años de experiencia.
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