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			Este libro es para ti,

			Elena. 

			Esto nos une aún más en la eternidad.

			Te quiero.

			Te siento.

			Te echo de menos.
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			En este libro encontraréis mi historia, que también es la de mi hermana.

			Empiezo desde el punto en el que dejó su libro Mis ganas ganan. Nadie nos ha prometido un mañana. Vive el presente.

			He abierto mi corazón en cada una de las páginas de mi libro. Empecé escribiendo porque me sanaba, me desahogaba y compartir mi dolor hacía que sintiera el calor de muchos de vosotros.

			Encontraréis dos partes. La primera, «22», que es el número de capítulos donde cuento muchas de nuestras vivencias en todo un año. Reflexiones y sentimientos encontrados en el camino. 

			Y la segunda, «Infinito», en la que busco en esa herida que siempre estará de la forma más bonita que he podido para que entendáis la conexión tan fuerte que teníamos las dos. Para que de alguna forma podáis llegar un poco más a mi corazón. 

			Decía Gabriel García Márquez: «El problema somos nosotros, que no sabemos amar sin ver, tocar y sentir». En este libro os cuento cómo yo he conseguido hacerlo.

			Espero que sintáis todo el amor que mi hermana ha dejado en mí para poderlo plasmar aquí, en cada palabra, en cada página. Que mis textos y reflexiones os inspiren a ver la vida tal y como me enseñó mi hermana.

			Para mí es un regalo que podáis leerme. Escribir este libro ha sido un viaje, de los más bonitos y duros de mi vida.

			Gracias por acompañarme en este camino,

			EMI

		

	
		
			

			Prólogo

			Una de las muchas cosas que teníamos en común Elena, Emi y yo es que ninguna creemos demasiado en las casualidades. Todo pasa por algo. 

			Paseábamos las tres aquel 18 de septiembre por la Gran Vía de Madrid cuando nos cruzamos, nos miramos, sonreímos y seguimos de largo. Algo me hizo darme la vuelta y correr hasta acercarme a ellas. 

			De la manera más natural, Elena y yo nos fundimos en un abrazo que todavía hoy puedo sentir. De esos en los que parece que el tiempo se para y la gente se detiene. Como si estuviésemos en una película. 

			Emi lo cuenta en el libro también. 

			Desde ese día tuve la suerte de compartir un montón de momentos bonitos con Elena: comidas, charlas interminables, paseos por Madrid y Sevilla, conciertos… Esto último quizá es lo que más nos unía: la música, misteriosa forma del tiempo.

			Solíamos «dispararnos» canciones de madrugada. Teníamos una especie de playlist que pongo a menudo. Qué cierto es eso de que muchas veces no es la canción lo que hace que te emociones, sino la gente que viene a tu mente cuando la escuchas. 

			Eso me ocurre ahora con «Yellow» de Coldplay, «Magic» de Pilot, nuestro «Cadillac solitario» de Loquillo y un sinfín de melodías más. 

			De Elena y Emi aprendí, sobre todo, a vivir la vida intensamente y a saborear cada segundo. A intentar hacer de cada momento un recuerdo bonito, porque, como dijo Elena en el último vídeo que grabó, eso es lo único que nos vamos a llevar: las personas y los recuerdos. 

			Mucha gente puede pensar que lo que nos hizo conectar fue la enfermedad, pero no es así. Compartíamos un sentido del humor muy especial y un cristal por el que mirar el mundo parecido. 

			Pero lo que más me fascinaba de ellas era su capacidad de dar amor a los demás. De tener siempre una sonrisa y una palabra amable. Incluso en los peores días. Su dulzura y generosidad. 

			Creo que no he oído a Elena quejarse ni una sola vez. Y tenía motivos de sobra, pero ella prefería poner el foco en la gratitud. Por eso, siguiendo su ejemplo, quería terminar estas líneas dando las gracias. 

			A Emi, por un libro tan necesario y valiente, por mantener y seguir el legado de su hermana y por haberme dejado ser testigo de su entereza y su fuerza. Por ser cuidadora y bastón. Amiga y pilar. 

			A Elena, por contagiarme sus ganas y llevarme a un mundo de libélulas, cebras, música y amor. Por cada sonrisa cómplice. Por afrontar de cara y sin tapujos una enfermedad tan terrible, por ayudar a visibilizarla. Y, sobre todo, por conseguir que la vida bajo esa espada de Damocles no solo valga la pena, sino que valga por dos, como ella solía decir. 

			Por supuesto, siento que le faltaban muchas cosas por hacer, todos los sueños por cumplir, y duele. Pero también sé que hay personas que pasan por el mundo de puntillas y que ni en cien años lograrían un nivel de conciencia como el suyo.

			Porque de eso va la vida, de verla como el milagro que es. 

			Ya que estamos de paso, dejemos la mejor huella posible.

			Por la lección incomparable. A las dos, gracias eternas. 

			Elena, tus ganas ganan. 

			Siempre coraje.

			SARA CARBONERO
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			Esplender

			Emitir luz

			Según dicen, los ángeles andan por la tierra buscando a quién ayudar. Mi hermana, Elena, es uno de ellos. 

			¿Cuántas veces dejamos las cosas para después? ¿Y si después es nunca?

			Elena no dejaba nada para después. Ella saboreaba y vivía el momento, y me hacía saborearlo y vivirlo cuando estaba con ella. Los momentos en los que más he disfrutado de la vida han sido los que he vivido a su lado. 

			Y esto es precisamente lo que he aprendido de ella: no dejar cosas para después, ir a por todas, disfrutar, vivir, saborear, cumplir sueños, amar, abrazar…, vivir el ahora.

			Dicen que la vida no se mide por tiempo, sino por amor, y Elena de eso sabía mucho. Dio y recibió mucho amor, lo único que nos llevamos de esta vida, que puede ser tan injusta.

			El 21 de mayo de 2002 (bajo el signo de Géminis, como yo) nació Elena. Entonces yo no era del todo consciente de que mis padres iban a hacerme el mayor regalo de mi vida: mi hermana. 

			Recuerdo perfectamente el día en el que me dijeron que iba a tener una hermana. El cuerpo se me paralizó; no sabía si iba a estar a la altura de ese título (hermana mayor), pero a esa parálisis la acompañó una gran alegría. Iba a tener una compañera de viaje y de vida. ¡Qué suerte!

			Y fue amor incondicional. Desde la primera vez que la vi y que la cogí en brazos en el hospital, fue amor incondicional. 

			Yo entonces tenía seis años, y Elena me parecía una muñeca. Nada me gustaba más que jugar con ella, bailar y cantar juntas… 

			Al ser la mayor, Elena me veía como su heroína… ¡Ignorando que ella era también la mía! Los años de diferencia nunca nos importaron. Desde aquel 21 de mayo estuvimos muy unidas, y a medida que crecimos empezamos a compartir más y más gustos. Tengo los recuerdos llenos de momentos mágicos al lado de mi hermana.

			A lo mejor ese es el motivo por el cual siempre nos han dicho cuánto nos parecemos. ¡Hasta nos han llegado a preguntar si somos gemelas! ¿Y qué puedo decir? Yo también veo esas similitudes, naturalmente, pero Elena siempre fue mucho más valiente, aventurera y expresiva, en contraste con mi propia personalidad: más tímida, sensible y miedica. Debido a esto, a veces me da la sensación de que Elena es la mayor, pero no me importa. Nos complementamos tan bien que al final somos una.

			Elena, para los que no la habéis conocido a través de su historia, es una chica joven con una fuerza inmensurable que compartió su experiencia con esta terrible enfermedad, el sarcoma de Ewing. Para mí siempre ha sido y siempre será mi hermana pequeña, que llegó para darme veinte años maravillosos.

			En las últimas páginas de su libro decía que su lucha no pasaría desapercibida. No podía imaginarse entonces cuánto… La huella que deja es imborrable.

			Elena, empiezo la escritura de este libro después de que nos dejaras, el 3 de enero de 2023. Escribo con lágrimas en los ojos al no tenerte a mi lado, sí, pero también son de felicidad por poder seguir con tu sueño, seguir escribiendo tu historia (que también es la mía) tal y como tú me pediste. 

			La verdad es que escribir esto sin estar a tu lado es muy raro, pero recordar todos los momentos especiales que has vivido me acerca mucho a ti. A veces siento que escribo un poco por las dos, que me guías en esto… Ya me lo has demostrado muchas veces. Tú siempre llevas la voz cantante.
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			Este libro es, en parte, una continuación del prólogo que escribí para Elena en Mis ganas ganan. Nadie nos ha prometido un mañana. Vive el presente. VIVIR la vida y disfrutar del presente, que es lo único que tenemos asegurado. 

			Espero que sintáis el amor con el que van dedicadas cada una de mis palabras, y que sintáis también a Elena muy muy cerca, al vivir junto a nosotras todas estas vivencias que recuerdo con tanto cariño. Y espero que riais, que lloréis, que reflexionéis y que tengáis un pedacito de nosotras siempre. 

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Mis ganas ganan

			Las primeras veces

			Llevaba mucho tiempo pensando en hacerme un tatuaje junto a mi hermana. Sin embargo, las plaquetas bajas le complicaban un poquito el asunto a Elena… 

			Puesto que ella estaba a punto de empezar un nuevo tratamiento y, además, habíamos recibido algunas malas noticias, acabé dando el salto. ¿Qué mejor excusa podía tener para marcar mi piel para siempre con la esperanza de darle a Elena algo de mis fuerzas en esta nueva etapa que comenzaba?

			No se lo dije a nadie. Solo lo sabían mis padres y Blanca, mi mejor amiga y compañera de viaje desde hace ya más de quince años. Fue Blanca, de hecho, la que me acompañó. Necesitaba su fuerza al máximo. Estaba bastante nerviosa porque era mi primer tatuaje, claro, y también por el secreto que estaba guardando…

			A pesar de los miedos, el tiempo pasó sorprendentemente muy rápido. Para cuando me di cuenta, allí estaba: «Mis ganas ganan». El lema que tantas veces había repetido mi hermana, escrito para siempre en mi brazo izquierdo, conectado directamente al corazón.

			Fuimos a casa enseguida después de que hubiesen terminado, Blanca con el móvil en la mano, preparada para grabar la reacción de mi hermana.

			Cuando llegamos, Elena estaba tumbada en el sofá con mamá y con nuestra perrita, Nora. 

			No tardé en desvelar la sorpresa.

			—¡Elena, mira!

			Le enseñé el brazo. Se llevó las manos a la cabeza.

			—¡¿QUÉ?!

			No pude contenerme más. Corrí hacia ella para enfundarla en un abrazo que siempre recordaré.

			—Te quiero muchísimo —le susurré.

			Se le empañaron los ojos.

			—Yo sí que te quiero. Es precioso, de verdad.

			Me hizo una foto, que subí a Instagram junto con los vídeos que había grabado Blanca (la sesión de tatuaje y la sorpresa que se llevó mi hermana al ver el resultado final). La publicación se llenó enseguida de comentarios bonitos, uno tras otro. Nos pasamos toda la noche leyéndolos, y hasta pensando los próximos tatuajes.

			Nos dieron las tres de la mañana entre sueños y planes, algo muy típico en nosotras. 

			Nuestro viaje a Nueva York. Un safari. Tatuarnos. Ir con Nora de viaje en caravana. La publicación de su libro. La gira de firmas. Todos los conciertos a los que queríamos asistir… 

			Elena estaba tan ilusionada con el año que empezaba que tenía una sonrisa continua dibujada en la cara.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			Comienzos

			Confía

			El libro de Elena termina con un tratamiento en el que confiamos plenamente, a pesar de tratarse de un «tratamiento ventana» (a veces también llamado «tratamiento puente»); es decir, el tratamiento suministrado mientras esperábamos la decisión del comité médico. Pero ¿y si era esta la más insospechada de las curas? Con el cáncer nunca se sabe… No se puede cerrar ninguna puerta ni desaprovechar ninguna opción.

			Desde el principio nos dijeron que «cada cuerpo es diferente». Hay que decir que cada persona responde de una forma distinta a cada uno de los diferentes tratamientos. Tanto a los resultados como a los efectos secundarios. 

			Lo que es cierto es que este sinfín de pastillas de colores permitió que viviéramos un verano casi normal: días eternos en la playa, nuestro primer viaje a Barcelona tras la pandemia, el inicio de gira de Aitana, parasailing (volar en la playa con un paracaídas remolcadas por una lancha), disfrutar con la familia, salir a cenar en las noches largas de verano… Yo me fui de camping con mis amigas mientras Elena pasaba unos días en la playa con su grupito. En fin, un verano normal para una chica de diecinueve años.

			Llegó septiembre, y con él el tratamiento que estábamos esperando. 

			Se trataba «solo» de una pastilla al día, que Elena tomaba por la noche. Eso nos hizo olvidar a ratos la realidad en la que estábamos, y pudo (bueno, pudimos) tener una vida casi «normal».

			En cierto modo, marcó el comienzo del mejor año de todos en los que tuvimos que convivir con el cáncer. Ahí, incluso, nos caía bien.

			Cada quince días le tocaba revisar niveles. Siempre le hacían, como mínimo, analítica completa de sangre, el pan de cada día en el hospital de día. Revisión de plaquetas, leucocitos, hemoglobinas…

			Como nunca le bajaban tanto como para necesitar una transfusión de sangre o de plaquetas, empezamos a hacer escapadas a Madrid.

		

	
		
			

			Capítulo 3

			Personas regalo

			Para siempre

			Siempre recordaré esa primera vez de muchas en Madrid. Fuimos invitadas por Raúl, uno de los ángeles que nos encontramos por el camino y que puso a nuestra disposición uno de sus apartamentos turísticos. Se acabó convirtiendo en nuestro hogar en Madrid, cuna de tantas de nuestras aventuras.

			18 de septiembre, un Madrid lleno de gente. Caminábamos por la Gran Vía cuando se nos acercó una chica con una chupa de cuero negra, como su mascarilla, y unos preciosos y profundos ojos verdes: 

			—¡Elena! ¡Soy Sara, Sara Carbonero! ¡Qué alegría conocerte!

			Se fundieron en un abrazo que quedó para siempre. Se seguían en Instagram y habían intercambiado algún que otro mensaje. Sara era una de las personas a las que Elena había enviado una pulsera de «Mis ganas ganan», cuyas ventas iban destinadas a la investigación del sarcoma de Ewing. Pero ese encuentro en la Gran Vía marcó el momento en el que se conocieron cara a cara.

			Tras separarse de Elena, Sara se inclinó para abrazarme a mí también. Enseguida me invadió esa sensación de que conoces a alguien desde hace mucho tiempo. Cuando una persona está llena de amor y magia, solo hace falta mirarla a los ojos o abrazarla para conocer realmente su alma.

			La admiración entre Elena y Sara era mutua. Se notaba en sus miradas. Lo que ninguna de las dos sabía era que la que sentía una admiración indescriptible por las dos era yo.

			Al despedirse se prometieron mantener el contacto… ¡Lo que no nos esperábamos era lo cercano que estaría nuestro próximo encuentro!

			Apenas un par de horas después, y tras patearnos el centro de Madrid, nos detuvimos a descansar en una plaza de Malasaña, cuando de pronto reparamos en una chaqueta de cuero y en unos ojos claros que ya nos resultaban familiares. 

			—Pero, bueno, ¡qué casualidad! —rio Sara, tan sorprendida como nosotras de vernos de nuevo.

			—Ya ves —dijo Elena—. ¡Con la de gente que hay por Madrid! Te vimos de lejos, sentada, y pensamos que teníamos que saludarte otra vez.

			Sara asintió.

			—Mira, Elena, toma mi número. En un par de días tengo una sesión de fotos por aquí. ¿Igual os apetece venir y nos vemos un ratito?

			Acompañó su propuesta de una sonrisa y una mirada cómplice. Nuestra respuesta, claro, no tardó en llegar.

			—¡Claro que sí! Hablamos y nos vemos.

			Nosotras nunca creímos en las casualidades, y luego descubrimos que Sara tampoco cree en ellas. En el momento en el que se intercambiaron los números de teléfono empezó nuestra amistad con Sara, una persona con luz propia y tan especial que Elena se sentía como en casa a su lado. Y yo también.

			El 22 de septiembre nos volvimos a ver en una sesión de fotos en plena Gran Vía. Se trató de un momento muy bonito en el que intercambiaron energías con las manos, frotándoselas y dándoselas para que, cuando le faltaran fuerzas a una, la otra pudiera dárselas. Y así mismo ocurrió. Mientras Elena y yo cenábamos, Sara publicó en su Instagram una foto preciosa de ambas, acompañada de un texto que me marcó mucho: 

			«Gracias por tu energía, tu dulzura, tus ganas y la ilusión que hoy podía verse en tus ojitos. Los mismos en los que me reconozco». 

			Siempre he pensado que Sara y Elena tienen mucho en común, y ellas también lo vieron siempre. Sara es ahora uno de los regalos más bonitos que me ha dejado mi hermana.
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			Capítulo 4

			Primeras veces

			Su historia

			Esos días en Madrid se nos hicieron cortos, por lo que a las pocas semanas volvimos. 

			Elena cada vez contaba más detalles de su historia en redes, y llegaba a muchas más personas. Era algo que a ella le ayudaba mucho y que la entretenía, pero que también tenía un significado más profundo. Elena sabía que ayudaba a los demás: recibía muchísimos mensajes que la animaban a seguir compartiendo su día a día, con las visitas al hospital, los controles, los tratamientos…, pero también los conciertos, las cenas, cómo se maquillaba, cómo se ponía el pañuelo… Incluso la paraban por la calle para agradecerle su trabajo de visibilizar la enfermedad, con sus momentos malos y buenos. 

			Era un sueño. Ahora todos podían ver también lo que yo siempre había sabido: lo especial que era Elena.

			Tuvimos la oportunidad de ir a conciertos y a sitios alucinantes, y de conocer a gente increíble. En Elena veía la ilusión; en los demás, admiración hacia mi hermana. Y todo esto Elena lo compaginaba con las revisiones al hospital en las que todo estaba controlado. Solo había esos dos pequeños nódulos de enfermedad en el pulmón, de los que no nos preocupábamos mucho, pues estaban parados. La medicación tampoco dio efectos secundarios y los niveles solo bajaban un poquito, así que Elena podía disfrutar al máximo de todas las cosas bonitas que le estaba regalando la vida. Realmente fueron meses dorados.

			En octubre la invitaron a su primer concierto en el WiZink. Se trataba del concierto Por Ellas, que recaudaba fondos para la investigación del cáncer de mama. Fuimos con Sara e Isa (su amiga inseparable), y fue algo muy especial. Debido a la pandemia, hacía mucho que no estábamos en un concierto con tanta gente.

			Antonio Orozco cantó «Mi héroe», un tema que nos convirtió en un mar de lágrimas, pero luego nos vinimos arriba y lo pasamos genial. La última canción del concierto fue «Complicidad» de Vanesa Martín, que a partir de entonces encapsuló para nosotras la magia de esa noche.

			Al día siguiente, nuestra familia de Madrid se reunía para cenar por el cumple de nuestra prima Carmen, y no dudamos en acompañarlos. Dependiendo de la época nos hemos visto más o menos, pero la verdad es que hemos sentido una conexión especial, como si nos viéramos mucho más asiduamente. Pasamos una noche juntos en la que recordamos muchas aventuras de pequeñas y nos reímos mucho. Cuando nos despedíamos de ellos sentíamos una espinita en el corazón. Aunque siempre sacábamos un huequito para vernos, nos hubiese gustado vivir más cerca.

			El Instagram de Elena no dejaba de crecer. Era muy bonito ver el uso que pueden llegar a tener las redes sociales, cómo se convierten en el altavoz para conseguir visibilizar un tema aún tabú como es el cáncer. 

			Hace unos años, cuando yo era más pequeña, nadie te hablaba de cáncer. ¿No os habéis dado cuenta de que es una palabra que no se dice en voz alta, sino que se susurra? Antes de que mi hermana empezase los tratamientos, yo no sabía nada de nada. Había tenido suerte en el fondo: hasta la enfermedad de Elena nunca me había tocado de cerca esta enfermedad tan dura.

			No sabía qué era un Port-a-Cath, cómo se ponían la quimio o la radioterapia…, nada. Solo sabía lo que veía en las películas, que no siempre es la realidad. 

			Cuando yo era pequeña no se hablaba del tema, ni mucho menos había referentes. Por eso Elena no dudó en escribir su historia en cuanto tuvo la oportunidad. La escritura de su libro la tuvo ocupada muchos meses. Era un sueño haciéndose realidad palabra a palabra y capítulo a capítulo. Llevaba desde febrero manos a la obra, y era muy emocionante ver cómo poco a poco esa ilusión adoptaba una forma física.

			Como tantas otras cosas, empezó en el hospital, con mamá y papá. 

			—Creo que puedo escribir un libro sobre todo esto —nos dijo Elena—. Sobre mi historia. Creo que puedo ayudar a mucha gente que esté pasando por lo mismo, o que por desgracia vaya a pasar por lo mismo en el futuro. A mí, por lo menos, me hubiese gustado poder leer un libro cien por cien real sobre todo eso.

			¿Recordáis eso que os he dicho de que nosotras no creemos en las casualidades? Pues, apenas un par de días después de esta conversación, Elena recibió un mensaje de una editorial: 

			«Hemos visto tu historia, y nos parece pura inspiración. Si te apetece, estaríamos encantados de ayudarte a contarla en un libro».
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