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    Colocamos una palabra allí donde comienza nuestra ignorancia, donde ya no vemos más allá; por ejemplo, la palabra yo, la palabra hacer, la palabra sufrir: son quizás el horizonte de nuestro conocimiento, pero no «verdades».
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    ¿Quién habla? Es la voz de ella, en mi cabeza. Me temo que no parará hasta que yo no pare. Me habla mientras avanzo a sacudidas por estas calles empedradas, me cuenta cosas que no quiero oír. A veces le contesto, protesto en voz alta, le exijo que me deje en paz. Ayer, en la panadería que frecuento, en la Via San Tommaso, creo que grité algo, su nombre quizás, pues de pronto todas las personas que abarrotaban el lugar me estaban mirando, tal como miran aquí, no con alarma ni desaprobación, sino con simple curiosidad. Ahora todos me conocen, el panadero, el carnicero y el tipo de la verdulería, y también sus clientes, en su mayoría amas de casa teñidas con henna, rollizas como palomos, con su perfume, sus feas joyas y sus ojos grandes, oscuros y desilusionados. Observo sus piernas extraordinariamente delgadas; envejecen de arriba abajo, pues estas piernas, un tanto arqueadas de manera insinuante, son las que debieron de tener a los veinte años, e incluso antes. Está claro que les intereso. Quizás lo que les llama la atención es que mi aspecto les recuerda la commedia dell’arte: mi mirada tuerta e iracunda, y esa cojera cómica, el bastón y el sombrero ocupando el lugar del garrote y la máscara de Arlequín. No parece importarles que esté loco. Pero tampoco estoy loco de verdad, es solo que soy muy, muy viejo. Tengo la impresión de que mi vida ha durado milenios. Cuando vuelvo la vista atrás veo lo que parece una tiniebla primigenia, salpicada de puntos de una luz áspera y fría, inmensamente lejanos, uno de otro y de mí. Pronto, dentro de pocos meses, entraremos en la década final del milenio; no viviré para ver el próximo, lo que me causa cierto pesar, pues los dos anteriores han generado tanto esplendor, tantas alegrías.




    Sí, he regresado a esta ciudad de arcadas, de manera imprudente, quizás. He alquilado una casa en una de las callejas que hay junto al Duomo, no diré cuál por razones que no me resultan del todo claras, aunque confieso que de forma intermitente me preocupa la posibilidad de que me visite la policía. Mi guarida no es gran cosa, un par de habitaciones de techos bajos, frías y húmedas; las ventanas son tan estrechas y sucias que he de tener la lámpara de mesa encendida todo el día para no tropezar en medio de la penumbra. Espero que no me encuentren muerto aquí, la puerta derribada, mi casera chillando y yo en total desaliño. Mi casera —quella strega!— es una viuda que decididamente tiene una vena histriónica. Me cuenta que esto era antes el barrio chino de la ciudad, y me lanza una mirada sobre cuyo significado no quiero especular, abriendo mucho los ojos y echando la cabeza muy atrás, lo que me permite gozar de la desagradable visión de las cavernas de sus fosas nasales. Siempre sospeché que acabaría así, como un marginado, recorriendo las calles secundarias de alguna ciudad anónima, hablando solo y observado por los transeúntes. Y sin embargo, elegí volver aquí, aunque no por el cariño que le tengo al lugar, desde luego. A lo que más se parece Turín es a un enorme e imponente cementerio, con todo ese mármol, esos monumentos, esas estatuas haciendo poses; no es de extrañar que el pobre N. se volviera loco aquí, creyéndose rey y padre de reyes y deteniéndose en la calle para abrazar al jamelgo de un cochero. También perdieron su equipaje, igual que una vez perdieron el mío, lo enviaron a Sampierdarena cuando debía ir en dirección contraria; a partir de entonces no he sido capaz de oír ese melodioso nombre sin un gruñido de rabia.




    Basta ya de divagar. Voy a explicarme, ante mí, y ante ti, querida, pues si puedes hablarme, seguramente también podrás oírme. Con calma, serenidad, evitando mi habitual ampulosidad de tono y gestos, hablaré solo de lo que sé, de lo que puedo dar fe. Enseguida el pólipo de la duda levanta su roma y fea cabeza: ¿qué sé?, ¿de qué puedo dar fe? No existe el «espíritu», ni la razón, ni el pensamiento, ni la conciencia, ni el alma, ni la voluntad, ni la verdad, todo son ficciones… Eso declara el filósofo demente, esgrimiendo su poderoso martillo. Sin embargo, sigue obsesionándome la idea de que me han concedido una última oportunidad para salvar algo de mí. No hablo del alma, todavía no chocheo tanto. Pero quizás haya algo pequeño y preciado que pueda recuperar, igual que una vez recuperé la cajita de plata para las pastillas de mamá Vander de la casa de empeños. Me pregunto ahora si no habrá sido ese tu propósito; no, como yo pensaba al principio, dejarme en evidencia y hacerte un nombre, sino más bien ofrecerme la posibilidad de redimirme. Si es así, ya has conseguido algo: redención no es una palabra que hasta ahora haya figurado en un lugar destacado de mi vocabulario. Pero tampoco tus motivos me resultaron nunca claros, no más, sospecho, de lo que lo eran para ti. A lo mejor llegaste a traicionarme, y algún día, surgida de la imprenta de un recóndito rincón del mundo académico, aparecerá una publicación con un ensayo póstumo, escrito por ti sobre mí, y caeré en el oprobio, todos se reirán de mí, me sacarán entre abucheos de la sala de conferencias. Bueno, tanto da.




     




     




    El nombre, mi nombre, es Axel Vander, en eso insisto. Cuando menos, en eso. Me entregaron su carta hace una eternidad, en una agradable ciudad de Arcadia, y el portador fue un Hermes con casco y gafas montado en una moto. El mensaje de la misiva era lo que había esperado y temido toda mi vida, lo que considero mi vida, mi vida real. Ahora que por fin había llegado, lo primero que experimentaba era bochorno. Era como si me acabaran de informar de que un hermano muerto mucho tiempo atrás, al que apenas recordaba y nunca amé, no estaba muerto, sino vulgar y vigorosamente vivo, se alojaba en un barrio residencial muy cerca de mi casa y estaba a punto de hacerme una visita imposible. ¿Qué podía decirle, después de tanto tiempo, a esa versión olvidada de mí? Bebí whisky todo el día, eufórico de pánico y terror, y me desperté en plena noche para encontrarme hundido en la vieja silla giratoria de mi estudio, con una colilla consumida aún entre los dedos. En la tenue oscuridad de California, del exterior me llegaban unos olores que me resultaban exóticos incluso después de tantos años: eucalipto, el polvo todavía caliente tras todo un día de sol, un penetrante olor a carbón que desciende de las rubias colinas, donde, en medio de la hierba, unos tenaces fuegos han ardido sin llama durante meses. Dejé caer la carta al suelo y solté la estúpida carcajada del ebrio. Un coche pasó con un crepitar por la calle Cedar, muy lento, como si el conductor estuviera mirando los números de las casas, y me vino a la mente una máscara y unos ojos apretados detrás escrutando las puertas y las ventanas cegadas. En medio de la oscuridad levanté una mano, amartillé el pulgar y apunté con el índice hacia la puerta. Volví a reír, ahora de manera más flemática, y giré la mano y me metí el dedo que apuntaba dentro de la boca y dejé que el pulgar cayera como un percutor. Me habría metido una bala si…, ¿si qué?




    Bah.




    Intenté levantarme pero no pude, y caí hacia atrás con estrépito; la silla gimió de sufrimiento, mi pierna renga rodó como un leño. Odio esta pierna, compañera ineluctable de mis años de decadencia, la odio aún más que a ese ojo ciego que me mira mal, sin moverse, desde el espejo, por la mañana, nublado e incoloro, como el ojo, imagino, de un albatros muerto. Eso es lo que soy, un peso muerto que llevo colgado del cuello. Pero la cosa no durará mucho. Últimamente he comenzado a sentir que voy de capa caída, que mi vieja carne sebosa se está derritiendo y pronto solo quedará mi esqueleto. No me importará; me alegraré; entonces me levantaré, despojado ya de lo superfluo, solo hueso reluciente y tendones tersos como cera, nuevo, desconocido, por fin mi auténtico yo. Hay un momento que surge durante la ebriedad, o al final de la ebriedad, cuando, al igual que, dicen, les ocurre a veces a los que sufren un ataque al corazón, parece que me separe del cuerpo y me ponga a flotar, y me quede suspendido en lo alto, contemplando el espectáculo de mí mismo con desinteresada atención. Me acababa de pasar. Me había visto despatarrado ahí abajo, y luego me había vuelto a mover con una violenta sacudida, igual que un caballo caído al intentar ponerse en pie, agitándome en vano, farfullando. Extendí el brazo hacia la botella que había sobre el escritorio y bebí ávidamente a morro, haciendo mucho ruido. Tenía la boca en carne viva de haberme pasado el día bebiendo. Cuando dejé caer el brazo junto a la silla, la botella se deslizó de entre mis dedos y rodó vacilante hacia delante y hacia atrás, sobre el suelo de madera lustrosa, derramando su contenido en sorbos generosos y glóticos. Que se vierta. De verdad, me desagrada el sabor a humo y cenizas del bourbon, pero desde muy temprano lo escogí como mi bebida, como parte de mi estrategia para ser diferente, otra manera de estar en guardia, como un actor que se pone un guijarro en el zapato para acordarse de que está interpretando a un cojo. Eso fue cuando me encontraba en pleno proceso de transformación. Qué difícil era juzgar así sin más, inventar sutiles discriminaciones, mantener un equilibrio: nadie sabe lo difícil que era. De haberse tratado de una obra de arte, todos me habrían considerado un maestro. Puede que ese fuera mi error, hacerlo en secreto en lugar de abiertamente, adornándome. Se habrían divertido; me habrían perdonado; a Arlequín siempre le perdonan, siempre sobrevive.




    Oí crujir un papel debajo de una de las ruedecitas de la silla, como una carcajada admonitoria. Era la carta. Ved: me inclino, emito un gruñido, la recojo, la coloco sobre el brazo de la silla, la aliso con el puño y la leo de nuevo bajo ese cono de luz en el que flota un polvo dorado, y que me baña con su inmerecida benevolencia, mi vieja cabeza gacha y delirante, mis hombros caídos, mi garra surcada de gruesas venas. Las líneas mecanografiadas parpadean al ritmo del pulso que late en mi sien, y mi ojo bueno llora porque ha de esforzarse para mantener las palabras inmóviles y alineadas. Ella estaba en Amberes…, ¡en Amberes, Dios santo! Su tono estudiado y erudito me divirtió. Minucioso, esforzándome en concentrarme, especulé acerca de cuánto debía saber esa mujer. Pensaba que me había desembarazado del pellejo de mi pasado más remoto, y sin embargo ahí estaba la prueba de que no había manera de librarse del todo de él, sino que se arrastraba detrás de mí, unido por un par de hilos de cieno seco.




    Entonces, con ebria claridad, vi lo que haría. Es curioso cómo este mundo azaroso te hace sus sesgadas insinuaciones. Rebusqué entre los papeles que había en el escritorio y encontré la tarjeta en relieve que llevaba allí una semana y exhibía con un rictus de desprecio sus pomposos halagos en letra florida. Chiarissimo Professore! Il Direttore del Convegno considera un altissimo onore e un immenso piacere invitarla ufficialmente a Torino… Intenté negarme, claro, con una lacónica y desdeñosa nota, pero ahora me daba cuenta de que debía ir, y hacer que ella también acudiera. ¿Qué mejor lugar para enfrentarme a mi ruina, si era eso lo que había de ocurrir?




    Al leer la carta por primera vez, mi primer pensamiento fue desaparecer, sencillamente ponerme en pie y echar a andar hasta salir de mi vida, como ya hice en una ocasión con extraordinario y ofensivo éxito. Esta vez sería más difícil; en aquella época no era nadie, y ahora hay gente —un grupo selecto, pero un grupo— en los muchos continentes que existen que conocen el nombre de Axel Vander; de todos modos, puede hacerse. Tenía trazadas mis rutas de escape, mis cuentas bancarias secretas preparadas, mis santuarios sellados y a la espera…; estoy exagerando, por supuesto. Pero durante uno o dos minutos albergué la idea de huir, y ella me albergó a mí. Me hizo sentir osado, peligroso; me hizo sentir joven. Me pregunté si la persona que había blandido esa pluma ponzoñosa, quienquiera que fuese, conocía el efecto que la carta tendría en mí: ¿cabía la posibilidad de que ella me concediera tiempo para ahuecar el ala? Pero ¿adónde iba a ir? Por muchos planes que pudiera trazar, no había ningún lugar al que pudiera ir más allá de esta orilla pardusca, el último confín de lo que para mí era el mundo conocido. No, no lo haría, no le daría la satisfacción de oír las pisadas y los traspiés de mi pie de barro al huir. Mejor enfrentarme a ella, reírme de las acusaciones…, ¡ja! Le mentiría, por supuesto; la mendacidad es mi segunda, no, mi primera naturaleza. Toda la vida he mentido. Mentí para escapar, mentí para ser amado, mentí por conseguir una posición y poder; mentí para mentir. Era una manera de vivir; por algo riman vivir y mentir. Y ahora mis primeros ejercicios en ese arte, mis falsedades de aprendiz, se vuelven contra mí para destruirme.




     




     




    Me desperté a las cinco en una espectral luz de lluvia, todavía ebrio. Durante un instante tuve la esperanza de que Magda emitiera su familiar gemido de queja y se diera la vuelta en la cama con una agitación oceánica. Extendí el brazo hasta donde ella ya no estaba; la sábana poseía ese helor peculiar, levemente pegajoso, que sin duda era producto de mi imaginación, y aun con todo seguía convencido de que lo sentía. Permanecí echado con los ojos cerrados y encendí mi cigarrillo despertador, a continuación me levanté y anduve descalzo por la sala, mi pierna renga aporreando las tablas de arce. No tengo un talante apocalíptico, pues he visto muchos mundos que parecían acabar y terminaban sobreviviendo, pero aquella mañana tuve la certeza de haber cruzado, de haberme visto obligado a cruzar, una frontera invisible, y de hallarme en un estado de que ya sería por siempre postalgo. La carta, desde luego, era el punto sin retorno. Ahora estaba más que nunca escindido en dos, yo que siempre he sido yo y otro. Por un lado estaba el yo que había sido antes de la llegada de la carta, y ahora había ese nuevo yo, dos letras inclinadas hacia todas las cosas conocidas que de pronto se habían vuelto extrañas. La casa tenía un aspecto tenso y vigilante, como si le molestara mi intrusión en sus furtivos manejos a esa hora insólitamente temprana. Rondan fantasmas de sombra, intentan pasar inadvertidos. La lluvia forma regueros en una ventana, y delante, en la habitación, un trozo de pared se ondula como seda oscura. Me quedé muy quieto y escruté la oscuridad, buscando algo que enfocar; había veces en que Magda estaba allí, una presencia palpable, pero ahora no, y las sombras eran solo sombras. Desde el jardín oí la lluvia golpeando las hojas, abriendo un surco en la tierra, y me la imaginé cayendo recta y brillante como cables a través del alba sin viento.




    La cafetera estaba aún en pleno parto diarreico cuando la lluvia cesó de pronto. Nunca me acostumbré al clima de aquella costa, siempre demasiado ordenado, demasiado preconcebido; la primavera, con sus discretos chaparrones matinales seguidos por días de sol incesante, carecía del carácter impredecible, de la exaltada febrilidad de las primaveras de mi juventud. Los arcadios, a su manera relajada e irónica, se quejan del clima, pero para mí esas condiciones casi ni podían llamarse clima, pues soy un producto de las desoladas tierras bajas del norte de Europa, donde hay tormentas de hielo, lluvia al sesgo y cielos de nubes tumultuosas que avanzan sin cesar hacia el este. Llevé mi taza humeante hasta el rincón donde desayuno, y con esfuerzo me coloqué entre el asiento y la mesa. El jardín empapado, revuelto y reluciente, tenía el aire avergonzado de alguien que se arregla la ropa tras una disputa indecorosa. Habría bruma en la bahía durante media mañana, hasta que el sol fuera lo bastante fuerte como para disiparla, como dirían los partes del tiempo. Me gusta la palabra disipar, esa seguridad de que no va a quedar nada. En la costa hay que ponerse del lado de los elementos; incluso los no infrecuentes terremotos son una especie de gran broma comunitaria. Los primeros meses después de mudarme a esta casa me encantaba sentarme así por la mañana, mirando mi aguacate, mi melocotonero, los pájaros que cantaban y revoloteaban por ese arbusto que creo que se llama hibisco, mientras escuchaba en un estado de cosquilleante dicha las noticias de la radio de primera hora de la mañana, impaciente por que llegaran al final, momento en el que el locutor, de voz risiblemente solemne, me informaría de lo que me esperaba ese día, de las temperaturas máximas y mínimas —nunca demasiado altas, nunca demasiado bajas—, las brisas pacíficas y suaves como alientos, el espejismo de la persistente niebla. Era como si te prometieran una sucesión de placeres abundantes y totalmente inmerecidos.




    Fui al cuarto de baño, y cuando regresé, afeitado de cualquier manera y poniéndome la corbata, esta vez Magda estaba allí, con su vieja bata gris de cordón deshilachado, sentada en el mismo lugar que yo acababa de ocupar. Parecía sólida como una butaca, las manos planas sobre los muslos y un metro de franela extendido entre sus rodillas separadas, y mi corazón dio un golpe de refilón y por un momento temí caerme. Así es como mejor la recuerdo en esa casa, plantada en la neurálgica luz de primera hora de la mañana, el pelo como hierro con una severa raya en medio, y las pesadas trenzas enroscadas en la cabeza como dos auriculares desmesurados, desnudos los pies callosos, la mirada ensimismada del que nada espera, fija, pasándome de largo. Hoy tenía la cara un poco desviada, en el ángulo característico de cuando estaba muy atenta. Parecía que, si yo esperaba lo suficiente, me fuera a hablar. Pero entonces parpadeé y ella desapareció, y mi corazón recuperó malhumorado su ritmo habitual y enfermo. ¿Por qué no podía dejarme en paz? Ella quería irse, estaba seguro de eso, ¿por qué seguía viniendo entonces? Mi taza de café se hallaba en el lugar en que ella había aparecido, de ella aún se elevaba una columna de humo; se asemejaba al cañón humeante de un arma.




    Turbado, me dirigí a la pieza a la que, no sé por qué, daba el nombre de salón. Era la habitación más oscura de la casa; siempre había que tener una luz encendida, día y noche. Quizás era ese el motivo por el que la gente no parecía muy dispuesta a quedarse en ese cuarto, a pesar del sofá y las butacas y las estanterías atractivamente desordenadas. ¿Gente? ¿Qué estoy diciendo? Allí no había nadie, aparte de mí, y de Magda. No fomentábamos las visitas; no éramos sociables; apenas conocíamos los nombres de los vecinos más cercanos; así había querido yo que fueran las cosas, y Magda había aceptado de buena gana, o al menos eso creo. Me senté en el sofá, crapuloso, cansado, con un ruido viscoso, con una repentina y amable autocompasión. Nunca siento de manera más aguda la melancolía y los peligros de mi vida como a primera hora de la mañana, la hora en que debería rebosar de renovada esperanza y vigor. Por un momento vaciló mi resolución; ¿por qué iba a emprender ese viaje, qué esperaba conseguir? Me abracé con una mano la parte inferior del muslo de mi pierna renga y la deposité encima de una de las mesitas, por lo que la bombilla de la lámpara pegó un brinco y parpadeó. ¿Y qué otra elección tenía sino ir?




    En la sala había una sola ventana, grande y alargada, que daba a una estrecha calleja y al lateral de la casa de al lado. Ahora el día señoreaba las calles, y la ventana era un gran rectángulo de luz lienta surcada de sombras añiles en diagonal; contra la oscuridad en la que yo estaba sentado puede que hubiera un cuadro, de colores chillones y plano, como una primitiva representación de una escena tropical. Para mis adentros comenté lo insistente que era la luz en esa parte del mundo, un brillo mate, invariable y sereno, que llenaba cada centímetro cuadrado del día de un gas brillante e incoloro que al parecer no se originaba en el cielo, sino que era emitido por las mismísimas cosas sobre las que caía, los edificios blancos como terrones de azúcar, los coches color pastel, los árboles bruñidos y verdinegros que flanqueaban cada calle, como guardianes soñadores. También observé, de manera más inmediata, el polvo que había en la habitación. Desde que Magda se fue yo no había hecho ningún esfuerzo por limpiar el lugar; ni siquiera estaba seguro de dónde estaban los enseres de limpieza, aunque probablemente había una escoba, una fregona, un cubo… Había tenido la impresión de que Magda tenía una mujer de la limpieza que venía cuando yo no estaba, pero aunque estuve esperando varias mañanas seguidas, nadie apareció. Quizá solo me imaginé a la negra y lustrosa Jemima, con aquellos ojos que le daban vueltas en las órbitas, su formidable pecho y el pañuelo para la cabeza de algodón blanco, atado en un moño. Así pues, ¿hacía Magda todas las tareas de limpieza? No sé por qué debería sorprenderme esta posibilidad, pero así es. Ahora que se había ido, el polvo lo cubría todo con descaro, un pelaje delicado, suave, color topo, surcado por un laberinto de senderos que señalaban las pautas de mi existencia de viudo en la casa: de la puerta al vestíbulo, de la cocina a la mesa, del baño al dormitorio. Los márgenes de mi vida desaparecían, desmoronándose en esa gris penumbra de suave polvo.




    ¿Viudo o enviudado? ¿Existe esa palabra? A veces incluso el lenguaje me pone la zancadilla para que tropiece.




    Durante sus últimos años de vida, fue un misterio para mí cómo pasaba el tiempo Magda cuando yo no estaba en casa, y cada vez más procuraba estar fuera. La respuesta no podían ser tan solo las tareas domésticas, ni siquiera para una persona tan concienzuda y de movimientos tan lentos como ella. Siempre que le preguntaba qué había hecho durante el día, ponía una expresión acorralada, me ocultaba la cara en un ángulo de tres cuartos y dejaba caer un hombro, por lo que tenía la impresión de que me acechaba un rumiante grande y cauteloso. Su actitud retraída siempre me irritaba, aunque no se me ocurría qué decir para protestar, y me conformaba con darle mi sonrisa más acerada, de labios descoloridos, inhalando ruidosamente por la nariz con un susurro de reptil que la amedrentaba. Después de esos diálogos me resultaba gratificante que ella se paseara por la casa toda la noche emitiendo unos leves suspiros atribulados, o se estuviera muy callada, como si esperara ansiosa a que se aplacara mi ira. Cuando estábamos con otras personas, en una de esas inevitables fiestas o recepciones universitarias, no podía resistir la tentación de hacer mordaces comentarios acerca de ella cuando no podía oírme, invitando a aquellos que habían sido lo bastante insensatos para unirse a nuestra conversación a compartir mi burla hacia su presencia fuera de lugar, mal vestida, muda. El que yo hiciera brillar mi ingenio a sus expensas fue, al menos en parte, lo que la convirtió en objeto de mofa general; a través de los años he oído cómo se referían a ella con nombres tan diversos como «Vander’s Mädchen» y «Mutter Vander», y misteriosamente, «la Vieja Eva». Magda no parecía tomarse a mal esas insignificantes y públicas crueldades a las que la sometía, e incluso sonreía un poco, de manera tímida, como orgullosa de lo atroz que podía ser mi conducta, y sus ojos grandes, como botones negros, brillaban, y su labio superior sobresalía rollizo. Y, como es de suponer, esa alegre tolerancia me enfurecía aún más, y quería abofetearla mientras estaba allí, en medio de toda aquella gente, con sus zapatos anchos y planos, con un vaso en la mano que se olvidaba de sorber, satisfecha de hallarse aislada en las insondables profundidades de su ser, mi lenta, voluminosa y enigmática compañera, a la que durante la mayor parte de los cuarenta años que pasamos juntos debí de amar, o de lo contrario la habría dejado.




    Me levanté del sofá y regresé al dormitorio, donde me sobresaltó descubrir que ya había hecho una maleta. Debí de hacerla a primera hora de la mañana, cuando estaba borracho. No me acordaba. Recordé haber llamado a la compañía aérea, y mi sorpresa ante el hecho de que no me respondiera una máquina, sino una voz humana totalmente despierta y jovial hasta lo irritante —no puedo adaptarme a la creciente diurnidad del mundo—, pero después de eso solo me venía el vacío borroso y un tanto zumbante del sueño ebrio. A lo mejor no era solo el bourbon, me dije; a lo mejor es que se me iba la cabeza. ¿Cómo podía detectarse la intrusión de la senilidad, cuando lo que ataca es la propia facultad de detectar algo? ¿Habría intervalos en los que la cosa remitiría, destellos de terrible claridad en medio del farfullar sin sentido, momentos de tembloroso reconocimiento ante el espejo, en los que contemplarías con unos ojos llenos de horror la pechera de la camisa babeada, la bragueta manchada de meado? Probablemente no; probablemente entraría en la senilidad sin darme cuenta de nada. La aparición de la extrema vejez, tal como yo la experimento, es un proceso gradual de acumulación, como cuando se posa lentamente algo suave y gris, como el polvo de una casa desatendida, bajo el cual se vuelven borrosos los perfiles antaño nítidos de mi ser. También existe un proceso opuesto, mediante el cual las cosas se vuelven rígidas e inamovibles: mis heces se convierten en lingotes de hierro caliente, mis articulaciones se secan hasta chirriar una con otra como piedra pómez, dejando mis uñas de los pies duras como un asta. Las cosas del mundo, los objetos supuestamente inanimados, se unen en una conspiración contra mí. Lo dejo todo donde no toca, lo pierdo: mis gafas, el libro que estaba leyendo hace un momento, la cajita de plata para las pastillas de mamá Vander —aquí está de nuevo ese bibelot— que conservé como talismán durante más de medio siglo pero que ahora parece haber desaparecido, extraviada en una grieta del tiempo. Caen sobre mí los objetos de las estanterías superiores, los muebles se plantan en mi camino. Me corto repetidamente, con la navaja de afeitar, el cuchillo de la fruta, las tijeras; al menos una vez por semana acabo encorvado sobre el lavamanos, quitándole el envoltorio con los dientes a una tirita mientras la sangre de un dedo cortado gotea con estremecedora vulgaridad sobre la porcelana. ¿No son estos contratiempos de un orden diferente de los anteriores? Nunca fui una persona habilidosa, ni siquiera en los años más vigorosos de la juventud, pero me pregunto si mi torpeza podría ser ahora algo nuevo, no simplemente una incapacidad manual, sino una forma radical de discontinuidad, la manifestación exterior de lapsus y oclusiones definitivas que ocurren en las profundidades del cerebro. Las cosas más nimias son siempre la advertencia más fiable, solo con que uno les preste atención. El primer indicio que advertí de la enfermedad de Magda fue su repentina afición a la comida infantil de todo tipo, palomitas de maíz, patatas fritas, barras de caramelo, sidral, chupa-chups.




    En la calle rebuznó la bocina de un coche; para mí el sonido de la bocina de coche es la llamada más característica de esta gran república: estridente, perentoria, con un trasfondo de burla. Agarré mi maleta y mi bastón y me dirigí hacia la puerta dando bandazos, como un condenado a muchos años de cárcel que ha oído cómo se abrían los cerrojos de golpe.




    El taxista era una caricatura de inmigrante del este, hosco y taciturno, un ruso, probablemente, pues parece haber muchos en estos días de reciente liberación. Me cogió la maleta a regañadientes y bajó con dificultades las escaleras del porche. Hay veces en que toda esta franja de costa parece un plató de cine y todos sus habitantes actores de reparto. En la calle, los exuberantes árboles brillaban al sol, y en todos los jardines se veían flores de vivos colores, e incluso ahora, a esta hora tan temprana de plena primavera, el aire se notaba húmedo, gastado, otro efecto de la falta general de clima, y no había viento, y sí esa polución que ni siquiera las lluvias del amanecer pueden disipar completamente. El taxista no me abrió la puerta, y me costó meterme en el vehículo de techo bajo, lanzando primero mi bastón y a continuación girando y doblando el torso por la mitad y lanzándome hacia atrás a través de la puerta sobre el asiento y agarrándome la pierna inútil con las dos manos e introduciéndola después de mí. Resulta difícil ser garboso cuando eres medio cojo. A lo largo de mis esforzadas maniobras, el ruso permaneció sentado delante, como un hombre de piedra, mirando impasible hacia el frente, las orejas peludas, los gruesos hombros encorvados. Acto seguido levantó una palanca en alguna parte —nunca aprendí a conducir esos enormes y aterradores coches del país—, pisó el acelerador, el motor rugió y el taxi salió lanzado hacia delante como un animal degollado. Me volví y espié a uno de mis vecinos, de pie en el porche, vestido con camiseta de malla y pantalón corto, que observaba cómo me iba con lo que me pareció una expresión de sospecha confirmada, como si tan solo esperara a que el taxi doblara la esquina antes de correr al teléfono y llamar a las autoridades para informarles de que el pájaro sospechoso de la casa de al lado se había dado el piro. Es uno de esos indígenas, tipos altos y enjutos de rizos entrecanos y bigote caído de bandolero. En las dos décadas o más que vivió junto a nosotros no intercambié más que un puñado de saludos comedidamente corteses con él, aunque en una ocasión vino a casa para quejarse de un perro callejero que Magda había acogido; me libré del perro, por supuesto. En aquel momento se me ocurrió, por primera vez, que el individuo podía ser hebreo. Me pareció probable: esos tirabuzones, esa nariz. La mitad de la población de Arcadia y sus alrededores parecen pertenecer al Pueblo Elegido, aunque no del tipo al que yo estaba acostumbrado; esos Luftmenschen estaban todos demasiado seguros de sí mismos, eran demasiado prepotentes y nunca se quejaban.




    Llegamos a la costa y giramos en dirección al puente. Antes había estado en lo cierto, aún había bruma en la bahía, aunque el sol era cada vez más fuerte. La autopista estaba congestionada por el tráfico de la mañana, seis carriles a toda velocidad como una manada de animales enloquecidos. Me apreté la cara con las manos. Estaba cansado; mi mente estaba cansada; se está gastando, al igual que el resto de mí, aunque no tan deprisa. Y sin embargo, no puedo dejar de trabajar, ni por un instante, ni cuando duermo; nunca consigo aceptar ese hecho aterrador. Una y otra vez, sobre todo de noche, me planteo la espantosa posibilidad de que la mente pueda sobrevivir a la muerte del cuerpo. Dicen que se oyó a la cabeza decapitada de Danton imprecar a Robespierre. Quedar atrapado así, aunque solo sea por un minuto, sentir cómo el sistema se desconecta, ver la luz que por fin se apaga…, ¡ah! El taxi tomó una rampa de la carretera con un topetazo y emprendió la larga subida del puente, alcanzando a duras penas los noventa por hora, los neumáticos chirriando y el motor traqueteando como un aparato de aire acondicionado defectuoso. Eché la cabeza hacia atrás sobre el plástico pringoso del asiento y volví a cerrar los ojos. En la oscuridad fluían las preguntas de siempre. ¿Qué sé? Ahora menos que ayer. El tiempo y la edad no me han traído sabiduría, como se supone, sino confusión y una incomprensión cada vez más generalizada, donde cada año se deposita otra capa de nesciencia. ¿Qué sé? Cuando abrí los párpados habíamos llegado a la primera cresta del puente, y la ciudad quedaba ante nuestros ojos, recorriendo con calma la línea de bajas colinas, y a esa hora tan temprana los edificios se alzaban planos y sin rasgos como un telón de foro. Un diminuto avión estaba posado sobre la nube de polución azul petróleo. En todo el tiempo que viví allí jamás estuve en el otro puente, el famoso, el de color óxido; no sé de cierto adónde va ni de dónde viene. ¿Qué me importa a mí la simple topografía? La topografía de la mente, en cambio, eso es otra cosa… La topografía de la mente… ¿De verdad digo estas cosas en voz alta, para que la gente las oiga?




    Un coche blanco y destartalado, conducido por un delicado joven de color, viró repentinamente y se metió en nuestro carril, delante de nosotros, y el ruso pisó con fuerza el freno; el taxi gruñó e hizo un giro peligroso; me vi lanzado hacia delante y me golpeé la rodilla buena en algo duro que había en la parte de atrás del asiento delantero y me hice daño. Un accidente de tráfico, esa quintaesencia del espectáculo de la carretera americana, fue siempre uno de mis peores terrores, el intolerable absurdo de todo ese ruido, calor, vapor que susurra, dolor. El ruso comenzó a disputarle la posición al negro, y por fin, con un tremendo giro de volante se metió en el carril de la izquierda, adelantó al coche blanco, abrió la ventanilla automática del lado del copiloto y soltó una maldición cosaca polisilábica. El chaval de color, que tenía un escuálido brazo posado sobre la portezuela, mientras sus dedos largos y delicados tamborileaban al ritmo de la música que tronaba de la radio de su coche, se volvió y nos ofreció una amplia sonrisa, mostrando una boca increíblemente enorme, unos dientes increíblemente blancos, a continuación carraspeó profundamente y escupió un fibroso gargajo verde que aterrizó con un sonido seco en la esquina de la ventanilla de atrás, junto a mi cara, y me dio tanto asco que me hizo retroceder de un salto. El chaval echó hacia atrás su cabeza egipcia y emitió una carcajada-rebuzno que vi pero no pude oír por culpa del rugido del tráfico y el estruendo de la radio, y salió disparado alegremente hacia delante en medio de una negra ráfaga de humo del tubo de escape. El ruso pronunció de manera brutal algunas palabras que casi preferí no comprender.




    Desde el puente, tomando una salida que nunca había visto, descendimos bruscamente hacia un páramo de gasolineras, moteles baratos y matorrales ocres que me era desconocido. Me pregunté si el ruso sabía el camino del aeropuerto; no sería la primera vez que uno de esos coléricos exiliados moscovitas me llevaba a un destino equivocado. Contemplé el desolado paisaje, con sus sombras inclinadas pasando a toda prisa, y de nuevo me sorprendió lo extraño que resultaba estar allí, estar en cualquier parte, en compañía de todas esas engañosas singularidades. El ruso era el ruso de brazos largos y orejas hirsutas; el chaval negro era el chaval negro que nos había escupido y que iba ataviado con una camiseta desgarrada; yo era el yo que iba de camino al aeropuerto, y desde ahí a otro mundo más antiguo. ¿Acaso somos, cualquiera de nosotros, algo más que la suma de nuestros atributos, incluso para nosotros mismos? ¿Era yo algo más que un complejo en movimiento de impulsos, miedos, fantasías azarosas? Pasé la mayor parte de lo que supongo debería llamar mi carrera repitiendo de manera machacona, a quienes quisieran escuchar de entre la turba general de intransigentes sentimentales que me rodeaban, la sencilla lección de que el yo no existe: no hay ego, ningún barbado patriarca del cielo nos ha insuflado una sublime chispa individual, pues ese patriarca tampoco existe. Y sin embargo… A pesar de mi insistencia, y para mi vergüenza, admito que ni siquiera yo puedo librarme del todo de la convicción de que existe una perdurable identidad entre el maremágnum del mundo, un núcleo, una semilla inmune a cualquier galerna que pueda arrancar las hojas del almendro y sacudir y oscilar las ramas que lo nutren.




    Ahí está el aeropuerto, en medio del resplandor astillado de la mañana, los nerviosos pasajeros arrastran sus maletas; los taxistas, como perros en remolino, oliscan la parte de atrás del que va delante; el negro de la gorra con visera sonríe y dice: «¡Buenos días, señor!» con una alegría inmensa, falsa y enfática. Le pagué el importe al ruso —¡el bruto sonrió!—, cogí mi maleta, saqué las ruedecitas de mi bastón y avancé con mi andar de barquero hasta toparme con una espectral versión de mí mismo en las puertas de cristal ahumado del vestíbulo de salidas, que en el último instante, justo cuando parecía que yo y mi reflejo íbamos a chocar y aniquilarnos mutuamente, se lo pensaron dos veces y se abrieron ante mí con una cálida exclamación.




    ¡Vuela! ¡Vuela!




     




     




    Ella colocó los dos frágiles recortes de periódico sobre la mesita iluminada por la lamparilla que había junto a la cama, se sentó sobre los talones y los estudió durante unos momentos, las manos planas sobre el borde de la mesa y la barbilla apoyada en las manos, primero la crónica de la muerte de él, ocurrida mucho tiempo atrás, luego las fotografías en las que aparecían él y el otro, descoloridas por el tiempo. Cada vez que ella respiraba empañaba fugazmente el cristal de la mesa y se agitaban los fragmentos del papel color sepia. Eran quebradizos y ligeros como alas de mariposa. Ella sintió el azote de la culpa; los había recortado con unas tijeras para las uñas, inclinada sobre el archivador de periódicos, con la esperanza de que el bibliotecario viera lo que estaba haciendo, se le acercara y la reprendiera con una indignación gutural en un idioma del que no entendía una palabra. Se asombró de nuevo ante la errata que había en el pie de foto —Axel Vanden—, lo inexplicablemente idónea que era. Qué joven se le veía, no sería más que un muchacho, muy guapo, pero con una expresión tan asustada; quizá no se debía más que al flash de la cámara, que le había asustado, aunque ella no podía dejar de observar miedo y aprensión en esos ojos. El otro, el que estaba junto a él, exhibía una sonrisa insolente, aunque también de burla hacia sí mismo. Ella cogió delicadamente con los dedos los dos rectángulos de papel de arroz, que había recortado para que coincidieran exactamente, y los colocó sobre los dos recortes, primero la crónica de la muerte de él, a continuación las fotografías. La pluma estilográfica que ella había comprado era de diseño antiguo, gruesa en el medio y ahusada en el extremo; le había costado una suma desorbitada. En el interior no había la perilla de goma que había esperado encontrar —la imitación de pluma antigua se limitaba al exterior—, sino un rígido cartucho de plástico. Era mejor así: de haber habido una perilla tendría que haberla quitado, por miedo a que se saliera la tinta, o reventara, pero podía dejar dentro el cartucho, era seguro, y lo bastante ancho como para dar cabida a lo que pretendía colocar dentro del hueco del mango. De este modo la pluma también funcionaría, y eso le convenía; la verosimilitud se halla en los detalles, esa era la lección que había aprendido sobre las rodillas de un maestro. A continuación acercó los recortes de periódico al borde delantero de la mesa, y meticulosamente, sin atreverse a respirar, los enrolló dentro del cargador de tinta, primero uno, luego el otro, boca abajo, recubiertos por la protección del papel de arroz entre ellos, y los aseguró con un lazo de un finísimo hilo que se había arrancado del dobladillo de la blusa. Hacer el nudo fue difícil, pues los recortes y el papel de arroz se desenrollaban cada vez, y necesitó tres intentos antes de lograrlo. También fue muy concienzuda al enroscar el mango de la pluma; en uno de los giros enganchó un poco los hilos y emitió un crujido, y ella tuvo la sensación de que algo blando y cálido le daba una sacudida en la boca del estómago. Pero ya estaba hecho. Al apoyar la rolliza pluma en los dedos le pareció una pistola cargada. Para probarla escribió su nombre con una floritura sobre el bloc que había junto a la cama; el plumín era demasiado fino para su gusto. Volvió a enroscar el capuchón, se metió la pluma en el bolsillo de la blusa y se dirigió al guardarropa, donde se colocó delante del espejo y permaneció mirándose un buen rato. Su reflejo siempre la fascinaba, y también la asustaba, esa ineludible persona ahí de pie, tan conocida, que tantas cosas conocía, y tan extraña.




    Aquella noche las voces de su cabeza estaban en silencio.




    Ya no había nada más que hacer; había acabado todos los preparativos posibles. A Axel Vander, que vivía al otro lado del mundo, ya le habría llegado su carta, eso le habían asegurado en correos. Ella había solicitado el servicio postal más rápido; para su consternación, había tenido que gastarse una importante cantidad de su provisión de billetes, cada vez más escasos. Se acercó a la ventana, se inclinó junto a ella y miró hacia la noche. En la plaza había charcos de lluvia, relucientes y negros como petróleo, y una hilera de árboles, plátanos, imaginó, que proyectaban sombras oblongas e irregulares sobre la acera. Oyó un organillo tocando en alguna parte, con una alegría mecánica y siniestra —¿un organillo a esa hora de la noche?—, y le llegó un tenue y empalagoso olor de lo que tardó un momento en identificar como vainilla. A ella le gustaba estar allí, en aquella ciudad que casi no conocía, su aislamiento. Estaba segura de que él acudiría. Quizás mañana mismo. A lo mejor ya estaba en camino. Se lo imaginó, intentó imaginárselo, yendo a toda prisa al aeropuerto, aturullado e irascible, golpeando con el puño el mostrador de la compañía y voceando su nombre, exigiendo atención, insistiendo en que debían darle una plaza en el siguiente vuelo; era famoso por la violencia de su carácter. La recorrió un temblor de excitación. La única cara que conocía de él era la del recorte de periódico, con su sonrisa juvenil. Sería una persona colérica, quizás también asustada; a lo mejor le ofrecía dinero; a lo mejor incluso la amenazaba. Pero ella no tenía miedo. La perspectiva de enfrentarse a la rabia de él, a sus amenazas, no la alarmaba; por el contrario, la llenaba de calma, como si estuviera volando, como suspendida en el aire firme, inalcanzable, fuera de todo peligro. ¿Qué quería de él? No lo sabía. Había algo que desear, desde luego, lo sentía en su fuero interno, como una angustia vaga y no desagradable; era la sensación, imaginaba, de quien acaba de quedarse embarazada. Tenía en sus manos el destino de aquel hombre; le había descubierto. Sí, vendría, de eso estaba segura.


  




  

     




     




    Fue después de la medianoche cuando por fin llegué a la ciudad. Los vuelos habían salido con retraso, había perdido algunos enlaces y la limusina que debía recogerme en el aeropuerto no estaba, pues el chófer se había cansado de esperar y se había ido. Luego me dijeron que la maleta no había llegado, y que debían de haberla enviado a otro lugar. En el mostrador de equipajes extraviados, un empleado de tez morena, con la gorra echada hacia atrás y un cigarrillo apagado detrás de la oreja, fingió no entender mi italiano —que, podría haberle dicho, aprendí de Dante—, a continuación se encogió de hombros, dijo que la maleta podía estar en cualquier parte y me entregó un fajo de impresos incomprensibles para que los llenara. Le arrojé los papeles a la cara, y durante un instante horriblemente estremecedor, me pareció, por la truculenta manera en que arrugó el entrecejo ya arrugado y me miró ceñudo, que podía ponerse violento, y di un paso hacia atrás y esgrimí mi bastón a la defensiva. No obstante, él se limitó a encogerse de hombros y se puso a farfullar por teléfono, me dijo que vendría alguien y me dio la espalda con desprecio. Esperé un poco más. Echando chispas, recorrí arriba y abajo la zona de llegadas, pasando por entre el tropel de turistas, familias ruidosas, hombres de negocios que se daban muchos aires, con sus finos maletines y sus zapatos demasiado relucientes y con borla. Al poco llegó una joven uniformada de la compañía aérea, y me dijo, con una risita musical, que sí, que el equipaje del Professore estaba en otro destino, pero que en breve lo recuperarían y me lo mandarían al hotel. Tenía un busto imponente, un poco de bigotillo y unos ojos desagradablemente saltones, y me recordó a una celebrada diva operística de los años de posguerra cuyo nombre ahora no recuerdo. Renegué, ella parpadeó a toda prisa y esbozó una sonrisa inexpresiva, pensando quizás que no me había entendido bien. Salió a buscarme un taxi, que a una asombrosa velocidad —siempre se me olvida cómo conducen aquí— me llevó a través de la noche húmeda rumbo a la ciudad, donde los últimos habitantes del sábado noche aún se paseaban bajo las arcadas de piedra.




    En el hotel resultó que mi habitación estaba ocupada. Fingieron no tener constancia de mi reserva, pero por la mirada evasiva y ausente del anciano calvo que había en la recepción supe que era mentira. Levanté la cabeza, me puse a amenazar, aporreé el suelo del vestíbulo con mi bastón. Vino el encargado, un dandi envejecido, ridículamente apuesto y fornido, de piel caoba y pelo reluciente, con un pecho hinchado de tenor heroico —todo su negocio se estaba convirtiendo en una opera buffa—, y avanzó hacia mí, sonriendo de manera empalagosa, las manos extendidas, y me aseguró que todo se arreglaría, todo estaría a punto, en un momentito, que tuviera paciencia. De modo que me dirigí al bar, desierto, y me senté en una butaca de cuero que gimió, bajo la rencorosa mirada de un barman cansado, y bebí demasiado vino tinto, y cuando al final me llevaron a mi habitación, en el quinto piso, una celda marrón separada de la siguiente por un tabique, y un retrete pelado en un rincón, estaba demasiado achispado como para seguir quejándome. A pesar del agotamiento y de lo tarde que era, decidí que debía hablar de inmediato, enseguida, ahora, con la mujer que me había enviado la carta, mi misteriosa némesis, e incluso llamé a la centralita y dije que me pusieran con Amberes, pero a continuación me lo pensé mejor —me habría puesto a chillarle de inmediato— y colgué y me metí en la cama, con los ojos inflamados y sin bañarme, con la misma ropa interior de cuando emprendí el viaje, hacía media eternidad de eso.




    Pasé mala noche; la cama, como tantas otras camas de hotel, era demasiado pequeña para mí y mi pierna rígida, y una y otra vez me despertaban los ruidos de fuera, bocinas de coche y motos aceleradas y jóvenes que se gritaban de un lado al otro de la calle. A eso del alba menguó el estruendo y conseguí dormirme, asaltado por sueños violentos. Me desperté temprano, sudando alcohol, el cerebro palpitándome, y me levanté y fui trastabillando hasta la ventana, y abrí de par en par las cortinas y entrecerré los ojos entre los edificios que apuntaban al denso y cerúleo cielo de Europa.




    Después de desayunar, con renovadas disculpas y mucho cuento, me trasladaron a una gran suite del tercer piso, más saludable. Las habitaciones eran espaciosas y frescas, con suelos de mármol negro, de tersura sedosa. Mi maleta recuperada estaba al pie de la cama, con un gesto avergonzado. Siento debilidad por las habitaciones de hotel, ese aire que tienen de anonimato hermético, la sensación de estar completamente apartado del mundo, el eco casi audible de susurros y respiraciones contenidas y mujeres que lloran en un arrebato de desamparo. Inmerso en un baño a mitad de mañana, concebí una imagen de la señorita Némesis: una vieja virgen reseca con talones recorridos de venas azules y gafas colgando del cuello, y en la boca un abanico de finas arrugas grabadas en un labio superior con bigote, amargada e insatisfecha por la pérdida de su juventud, cuando llevaba pantalones sport y fumaba cigarrillos y escribió una tesis sobre las ideas políticas de Wordsworth o el ateísmo de Shelley que escandalizó e impresionó a su tutor en Girton o a las intelectualillas de Bryn Mawr.[1] Seguramente sería fácil tratar con ella. Primero haría uso de mi encanto, luego pasaría a las amenazas; si todo fallaba, la llevaría a la cima de la Mole Antonelliana y la empujaría al vacío. Con la risa me puse a toser, y sentí que mis pulmones consumidos por el tabaco temblaban en la caja torácica como globos pesados y húmedos, a medio hinchar, y el agua que me rodeaba inició un fuerte oleaje y casi se derrama. Mi pitillera, otra baratija sustraída del pasado, estaba a mi lado, en la jabonera. Encendí un cigarrillo, y unos pequeños copos de ceniza caliente silbaron a mi alrededor en el agua. Nada como llenarse bien los pulmones de humo para aplacar una tos matinal.




    Salí de la bañera entre una cascada de espuma y de inmediato me golpeé el codo contra el borde de un estante de cristal. Aquel nuevo dolor despertó un eco en la rodilla que me había magullado el día anterior en el taxi, al cruzar el puente. Yo no encajo bien en el mundo, no es de mi medida; soy demasiado alto, demasiado ancho, demasiado pesado para la escala común de las cosas. No me jacto, todo lo contrario; mi excesivo tamaño siempre me ha resultado una molestia, algo embarazoso. Ante mí, en el cristal empañado del espejo que llegaba hasta el suelo del baño, apareció mi reflejo, pálido y escudriñador. Entré en el dormitorio y me quedé junto a la ventana, mirando el desfiladero en sombras de la calle, aún masajeándome el codo magullado. Pasó un autobús, coches, gente en escorzo. En la esquina, donde doblaba un bloque en ángulo de sol mantecoso, una mujer que vendía flores levantó los ojos y pareció verme…, ¿era eso posible, a esa distancia? Menuda imagen debía de componer yo allí arriba, suspendido tras el cristal, un serafín grotesco, enorme, desnudo, anciano. Levanté una mano, la palma plana hacia delante, en un saludo solemne, pero la florista no respondió.




    Casi antes de saber lo que estaba haciendo, descolgué el teléfono y pedí que me pusieran con el número de Amberes. Mientras esperaba me oí respirar en el auricular, como si estuviera colocado detrás de mí. Mojado aún por el baño, goteaba sobre el suelo de mármol, y en esa superficie vagamente reluciente pude ver otro pálido reflejo de mí mismo, esta vez en contrapicado, como ese retrato del Cristo muerto que parece de bronce, pintado por ese como-se-llame, en el que en primer plano están los pies, luego las pantorrillas, las rodillas y los genitales que cuelgan, la tripa y el pecho enorme, y por encima de todo el aura del pelo alborotado y la cara sin rasgos mirando hacia abajo.




    Respondió al primer timbrazo. Casi no sabía qué decirle; no se me había ocurrido que la encontraría enseguida, sin más; había previsto demoras, obstáculos, evasivas. Sí, dijo, soy yo. No pude identificar su acento; no era inglés, y sin embargo era una angloparlante. Algo en su voz me indicó que no estaba haciendo nada, nada de nada, solo aguardando mi llamada. Imaginé la escena, la precaria habitación de un hotel barato, la luz de una mañana de primavera en el norte, del color de un emplomado de buhardilla en el que se refleja el sol, y ella, sentada a un lado de la cama, con la cabeza gacha y las manos viejas y artríticas juntas en el regazo, esperando durante largas horas, escuchando el silencio, deseando que se rompa con el estruendo del teléfono. Hablaba con comedimiento y sensatez, con reticencia, racionando las palabras; ¿había alguien con ella, oyendo lo que decía? No, estaba sola, no me cabía duda de ello. Le dije que debía venir ella, pues yo no iría hasta allí, y siguió una larga pausa. A continuación dijo que estaba la cuestión del pasaje; el viaje en tren era caro, y muy largo. Entonces fui yo quien dejó que el silencio se alargara. ¿Es que se creía que iba a pagarle para que viniera a arruinarme la vida? Pero no dije nada. Muy bien, dijo ella al fin, tomaría el expreso nocturno y llegaría por la mañana, y sin decir más, aunque sin prisas, colgó. Sentí un escalofrío; el agua del baño se había secado y había dejado mi piel tensa y helada. Las manos también me temblaban, un poco, pero no por la humedad ni el frío.




    Me vestí, con impaciencia, como siempre ahora. Con los años encuentro esos necesarios rituales matinales cada vez más irritantes. ¿Para quién me estaba poniendo esa camisa, ese traje de lino, esa corbata demasiado corta y demasiado ancha en el extremo, con la que parecía, como podía ver en el espejo, llevar la lengua colgando? Los viejos deberían tener un atavío especial, una especie de hábito de monje, sencillo y funcional, y que, de manera muy adecuada, fuera un presagio de la mortaja. Me pasé los dedos por los cabellos agostados de mi pelo revuelto, sin ningún efecto visible; nunca quise dejarme crecer el pelo de ese modo, sobre todo cuando comenzaba a volverse blanco, pero tuve la impresión de que era lo que se esperaba de mí, el famoso Mainjeerr derr Professor de ese Viejo Continente caduco y bárbaro. De pronto, como un golpe flojo, me llegó un recuerdo de la infancia, mi madre mojándose la punta del dedo y alisándome la coma de pelo rebelde de la coronilla, que siempre, un momento después, volvía a alzarse como un resorte. También recordé el curiosamente voluptuoso temblor de asco que experimentaba cuando mi madre me ayudaba a ponerme alguna prenda nueva, una camisa, unos pantalones cortos o un acartonado traje de marinero azul y blanco con la etiqueta de cartón aún colgando de un ojal. ¿Por qué era tan reacio? ¿Por un exceso de intimidad con mi madre, que se ponía unos polvos faciales con olor a crisantemo, bajo cuyo olor detectaba yo una mezcla de olores más íntimos y excitantes? No, no es eso, creo; seguramente ese retraimiento procedía de tener una conciencia excesiva de mi propio cuerpo, de darme cuenta, de una manera repentina y espantosa, de estar atrapado dentro de esta armadura de carne y hueso, como una crisálida empotrada en la almáciga endurecida de su capullo. De nuevo, inmediatamente, venía la pregunta: ¿Qué yo? ¿Qué pegajoso imago me imaginaba tener dentro, o imagino tener dentro todavía, esforzándose por salir y extender sus maravillosas alas llenas de ojos?




    El ascensor era un trasto anticuado y ruidoso, y al verlo se pulsó otra cuerda vagamente nostálgica en un remoto rincón de mi memoria. Oí llegar el ascensor desde arriba, deteniéndose en cada planta y abriendo sus puertas con un ruido de metal aplastado, como si sucesivos brazados de perchas de alambre fueran aplastados entre unas gigantescas garras de acero. Cuando llegó, sin embargo, no había nadie dentro. El vestíbulo también estaba vacío, y nadie atendía la recepción. A través de una puerta parcialmente abierta que había detrás del mostrador espié al encargado de la noche anterior, que comía un sándwich, sentado y encorvado en una esquina de la mesa sobre la que había una máquina de escribir y desordenados montones de papeles. Iba sin corbata, con las mangas de la camisa blanca arremangadas y el cuello desabrochado, por el que asomaba un triángulo peludo de su pecho abultado. Me pregunté si, ahora que se había quitado el disfraz, era más él mismo o menos. Se disponía a comerse el sándwich con la concentrada ferocidad de un perro al que no han dado de comer en días. Cuando me vio mirando no me reconoció, me puso mala cara, la mandíbula no dejó de masticar, y se inclinó hacia un lado y con el pie cerró la puerta. Estaba a punto de seguir andando cuando surgió ante mis ojos, de manera espontánea, la imagen de la taza de café, la que había dejado sobre la mesa de la sala cuando llegó el taxi que me llevó al aeropuerto. La vi todo el rato mientras me alejaba, sobre lo que era ahora la cara oscura del mundo, el borde marcado con una media luna reseca dejada por mi encía matinal, los restos de café transformándose en un anillo de polvo marrón en el fondo, un objeto entre todos los demás objetos mudos e inmóviles que había dejado detrás de mí en la casa cerrada, y me vino a la mente, con una inexplicable pero absoluta certidumbre, la idea de que nunca volvería a esa casa. Afectado, me tambaleé, y puse una mano en el mostrador para sujetarme. Un empleado salió de la oficina y me miró. Para disimular ese malestar momentáneo pedí un mapa de la ciudad, y el empleado abrió uno sobre el mostrador, y haciendo ostentación de una diligencia forzada —¿por qué esta gente siempre te mira oblicuo con esa expresión ausente y aburrida justo antes de hablar?— comenzó a indicarme en él dónde se encontraba el hotel. ¡Sí, sí, dije, sabía dónde estaba! Le arranqué el mapa de las manos y sin plegarlo me lo metí en el bolsillo, crucé las puertas de cristal y bajé las escaleras girando sobre el bastón a modo de sacacorchos hasta la calle alta y estrecha.




    ¿Qué significaba eso de que no volvería? ¿Iba a morir aquí, en esta ciudad? No soy supersticioso, no creo en premoniciones, y sin embargo ahí estaba, la convicción —no, el saber— de que nunca volvería a casa. Pero a continuación me dije: ¿A casa? Recorrí la calle pasmado, confuso, alarmado, en aquella atmósfera poco familiar, oliendo los olores poco familiares de la ciudad. En el rincón soleado me encontré con la florista. Estaba sentada junto a su puesto, sobre un taburete plegable de tela. Era extranjera, otra refugiada, conjeturé, esta vez no rusa, sino una nativa de una de esas nacioncillas apretujadas como rocas de basalto —aunque ahora se estaban desmoronando rápidamente— entre las placas continentales del este y el oeste. Tenía la piel caqui, de un matiz apagado, y me pareció que iba vestida de gitana, con pulseras y muchos anillos baratos, y con un pañuelo para la cabeza de vivos colores ceñido con un nudo bajo la barbilla. Era joven, no más de treinta años, me dije, pero tenía cara de anciana, afilada y transida. Hablaba sola, deprisa, con un sonsonete murmurado y rítmico, una suerte de gemido atrofiado de súplica y queja. Experimenté una sacudida, como cuando pones el pie en el inexistente peldaño superior de una escalera en la oscuridad, al comprobar, por la vacuidad empañada de sus ojos, que era ciega. No obstante, enseguida percibió mi presencia, y sacó un ramillete de lirios de los valles del puesto y me lo ofreció, y su gemido se intensificó hasta convertirse en un ruego lastimero, aunque curiosamente nada apremiante, casi indiferente. Saqué un billete de un valor absurdamente enorme, y ella tendió una mano delgada color marrón hoja y lo cogió, y se apresuró a esconderlo en un recóndito rincón de su canesú con abalorios. Esperé el cambio, pero no llegó. Se sentó y siguió lamentándose como antes, al parecer como si yo ya no existiera, meciéndose en su taburete. Solo entonces me di cuenta de que se hallaba en un avanzado estado de gestación. Detrás de mí pasó un tranvía amarillo y negro, escupiendo chispas grandes, suaves y fofas de la conexión al cable eléctrico y haciendo temblar la acera. Encorvándome para protegerme de toda esa fuerza y estruendo me di media vuelta y anduve deprisa.




    Me metí en el primer café que encontré y me senté a una mesa lo más alejada posible de la entrada, como si me escondiera de un perseguidor. Tenía el labio superior mojado de sudor, y el corazón me saltaba de un lado a otro como un despertador de dibujos animados. ¿Qué me pasaba, por qué ese encuentro me había alterado? Recordé a un anciano de París, un pariente lejano por parte de madre, en su apartamento frío y húmedo del Marais, colocándome puñados de francos en las dos manos y recitándome los nombres de las personas que podían ayudarme en Lisboa, Londres, Nueva York, salmodiándolos una y otra vez en un apremiante murmullo, como si fueran los versículos del Pentateuco. Incluso ahora, medio siglo después, recuerdo un número sorprendente de esos nombres…, solo los nombres, claro está, pues por supuesto ni me acerqué a esas personas. Probablemente ya estarían todos muertos, y sus hijos serían adultos, abogados o médicos o peces gordos del ramo de los seguros, a quienes tanto les daría quién era yo, ni qué había hecho con mi vida, ni por qué, sin razón alguna, engañé a ese anciano del Marais diciéndole que era alguien que en realidad no era. Levanté mi taza de café con una mano que volvía a temblar y pretendí apagar los recuerdos que brotaban de la lobreguez del pasado. Lo extraordinario no es que recordemos, sino que olvidemos…, ¿quién dijo eso? Miré a mi alrededor, la recargada parafernalia del café, los candelabros, las panzudas cafeteras, la reluciente espita de cobre de la barra, de la que fluía un constante y ondulante hilo de agua. Había pocos clientes: un anciano jadeante con un perro jadeante, una mujer con un complicado sombrero que comía pastas, y un tipo de pelo color zanahoria y pinta de payaso que vestía un blazer a cuadros chillón que le sentaba mal y una camisa de un vivo amarillo, con el cuello sucio y ancho, que llevaba por encima de las solapas del blazer, y que no dejaba de mirar furtivamente en mi dirección con un leve gesto malicioso y esquivo. Junto a la puerta merodeaban tres camareros de corbata negra, que intercambiaban miradas desganadas y se miraban las punteras de sus zapatos de charol. Por un momento, de manera insólita, y sin ninguna razón que pudiera adivinar, todo pareció detenerse, como si el corazón del mundo hubiera dejado de latir. ¿Así será la muerte, una grieta en el flujo del tiempo a través de la cual me deslizaré ligero como una carta que cae con un susurro en el oscuro y misterioso interior de un buzón? Pagué la cuenta, me levanté repentinamente y me dirigí a la puerta, de nuevo como si huyera de alguien, y tuve la sensación, como tantas otras veces en momentos de precipitación, de haber dejado a alguien atrás, y me dije que si ahora volvía la cabeza, vería una burda parodia de mí mismo despatarrado en la silla en la que había estado sentado, una marioneta tullida, de tamaño natural, las manos colgando y las extremidades torcidas, con una sonrisa inexpresiva dirigida al techo.




    La puerta, alta y pesada, se me resistía, y tuve que aplicar todo mi peso para abrirla. A mi espalda oí unos pasos veloces, y en el cristal biselado y golpeado por el sol de la puerta vi el reflejo de una cara sonriente que aparecía tras de mí. Era el tipo de pelo color zanahoria, el que me había estado mirando mientras bebía café. Me volví para encararle, y la puerta osciló hacia atrás sobre su muelle rígido y me dio en el hombro, y me habría arrojado de cabeza sobre las mesas, las sillas y las piernas de los camareros si Pelo de Zanahoria no me hubiera agarrado por el codo —naturalmente, el que me había magullado con el estante del baño— y me hubiera ayudado a mantener el equilibrio. Tenía la cara grande, redonda, de un color subido, con varios grupillos de pelos anaranjados en las mejillas y la barbilla que relucían a la luz del sol que atravesaba el cristal. El horrible blazer le estaba demasiado grande, al igual que los pantalones, y llevaba un par de zapatillas de lona que antaño fueron blancas, de cordones sucios y gruesas suelas de goma, que no casaban nada con su atuendo. Asintió y me lanzó otra mirada maliciosa, y dijo algo en lo que pareció un dialecto. Con una sacudida me desembaracé de esa mano insistente e insinuante —no fue fácil—, di un paso adelante y solté la puerta con la esperanza de que le diera en la cara a mi perseguidor, pero él la evitó con agilidad y me siguió a la calle, sin abandonar su incomprensible parloteo. La única palabra que pude entender sonaba algo así como signore, que repetía una y otra vez con desconcertante énfasis, mientras asentía de manera vehemente y señalaba su propia cara. Aparté la mirada de él y eché a andar por el alto corredor de la arcada todo lo deprisa que me permitían mi pierna mala y las desiguales losas del pavimento, con la mirada furiosamente al frente. Pero Pelo de Zanahoria no me dejaba ir, seguía trotando a mi lado sin desmoralizarse, aún perorando, y girando el tronco hacia delante para colocar su cara ante la mía. Y así caminamos bajo las arcadas de piedra, a través de cambiantes intensidades de luz y sombra, observados por transeúntes que nos miraban socarrones, hasta que en un cruce, junto a un tenderete de libros de segunda mano, me detuve de pronto, di un paso a un lado y levanté mi bastón, esgrimido por una mano blanca y temblorosa, y Pelo de Zanahoria por fin retrocedió, frunciendo los labios y negando con la cabeza, con una sonrisa apesadumbrada y levantando un par de manos de palmas vacías para aplacarme.
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