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    Siempre tenemos que preguntarnos qué quiere decir entender una historia, porque la comprensión de una historia está siempre abierta.


     


    RICARDO PIGLIA


     


     


    Comprender una época es trazar hilos entre acontecimientos que parecen separados, incluso azarosos o estúpidos. Necesitamos el saber y la astucia de las arañas para tejer esa comprensión. Y es urgente hacerlo en los inicios de un nuevo orden autoritario, cruel y banal.


     


    MARÍA PIA LÓPEZ

  


  
    
INTRODUCCIÓN 
 A MÍ ME GUSTA AQUÍ





    Argentina es un país hecho de historias colectivas, eventos, desigualdades y felicidades que se codifican en símbolos que compartimos y nos disputamos a través de la cultura. La cultura es en sí misma una definición difícil y se impone en este libro como un espacio más o menos abierto, más o menos accesible, cambiante por sobre todas las cosas. Pensarla como territorio nos ayuda a entender que todos contribuimos con el armado de ese tejido invisible pero palpable y que la relación entre el centro y sus márgenes está en permanente mutación. Como si la luz se moviera y fuéramos capaces de iluminar distintas zonas.


    Aquí vamos a conjurar ciertas producciones artísticas y discursivas que componen nuestra identidad. Son más constelaciones que series organizadas, ya que sus partes son díscolas y su composición es asimétrica, desordenada, imprevisible; pero terminan formando algo con entidad propia, algo a lo que le damos un nombre, algo que cuando lo vemos decimos: ahí está. Acá está. Nuestra cultura está compuesta por escenas superpuestas, invocaciones espontáneas en la vida cotidiana. Por ejemplo, pensemos en los miles de stickers de WhatsApp que se han convertido en otra manera de materializar nuestras frases célebres, que son las de nuestras películas, nuestras divas, nuestros chistes más longevos; sonidos, canciones e imágenes que dejaron recuerdos familiares, íntimos, pero compartidos con otros. A veces, incluso, con personas que no conoceremos jamás. Podríamos decir que la cultura es un entramado que sostiene algunas acciones en el tiempo; y la patria, una serie de gestos que se repiten. Grandes relatos o historias mínimas conforman una región imprecisa pero cierta del acá. Todo lo que no verbalizamos porque no hace falta, porque lo conocemos, porque lo compartimos es nuestro. Cuando decimos, por ejemplo, una que sepamos todos, aquello que no reponemos explica el contexto, el referente, la intención. Y los símbolos que vehiculizan los sentidos de nuestras convicciones están hoy en el centro de la escena política.


    En diciembre de 2023 asumió la conducción de Argentina un gobierno inédito: encabezado por un presidente casi sin carrera política, conocido popularmente por sus intervenciones televisivas, y —esto es fundamental— por su presencia en redes sociales y plataformas digitales. Se autoproclama representante de una corriente económica teórica nunca puesta en práctica en ningún lugar del mundo: el anarcocapitalismo. Más allá de la singularidad que lo separa de la clase política tradicional, este presidente encuentra cruces inesperados con corrientes liberales del siglo XIX, con el pensamiento de Juan Bautista Alberdi, y reivindica a figuras como Carlos Saúl Menem; al mismo tiempo que muestra simpatía por los procesos dictatoriales y forma gobierno con viejos representantes de lo más rancio del neoliberalismo ya transitado en nuestro país. La complicidad de los medios de comunicación tradicionales con dirigentes de centroderecha permitió la expansión de discursos de odio hacia ciertos sectores de la sociedad, eliminando desde las mismas instituciones democráticas cualquier imaginario de solidaridad, cooperativismo o tolerancia a las ideas. La encrucijada económica y social de Argentina es muy grande, pero sobre ella además se despliega una disputa cultural por los símbolos que identifican al país, tironeados desde un lado por conservadores nacionalistas, liberales, anarquistas procapital, y una gran cantidad de trabajadores informales decepcionados de los mecanismos democráticos tradicionales del siglo XX. Aquí, Argentina es un ejercicio de pensamiento abierto al diálogo que parte de algunos hitos que constituyen eso que llamamos idiosincrasia y cultura argentina.


    La explícita decisión del gobierno argentino de encarar una batalla cultural se reitera en acciones y declaraciones públicas. En una de sus intervenciones frente a un auditorio de militantes de ultraderecha en España en junio de 2024, el presidente afirmó: “Yo no solo pienso en la política desde lo que es la batalla política sino que pienso también en la batalla cultural”, y agregó: “Dar la batalla cultural no solo es moralmente correcto sino necesario para cualquier éxito de un programa de gobierno libertario”. Acordemos en la metáfora, pero preguntémonos cuáles son los botines, cuáles los rehenes y con quiénes disputamos el control de qué recursos. En fin, ¿qué significa disputarse la cultura de un país?


    Para el mileísmo esta batalla cultural se despliega sobre algunas zonas bien definidas: movimientos emancipatorios como el antirracismo o la reemergencia indígena, expresiones artísticas o institucionales ligadas al movimiento feminista y ambientalista, los medios de comunicación y el Estado. El presidente entiende que ahí se cocinan los enemigos del éxito de su proyecto económico y político. “La raíz del problema argentino no es político o económico. Es moral”, explicó en febrero pasado, en uno de sus cuantiosos posteos en la red X (ex Twitter). Esta batalla cultural implica algunos quiebres de grandes acuerdos sobre la democracia, la solidaridad, la forma de relacionarnos; quiebres que suceden en la misma lengua, sobre las mismas palabras, en una cultura tironeada.


  
    Trampear al mercado


    La obra de teatro documental de la actriz y directora Lorena Vega, Imprenteros, reconstruye un lugar perdido: la imprenta del conurbano bonaerense en la que se criaron tres hermanos, rodeados de papeles, tintas y guillotinas, y que les fue arrebatada por sus medios hermanos. La obra es un biodrama que, a través de fotos y charlas entre los protagonistas, va contando la historia. Es emocionante en muchos aspectos, pero el final se vuelve especialmente simbólico. Lorena Vega le pide a uno de sus hermanos que haga los gestos de los pasos de una impresión, como si las máquinas que participan del proceso estuvieran ahí. El hermano comienza a hacer los gestos, a los que les agrega la imitación del sonido de la máquina inexistente. A ese movimiento se suma Lorena, y luego el resto del elenco. Juntos, forman una danza que se repite y que los une, un ritmo sin objeto de referencia. Una coreografía que comparten y en la que cada uno, más que repetir, agranda ese movimiento para convertirlo en un símbolo autónomo. Crean el recuerdo individual pero compartido de aquello que ya no está, que fue arrebatado o perdido. Una serie de gestos para recordar. Veo ahí una metáfora de aquello que llamamos “patria”, más allá de su territorio geopolítico. Los gestos que repetimos están atravesados por una cantidad de referencias que llevamos silenciosamente y que ponemos en práctica solo en conjunto.


    ¿Qué es lo que hace una obra de arte en una persona: una canción, un poema, un cuadro? En ese encuentro personal pero colectivo se crea un talismán. El poder del talismán se asemeja a los gestos que repetimos basados en conjuras culturales que invocamos en nuestra cotidianeidad. Cada experiencia con un objeto cultural podría pensarse como un talismán que nunca podríamos decir para qué jamás (como dice la canción de Fito Páez, “Dame un talismán”) porque su funcionalidad está escondida en los pliegues de aquello que nos desborda, que se sale de los canales que podemos representar o siquiera nombrar. La experiencia que produce ese objeto inasible sobrepasa algo y se queda para siempre en una, en uno.


    En nuestra sociedad, el discurso neocolonial presiona para instalar la idea de que la cultura “cuesta”, de que el gasto millonario que implica poner en pie un festival gratuito de música consume ese dinero que sería “tuyo” si no fuera por la decisión del Estado. El ejemplo del concierto popular sirve para pensar en la cantidad de talismanes que genera en cada una de las personas que lo viven, la cantidad de gestos que repetimos, que crean lazos invisibles pero palpables en el otro, lazos que se activan ante la amenaza común. Los talismanes que la cultura genera se reproducen de modo infinito e inconmensurable: un oleaje no cuantificable. Todo eso es su valor agregado, lo indefinible, lo que no podemos anticipar. Algo sucede más allá del valor de las cosas, algo que no podemos encontrar en el mercado. Sin embargo, son, a su vez, bienes. Tienen un valor de uso y un valor de cambio (tarifas, empleados, cachets, derechos de reproducción), pero, además, hay un plusvalor, una cosa extra, que en este caso la repartimos entre todos. Nuestros bienes culturales son una suerte de trampa al mercado: si se produce algo que es de todos y para todos, ganamos.


     


     


    Este es un libro “hablado”, surge de la conversación por un canal de stream y se extiende a la divulgación lectora. Su tono será más cercano a la charla, a ese intercambio en el que el encadenamiento de una serie de enunciados se convierte en la puerta de entrada al pensamiento. Por eso es importante el “aquí” del título: es la afirmación de una modulación territorial de nuestra lengua.


    ¿Aquí o acá? Para afinar los conceptos podríamos decir que el “acá” es más abarcativo, puede comprender un concepto más bien extenso, y el “aquí” determinaría una zona precisa, aunque también hay afectaciones regionales que lo vuelven identitario. En algunos lugares de Argentina se usa mucho más el “aquí” que en el Río de la Plata. “Aquí”, por ejemplo, resuena como grito en el lugar de Córdoba donde se realiza el festival de folklore más grande del país, y me arriesgaría a decir uno de los más importantes del continente. “¡Aquííííííííííííí, Cosquín!”, dice, desde el 21 de enero de 1961, el locutor sobre el escenario en la plaza Próspero Molina. La i final del “aquí” se extiende en un largo grito cercano al sapucai o al canto sostenido de una chacarera. Lo hermoso de Cosquín también se da en sus contornos, como si ese escenario extendiera su pulso a la cantidad de peñas que se multiplican a su alrededor. Ahí se da una conversación musical y cultural que comienza con ese gran “¡Aquíííííííííííííí, Cosquín!”.


    El nombre del libro y del programa surge también de una lectura: la de Aquí América latina, de Josefina Ludmer, publicado en 2010 por Eterna Cadencia. Ese libro se vuelve inspiración del análisis que intenta este otro. Ella fue sin dudas una de las intelectuales que mejor pensó la literatura y lo hizo, además, con mucha osadía, porque señaló la inscripción de la historia argentina en la literatura, la autonomía literaria y, en sus últimos ensayos, el tiempo global en el que se escribe. Ludmer pasó más de dos décadas como profesora en la Universidad de Yale, y en 1999 se tomó un año sabático. Vino a pasarlo a Buenos Aires e intentó pensar ese tiempo extraño a partir de una amenaza global. ¿Recuerdan el temor generalizado de que con la llegada del año 2000 fueran a caer todos los sistemas de las computadoras porque teóricamente no estaban programados para sumar ceros? Parece inocente ese miedo ahora, pero conjuró algunos análisis interesantes en el cambio de siglo. Ludmer recorre Buenos Aires y transita el derrumbe provocado por el neoliberalismo. Camina y conversa, une dos tradiciones de pensamiento: la del flâneur, que observa y goza la ciudad, y la de la conversación literaria que se vuelve texto. Habla de novela histórica con Martín Kohan, de poesía con Tamara Kamenszain, arma junto con Héctor Libertella la historia literaria de la ciudad de Buenos Aires en uno de los textos más hermosos que se pueda leer. Todas las noches toma nota de sus consumos: mira Okupas, va al teatro, al cine (ve, por ejemplo, Esperando al Mesías, de Daniel Burman) y sobre todo lee los libros que se publican en ese año. Ese es el espíritu que trataremos de emular. Nos reunimos alrededor del recuerdo para pensar el presente. Para estimular el afecto sobre algunos hitos de la cultura argentina cuando una fuerza contrapuesta intenta borrar esos tránsitos afectivos inscriptos en nuestra lengua, en sus modulaciones y en sus derivaciones.


    La cultura constituye un entramado vital de la reproducción plena de la existencia, por eso dialoga, tensa y piensa junto a la política pero en su espalda. Espalda con espalda, ni espejo invertido ni continuación, sino algo más insospechado e improbable: aquello que miramos como una cosa y es otra. Por eso a veces se critica mucho a las literaturas o las artes que son propagandísticas de una idea. Porque lo que el espectador y la obra “desean” siempre es la metáfora. Hablame de otra cosa, pero nunca dejes de hablarme de lo que pasa.


    Las posibles hojas de ruta son incontables, pero aquí vamos con la elegida: en el primer capítulo exploraremos el horizonte de la crueldad y la mentira como extorsión. En el segundo, la relación entre la obra de arte y la militancia política. Siguiendo las pistas de los territorios atacados, el tercer capítulo ilumina algunas escenas ligadas a las representaciones de la diversidad sexual. En el cuarto capítulo repasaremos nombres e hitos del periodismo argentino que desde el pasado señalan las trampas de los esquemas periodísticos actuales. En el final, la relación entre cultura y Estado, que permite recorrer experiencias de cooperación y de censura.


    La aventura se presenta: recuperaremos de modo arbitrario una serie de imágenes, escenas y discursos de nuestra historia para conjurar así nuestro lugar y tiempo aquí, en Argentina.

  


  
    
CAPÍTULO 1 
 LA CRUELDAD SIEMPRE ESTUVO DE MODA


  


  
    Me detengo un momento


    en el país de los países


    de las maravillas


    la izquierda es la derecha


    lo blanco es negro.


     


    —Es este el país


    equívoco del equívoco


    de los equívocos


    pregunté.


     


    —No obstante


    trata de dar


    los pasos necesarios


    y salgo


    y entro


    pero no sé


    si estoy entrando


    estoy saliendo


     


    LEÓNIDAS LAMBORGHINI, Las patas en la fuente


     


     


     


     


    En julio de 2024 en la ciudad de Buenos Aires el actor Osmar Núñez interpretó en un unipersonal memorable Las patas en la fuente, obra de teatro basada íntegramente en el poema homónimo de Leónidas Lamborghini. El protagonista de la obra (y del poema), el Solicitante Descolocado, llega a Buenos Aires y va interactuando con otras voces, encontrándose y relacionándose con una serie de personajes urbanos: la maestra, el buen idiota, los pasajeros de un colectivo, un vendedor ambulante, las voces de los fusilados de José León Suárez, en 1956. Por momentos, la voz principal del poema se transforma en el Saboteador Arrepentido o el letrista proscripto. Lo más notable del poema es el rompecabezas que arma entre escenas que parecieran dispersas pero que están unidas por una mirada política. Busca, rastrea y escucha a personajes golpeados por la realidad, casi vencidos por su peso. Este libro emula el gesto del Solicitante Descolocado: busca escenas al azar de una gran historia cultural para escuchar el susurro tímido de lo que se cuela en el presente. Son esos pasos necesarios para saber si hoy estamos entrando o saliendo de un país.


    Como ya anticipamos en la introducción, el mileísmo tiene una agenda con ciertos puntos fuertes para asegurar el éxito de su plan de gobierno. No son especulaciones o inferencias, sino acciones concretas.


    En marzo de 2024, Javier Milei firmó una de la primeras resoluciones publicadas en el Boletín Oficial con decisiones de injerencia directa en el funcionamiento de organismos ligados a la cultura. En ella se establecía la “suspensión de erogaciones económicas en el marco de la racionalización de recursos” para el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales. El INCAA constituye (aún) un ente autárquico, aunque dependiente de la Secretaría de Cultura, y también se convirtió en uno de los primeros botines del anarcocapitalismo contra la industria cultural. En el texto, se proclama el fin de los años en que supuestamente “se financiaban festivales de cine con el hambre de miles de chicos”. Lo que se esconde en esta afirmación es una relación de causa y consecuencia falsa. Quiero decir, que haya habido (y siga habiendo, cada vez más) niños y niñas con hambre en nuestro país mientras al mismo tiempo existía una industria de producción cinematográfica bastante exitosa no quiere decir que los recursos de una empresa hayan sido destinados a la otra. No subestimo a quien lee explicándolo de esta manera, pero es importante que entendamos cada pequeño truco discursivo, cada lógica falaz, cada manejo del mensaje, porque gran parte del éxito de la derecha tiene que ver con una manipulación del discurso de masas que no por burda es menos exitosa. La yunta de cine y hambre de niños fue el puntapié de una serie de medidas que se extendieron a lo largo y ancho de las áreas de gobierno. El truco más viejo del mundo: la prohibición de palabras como “ambientalismo” o “feminismo” fue incentivada por comunicados ministeriales, auditorías y revisiones, cambios de denominaciones de organismos que intentan consolidar una nueva idea de la función del Estado. Este ánimo refundacional utiliza mecanismos ni consensuados ni articulados con los actores comprometidos en el tema y, lejos de cualquier acercamiento de posiciones, las críticas suscitadas son tomadas como amenazas.


    Los terrenos de la crueldad y la extorsión son fundantes de la cultura argentina, sobre ellos cabalga nuestra idiosincrasia y no podemos esquivarlos por un sencillo motivo: siempre regresan. La idea de la crueldad como herramienta política aparece en varios textos de escritores, pensadores y académicos contemporáneos. Verónica Gago, politóloga, feminista e investigadora, escribió “La crueldad como política de Estado”, un texto en el que repasa el nacimiento del Estado argentino (con referencia al libro coordinado por Osvaldo Bayer, Historia de la crueldad argentina. Julio A. Roca y el genocidio de los Pueblos Originarios) y afirma: “Lejos de recurrir a la política para limitar o postergar la violencia, el gobierno [de Javier Milei] la reivindica y fomenta”. Alejandro Kaufman, crítico cultural y ensayista, sostuvo en varios artículos que el libre mercado que propone este gobierno como el objetivo de toda su política es sinónimo de una “crueldad ilimitada”. En una entrevista radial en Futurock, el escritor Martín Kohan coronó esta seguidilla de intervenciones públicas o llamados de atención colectivos, advirtiendo: “La crueldad está de moda en la Argentina. Luce bien, cae bien”. Esta moda de la crueldad, la que parece ir desde lo social hacia lo político y de vuelta, sin saber dónde arrancó, ¿es una novedad en la historia de la cultura argentina? Y si no, ¿en qué soportes artísticos, en qué artefactos culturales, podemos rastrearla?

  


  
    Aquella ocasión tan ruda


    En 1960, David Viñas dijo que la literatura argentina había comenzado con una violación, y todo lo que sigue es una conversación con aquella proclama, tan abrupta y determinada, tan osada y categórica como el mismo Viñas. Para moderar su declaración, aclaró en Literatura argentina y realidad política que se trataba de una provocación frente a una crítica inmovilizadora hegemónica en el pensamiento nacional de esa época. Es decir que tiró la piedra para sacudir un poco el avispero. Incluso agregó que esa frase y todo el libro eran una afrenta, una contestación a una tradición crítica que eludía la tensión de la literatura vinculada a la historia, ese “espesor”, como lo llama. Que eludía la crueldad, decimos desde acá, esa espesura hecha de violencias solapadas.


    Viñas no le era esquivo a las intervenciones públicas y por suerte internet conserva sus mejores perlitas. Sin dejar de ser un intelectual serio, profesor, ensayista y demás, no tenía miedo de ensuciarse en la discusión sobre el pensamiento nacional. Junto con su hermano Ismael, fundó en 1953 la revista Contorno, que sería emblemática para el pensamiento local de izquierda. Como tantos otros referentes culturales, estuvo exiliado y perdió dos hijos que hoy continúan desaparecidos. La experiencia de la dictadura fue elaborada de alguna manera en el libro Indios, ejército y frontera, de 1982. Ahí Viñas dijo que los pueblos indígenas fueron los primeros desaparecidos de nuestro país, en un intento por comprender las masacres de su época a la luz de exterminios anteriores. Más allá de la función que este libro pudo haber tenido en su biografía, lo cierto es que fue uno de los primeros trabajos que denunciaron las campañas militares de fines del siglo XIX como una forma de genocidio en Argentina. Además, lo hizo a través de la literatura, de documentos y evidencias que rearmó para encontrar, justamente, un origen a la crueldad que parecía en aquel momento tan abierta y rampante.


    La literatura argentina se inicia con una violación, dijo, y configuró para siempre una forma de leer uno de nuestros primeros grandes relatos. Estaba hablando de El matadero, de esa escena que más o menos todos recordamos o sabemos o sospechamos, donde a un hombre que andaba merodeando un matadero, tal vez paseando como el Solicitante Descolocado de Leónidas Lamborghini, lo agarran los matarifes, lo ponen en una mesa y… ahora sabremos. Hasta ese momento, nadie había expuesto en esa clave la violencia o la crueldad del texto de Esteban Echeverría. A Viñas le preocupaba el proyecto que funda la nación argentina, un proyecto civilizatorio de principios del siglo XIX que tiene varias partes. Una de ellas es la que trabaja en el libro. Otra es esa gran batalla cultural entre el interior y el margen, entre unitarios y federales, una batalla que, ¡adivinaron!, también es cultural. Ahora bien, por si no lo tienen a mano, ¿qué es lo que Viñas examina?


    La historia es larga, y la mayor parte del cuento es una extensa descripción de un espacio geográfico pero también social de la zona sur de la ciudad de Buenos Aires, región de mataderos, de gente pobre, de malos olores y malas costumbres. Hay un toro que se escapa, varios símbolos de virilidad, y hasta el degüello de un niño antes de la famosa escena. Ya hacia el final del cuento, la chusma del matadero se encuentra con un joven unitario, que pasaba con su caballo. La gente ya estaba encendida por el asunto del toro recuperado, y es el matarife al que desafían para cargarse al unitario. Al calor del grito popular, el carnicero Matasiete lleva al joven, golpeado pero valiente, a una casilla dentro del matadero. En esa casilla, los federales (la chusma) realizaban “ejecuciones y torturas” a los unitarios. El texto dice varias veces que lo iban a agarrar “a verga y tijera”. En el contexto en que fue escrito, la verga podía ser también una varilla con la que se daban golpes en las nalgas, pero el doble sentido que conocemos nunca fue secreto. El unitario es atado boca abajo a una mesa, con las extremidades agarradas a cada esquina. Cuando finalmente la “verga” inequívoca debía entrar en escena, y dirimir acaso si era violación o golpiza, el cuerpo del joven desiste, revienta por dentro como un sapo y muere. La violación propiamente dicha no sucede, pero el gesto de Viñas no está equivocado. La cosa va por ese lado y, sin dudas, por el de la crueldad y la tortura. Estaqueado como un sapo, muere del mismo modo, en una mesa de vejación.
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