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			A mis nietos; los propios: Clara, Alicia,  




			Matilde, Laura, Liam y Gael, y los adquiridos:  




			Louise, Ferdinand y Diego 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    

	    	

	    	

            El político se convierte en  




			estadista cuando empieza a pensar 




			en las próximas generaciones  




			y no en las próximas elecciones. 




			 




			WINSTON CHURCHILL 




			 




			El político debe tener un  




			amor apasionado a su causa; 




			ética de su responsabilidad,  




			mesura en sus actuaciones. 




			 




			MAX WEBER 




			 




			El príncipe tiene que elegir,  




			de entre todos los animales, la astucia  




			del zorro para evitar las trampas y la fuerza  




			del león para evitar a los lobos. 




			 




			MAQUIAVELO 




			 




			Pide prudente consejo a los dos tiempos:  




			al antiguo sobre lo que es mejor, al moderno  




			sobre lo que es más oportuno. 




			 




			FRANCIS BACON 




			 




			El consejo dado a un necio es  




			como perlas arrojadas a un muladar. 




			 




			ESOPO 





				

	    


	 	

	   

	    	

	     
		    	

	    	

            PREFACIO 




			 




			Mi anterior ejercicio de memoria, El viaje rojo, que publiqué en 2014, fue recibido con gran generosidad por muchos lectores. Algunos consideraron que sería interesante saber cómo había seguido la historia, la parte más sedentaria y menos trashumante de mi vida. En verdad querían que contara lo vivido en el segundo piso del gobierno de Lagos, que por variadas razones adquirió una fama de misterio y omnipresencia que alargó sus contornos mucho más allá de la realidad. 




			Lo cierto es que esa experiencia fue mucho menos enigmática de lo que se piensa, aunque, como dice la canción de Frank Sinatra, «tuvo sus momentos»; algunos buenos, otros menos buenos, pero nunca aburridos. 




			Después de pensarlo su buen poco, decidí escribir este segundo ejercicio de memoria manteniendo el tono del primero, vale decir, haciendo un relato personal, mostrando una percepción subjetiva de cómo pasaron las cosas. 




			No hay en este libro un intento de estudio del gobierno de Lagos; algunos temas centrales de su gobierno —como la seguridad ciudadana o las políticas indígenas— simplemente no están presentes en estas páginas porque seguí su desarrollo de lejos. Y hay otros, igual de importantes, que se tratan de paso. 




			 




			Es cierto que en algunos puntos uso cifras para dar una idea de cómo marchaban las cosas, pues en caso contrario muchas aﬁrmaciones quedarían en el aire. Pero hay cifras muy importantes que ni siquiera se mencionan. 




			En todo caso, las cifras proceden del Banco Central, del Instituto Nacional de Estadísticas (INE), de la Encuesta Casen, la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (Cepal) y del valioso trabajo de Osvaldo Larrañaga y María Eugenia Rodríguez, Desigualdad de ingresos y pobreza en Chile. 1990 a 2013 (PNUD-Chile, 2014). Las encuestas citadas, en tanto, corresponden a las internas del propio gobierno y a las del Centro de Estudios Públicos (CEP). 




			Tampoco mis referencias a personas obedecen a un criterio de importancia sino más bien a uno de cercanía o de trabajo; hay en eso algo decididamente arbitrario que de ninguna manera indica falta de relevancia en la acción del gobierno de los ausentes en este libro. 




			No parto hablando del gobierno de Lagos. Parto con la Cepal, que para muchos puede resultar de poco interés, pero fue allí donde me reencontré con Chile y donde se formaron muchos de mis juicios sobre la transición democrática. 




			El libro abarca desde mi regreso a Chile hasta el último día del gobierno de Lagos. Ese es el período tratado, sin embargo algunas reﬂexiones a veces llegan hasta las orillas del presente, pero eso es imposible de evitar. Para bien o para mal, ponerse a pensar coincide poco con el calendario. 




			Como suele suceder en este tipo de relatos, la memoria puede haberme jugado más de una mala pasada, y algún hecho puede por lo tanto aparecer algo impreciso. Lo que sí es seguro es que tal como los describo es como los almacenó mi memoria. 




			El libro está organizado en cuatro partes. La primera trata sobre mi primer período en la Cepal, lugar al que llamo con cariño el «convento», ya se verá por qué; la segunda resume mi visión de la transición democrática en Chile y mi relación con Ricardo Lagos antes de su elección; la tercera intenta contar las características del llamado «segundo piso» y la proyección estratégica que se construyó en ese gobierno, y la cuarta y última parte relata mi vida en el gobierno, las acciones, las penas y las alegrías de ese largo camino de seis años. 




			 




			ERNESTO  OTTONE 




			Santiago – Valparaíso, marzo de 2016 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            PRIMERA PARTE 




			 




			Desde el convento 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
		    	

	    	

            La llegada 




			 




			No estoy seguro de la fecha, pero fue en una recepción que Cieplan ofreció a principios de los años noventa a Fernando Henrique Cardoso, quien debe haber sido por aquel entonces ministro de Relaciones Exteriores o de Hacienda de Brasil. En un momento, este se reﬁrió a los investigadores de Cieplan como «monjes», aludiendo a cómo en los viejos conventos los monjes guardaban la luz del conocimiento en medio de ese brutal predominio de la fuerza que fue el Medioevo. 




			Lo hizo recordando que también él había ejercido de monje en un convento más variopinto, la Cepal, con sede en Chile, y agregó que probablemente se entretenía más haciendo política, pero la inclemencia de esta le hacía a veces rememorar con nostalgia aquellos días menos expuestos a la lucha por el poder. 




			Me pareció muy bueno el símil. En verdad, la Cepal, donde recalé a mi regreso a Chile en 1989 a través de un concurso internacional, algo tenía de conventual. Su arquitectura asignaba a los investigadores y funcionarios celdas pequeñas y austeramente amobladas para trabajar, que se hacían más grandes solo subiendo en la jerarquía. Las celdas tenían unas ventanas cuyo tamaño también variaba según las promociones en la carrera, y estas podían producir depresiones o euforias que resultarían incomprensibles para las personas ajenas a la lógica burocrática y sus particulares vanidades. Esto porque, al igual que en los conventos, esas ventanas, pequeñas o grandes, solían asomarse a patios interiores con jardines bucólicos en medio de un ambiente sereno. 




			Tal como ingresar a los conventos no era fácil, tampoco lo era hacerlo a la Cepal, pero una vez dentro se debían cometer enormes pecados para salir y perder las garantías laborales que conllevaba pertenecer a Naciones Unidas, cuyo Vaticano estaba en Nueva York. 




			En cuanto al tono, las investigaciones, informes, documentos, proyectos y declaraciones que se producían, debían estar envueltos siempre en un cierto lenguaje eclesiástico, cuidadoso y prudente, que asegurara una cierta neutralidad frente a los gobiernos que conformaban la Comisión, lo que incluía a países tan enfrentados entre sí como Cuba y Estados Unidos. 




			En todo el resto, los monjes cepalinos éramos personas más o menos normales, ni muy abstemias ni muy castas. Fue un lugar de trabajo ideal para regresar a Chile después de tantos años de exilio. 




			Desde mis tiempos de estudiante admiraba lo que la Cepal producía en economía y en ciencias sociales en general. Había estudiado con sus publicaciones e informes el desarrollo latinoamericano. Raúl Prebisch, Celso Furtado, José Medina Echavarría, Enzo Faletto, Osvaldo Sunkel, Fernando Henrique Cardoso, Aníbal Pinto Santa Cruz y Jorge Graciarena, entre otros, eran parte de lo mejor del pensamiento latinoamericano en ciencias sociales. Estar en la Cepal era un privilegio y así lo entendí siempre. 




			En Naciones Unidas, el exceso de espíritu burocrático y la confusión entre la prudencia propia de un organismo intergubernamental y un vacío conceptual timorato terminaban ahogando a buenos funcionarios y transformándolos en burócratas algo cínicos. 




			Cuando trabajé en la Unesco, un colega decía que era el zoológico con los animales más tristes de París. 




			La Cepal era sin duda una excepción en la familia de Naciones Unidas, tenía una trayectoria intelectual respetable y una identidad fuerte, había sido fundamental para el desarrollo de un pensamiento latinoamericano, y ese espíritu aún se respiraba cuando llegué allí. 




			Claro, con la enorme turbulencia política de los años setenta y ochenta, rodeada de gobiernos dictatoriales en el Cono Sur, la Cepal se había transformado en una fortaleza asediada y mirada con desconﬁanza por regímenes que detestaban su pensamiento histórico y le achacaban todos los males de la región. 




			Tuve la suerte de llegar cuando ese período defensivo de cuidadosa navegación de cabotaje había concluido y aunque el pensamiento neoconservador aún campeaba en América Latina, en la Cepal comenzaba a abrirse paso una renovación del pensamiento cepalino impulsado primero por Enrique V. Iglesias, y después por Gert Rosenthal, un gran economista guatemalteco. En ese proceso renovador brillaba con luz propia el chileno Fernando Fajnzylber. 




			Me incorporé con entusiasmo, el que se acrecentó con el tiempo, cuando me di cuenta de que la guerrilla burocrática cepalina era un juego de niños en comparación con lo que había vivido en París, Viena o Nueva York, y que una cierta atmósfera cálida rodeaba en general las relaciones laborales. Esto último en buena parte era mérito de las funcionarias chilenas, que si bien en su mayoría eran muy conservadoras, eran también simpáticas, eﬁcientes y amables. 




			La Cepal me permitió una reinserción suave, protegida y económicamente estable, que me aseguraba la serenidad necesaria para contribuir a la cosa pública desde el mundo de las ideas, como era mi decisión. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
		    	

	    	

            Veinte años no es nada 




			 




			Así dice el memorable tango «Volver» de Alfredo La Pera y Carlos Gardel, y tienen razón, la vida pasa más rápido de lo que uno quisiera, pero en veinte años suceden muchas cosas y también en dieciséis, que fue el período que duró mi exilio. 




			Cuando uno regresa a su tierra hay cosas profundas y perdurables, sobre todo sensoriales, con las que la intimidad se restablece de inmediato; aromas, colores, decires, lugares a los que uno vuelve de manera instantánea, cotidiana, como si el tiempo no hubiese transcurrido. 




			Hay sin embargo, también, cambios en la forma de relacionarse, en las costumbres y en los espacios físicos que surgieron durante tu ausencia y que sientes ajenos, que te resultan extraños y tienes que aprender a aceptarlos y convivir con ellos. 




			En esos años Chile había cambiado, se había modernizado de manera asimétrica, física y socialmente, era más fragmentado de lo que yo recordaba, la riqueza y la semirriqueza ya no tenía los pudores de la vieja burguesía chilena. La apertura económica había terminado con el país austero y modesto, de aspiraciones limitadas, de diversiones provincianas, de pocos restaurantes y muchas «picadas». 




			Se había convertido en una sociedad más modernizada que moderna, más abierta al consumo que al mundo, con un cierto arribismo a ﬂor de piel… era más fachosa que atractiva. 




			Los años sin democracia habían generado en los partidarios de la dictadura un sentimiento de propiedad sobre el país, creían poseer una original chilenidad que los diferenciaba del mundo, según ellos para bien. 




			Se sentían dueños de la situación y no toleraban los disensos. Se había conﬁgurado una mezcla de beaterío y exitismo económico chocante, que había vivido muy confortablemente el orden generado por el peso de la noche. 




			Adoraban ese país jerarquizado donde cada cual tenía su lugar, donde —como decían sin cuidarse mucho— los «rotos» estaban en su sitio, abajo y callados. 




			El resultado del plebiscito de 1988 fue un enorme batatazo, un duro despertar que los desconcertó tanto como al dictador, lucían ofendidos, asustados y con un sentimiento de injusticia y despecho. 




			Quienes habían ganado el plebiscito contra viento y marea, también miraban con asombro los tiempos que comenzaban, imaginando todavía a tientas cómo sería la democracia, con esperanza y desconﬁanza a la vez, entrando en un mundo del cual apenas vislumbraban sus contornos. ¿Cómo vivirían unos con otros? Sobre otras bases, por supuesto. ¿Pero cuáles? Aún había mucho miedo. 




			La dictadura todavía marcaba el paisaje. Existían demasiados controles policiales y muy pocas librerías. Los acontecimientos culturales que se organizaban tenían un signiﬁcado más allá de lo cultural, eran una suerte de catarsis, una ocasión para expresar en público lo que hasta ayer era el fruto prohibido. La negra Ester y su éxito fue también parte de eso. 




			Aún corrían los tiempos de miradas cómplices y esperanzadas entre desconocidos. 




			Algunas características de larga data se habían agudizado entre los chilenos. Al conocerse tenían la perruna costumbre de olerse, no con las narices sino a través de algunas preguntas claves, como el colegio en que habían estudiado, el barrio donde vivían y los conocidos en común. Ello determinaba el lenguaje de la conversación, el tono y hasta la gestualidad. 




			Otros rasgos eran completamente nuevos. Por ejemplo, los jóvenes le decían tío a cuanto adulto se les ponía al frente, había cierta infantilización en las costumbres. Los padres que tenían auto vivían llevando y trayendo adolescentes de casas, ﬁestas y actividades deportivas. ¿Sería un exceso de protección o un horror a la mezcla social en las micros? 




			También era notable la extensión de ciertos tabúes religiosos. Cuando dejé Chile, el aborto terapéutico era un signo de avance en la salud y, junto con la planiﬁcación familiar, un componente de una sociedad que aspiraba a la modernidad. Mi muy católica madre hablaba de ambas realidades con normalidad, pero a mi regreso hablar de ello era un pecado mortal y social a la vez. 




			Por mi experiencia de exiliado pensaba que la Iglesia católica —aquella de la Vicaría de la Solidaridad, de la generosidad, la protección y apertura— ocupaba todo el espacio. Pero a poco andar me di cuenta de que junto a ella, la Iglesia de Silva Henríquez, existía otra, muy poderosa y conservadora, que atendía el alma del régimen recién concluido, donde prevalecía el Opus Dei. Tal como Paul Claudel, el escritor francés que decía que quería llegar al cielo en «coche-cama», estos otros aspiraban a llegar allí en sus jets privados. Muchos años después explotaron los numerosos casos de abusos sexuales que se ocultaban tras la apariencia santurrona de esa Iglesia pituca. 




			Eran visiones puramente impresionistas, pero no muy alejadas de la realidad. Otro aspecto nuevo era la asombrosa reducción que había sufrido el idioma. ¿Poca lectura? En verdad nunca los chilenos hemos hablado tan bien el castellano, pero habíamos llegado al extremo de que nuestro garabato típico, que puede ser un complemento divertido de una conversación, había reemplazado casi todos los adjetivos, buena parte de los verbos e incluso más de un sustantivo. Esto desgraciadamente llegó para quedarse. 




			El arribismo social se había expandido por doquier pero, si bien la modernización y la apertura cambiaron el paisaje urbano, la pobreza no había disminuido y era de 38,7 por ciento en 1989 de acuerdo a la forma tradicional de medirla, y de 68 por ciento según la nueva medición, que es más exigente. Tampoco había aminorado la desigualdad, como lo mostraba un altísimo coeﬁciente de Gini, en torno al 0,58 por ciento, pero tanto la riqueza como la pobreza habían cambiado y nadie vivía exactamente como antes, los ricos habían perdido todo pudor y los pobres usaban zapatillas y bluyines. Las antiguas clases medias habían elevado sus aspiraciones y los modelos de vida que marcaban el éxito social estaban más lejos de París y más cerca de Miami. 




			Cuando volvimos, mis hijos ya eran grandes y debían terminar el colegio. Se sentían allí como pollos en corral ajeno, no entendían la conducta infantil y recatada que mostraban sus compañeros en público versus el desenfreno que los mismos jovencitos practicaban en las ﬁestas de ﬁn de semana. Una película sobre esa realidad podría haber tenido el mismo título que el ﬁlme del gran cineasta húngaro Miklós Jancsó Vicios privados,  virtudes públicas (1976). 




			Comprobé el predominio de ese doble discurso a los pocos años de regresar, analizando los resultados de una encuesta sobre conductas sexuales en un universo de mujeres jóvenes. A la pregunta de si eran aceptables las relaciones prematrimoniales, alrededor del 60 por ciento respondía que no. A la pregunta de si eran vírgenes, también un sólido 60 por ciento contestaba que no. 




			Tuve una experiencia única en una reunión en el colegio al que asistían mis hijos. Los apoderados, que pagaban caro por ese colegio, trataban a los profesores como a empleados; estos últimos, a su vez, se dirigían a los padres con el cuidado con el que se trata a un buen cliente. En Europa los profesores habrían mandado a esos apoderados a un buen lugar, tanto los del sector público como los del privado. Conocí ambas experiencias. 




			La modernización no había llegado al campo, por lo menos a los pequeños campesinos. Cuando una de mis hermanas compró una parcela en Cuncumén, el espectáculo era muy similar al campo chileno de mi infancia, con casas oscuras de adobe y tierra, paisajes comparables al alto Medioevo. Eso sí ha cambiado en el Chile de hoy. 




			La mayor desazón la experimenté con Valparaíso, mi ciudad natal, a la cual siempre estuve y estoy fuertemente ligado. A mi regreso era apenas la sombra de la ciudad donde viví mis primeros veintidós años de vida, y parecía que la modernización de dudoso gusto estético que se observaba en otras urbes del país no había llegado al puerto. 




			Carlo Levi escribió un libro magníﬁco sobre un pueblo muy aislado donde cumplió su conﬁnamiento en la Italia de los años treinta, en tiempos de Mussolini, titulado Cristo se detuvo en Éboli… Parafraseándolo, podría decir que en los años de mi exilio, al parecer Cristo se detuvo en las puertas de Valparaíso, pero no entró a la ciudad. 




			La ciudad que dejé, que ya antes del golpe vivía una larga y acompasada decadencia, se había ido cuesta abajo en la rodada. Todo estaba roto, desde las estatuas del parque Italia hasta las veredas de la avenida Pedro Montt; los cerros Alegre y Concepción —hoy coquetos y a la moda— lucían tristes; las avenidas principales de su pequeño «plan», en buena parte arrebatado al mar, lucían grises y estropeadas; sucias (como hasta hoy) y pobres. Las tiendas elegantes de cierta tradición habían desaparecido, también se hicieron escasos los típicos emporios de los italianos, los cines se habían convertido en cualquier cosa, eran ruinas; solo abundaban fuentes de soda de triste apariencia. 




			La avenida Gran Bretaña de Playa Ancha, donde nací, lucía sus casonas destartaladas y a medio habitar. Apenas resistía algo la «City» de calle Prat, el barrio del puerto parecía bombardeado y el borde marino era apenas transitable. La plaza de la Victoria difícilmente era un centro social, como dice la canción. El estadio Playa Ancha envejecía mal. 




			¿Qué pasó? ¿Por qué a tal velocidad? Difícil explicarlo. 




			La ciudad había crecido mucho; ya no eran solo las laderas de los cerros las que conformaban el anﬁteatro, los cerros estaban poblados hasta el tope, la construcción era cada vez más precaria. A medida que subías por los cerros encontrabas poblaciones cada vez más míseras, con niveles de desempleo altísimos. El puerto se había alejado del desarrollo de la ciudad y una increíble cantidad de perros de mirada famélica completaban el paisaje. 




			Al contrario de lo que cuenta en su bella canción el Gitano Rodríguez, desde muy niño yo sí quise saber todo de su historia, y recuerdo haber leído muy tempranamente a Joaquín Edwards Bello y Salvador Reyes. Además, mis tías viejas me contaban del terremoto de 1906, y mis padres me llevaban a los lugares símbolos, como el café Riquet, el café Vienés, el Bogarín y los numerosos teatros. 




			El teatro Victoria, por ejemplo, era bellísimo; ahí vi la Pérgola de las ﬂores, con Justo Ugarte, la Desideria y Silvia Piñeiro. 




			Valparaíso era mi mundo. Una ciudad harto chiﬂada, construida de manera inverosímil y poco razonable, desmadejada e insólita, que a falta de planicie se había encaramado de cualquier manera sobre los cerros, desaﬁando muchas leyes de urbanización y en ocasiones también la ley de gravedad. Precisamente ello la hacía y la hace también original, cautivadora, epatante. 




			Sus tradiciones eran cosmopolitas: inglesas, alemanas, italianas. Cuando era niño, sus casas comerciales de importación desaﬁaban el mundo de los altos aranceles y contaban con empleados amables y orgullosos de los productos importados que vendían. 




			También era y es una ciudad muy acontecida. El peligro está siempre al acecho. Si no son los terremotos, son los incendios y otras desgracias. 




			El 1º de enero de 1953, en momentos en que había empezado la ﬁesta de Año Nuevo, comenzó a quemarse una barraca en la avenida Brasil. El fuego avanzó hacia el lugar donde se situaba el Departamento de Caminos del Puerto. Los bomberos, sin ser advertidos de que allí había combustible, pólvora y dinamita, se vieron envueltos en una cadena de explosiones… Murieron cincuenta personas, treinta y seis de ellos bomberos. Los enterraron de noche y con antorchas, como allá se usa. 




			El terremoto de 1906 destruyó la ciudad no solo mediante el sismo, sino también con los incendios posteriores, que fueron voraces, alentados por el viento; esas «orgías de viento» de Valparaíso, como decía Joaquín Edwards Bello. 




			Ese jueves 16 de agosto de 1906 se vivieron dos terribles remezones a eso de las ocho de la noche. El barrio del Almendral ardió por sus cuatros costados, desde la plaza de la Victoria hasta el cerro Barón. En medio de las réplicas que duraron toda la noche, los incendios devastaron extensas áreas de la ciudad. Murieron tres mil personas y hubo más de veinte mil heridos. 




			Quienes somos porteños crecimos con el sonido de las sirenas como algo familiar y cotidiano. A veces eran las sirenas de los carros bomba y el peligro era el fuego; otras, eran las sirenas de los barcos cuando salían a altamar para escapar, no siempre, del naufragio. Los temporales hacían crujir el puerto, en la avenida Errázuriz aparecían pelícanos caminando desconcertados y algunos barcos encallaban a metros de la costa. 




			La historia de Valparaíso es extraña. Después de un período colonial más bien tristón, en que era apenas un villorrio sin importancia, se convirtió a mediados del siglo XIX en una ciudad vital, un centro de comercio creador e inﬂuyente. Aquella época dio origen a lo mejor de su arquitectura, la que ha soportado todo lo que vino después. Fue también un puerto importante, donde recalaban los marinos de Hamburgo, Londres, Rotterdam y Saint-Maló, que le dedicaban canciones en sus libaciones eufóricas después de haber pasado con vida el cabo de Hornos. 




			El primer periódico chileno se fundó en esta ciudad, también la primera compañía de bomberos, la primera bolsa de comercio, los bancos más importantes. Lugar estratégico para la logística de la guerra del Pacíﬁco y la época del enriquecimiento con el salitre, y escenario asimismo de los primeros movimientos sociales, comenzó a decaer en los años veinte del siglo pasado. La construcción del Canal de Panamá y el ﬁn de la era del salitre dieron cuenta de su empuje. 




			Se inició una lenta decadencia, que contaba sin embargo con espacios industriales más que dignos y una vida intelectual apoyada en tres universidades prestigiosas, pero decadencia al ﬁn, que se prolongó imperceptiblemente por muchos años. 




			Su burguesía emigró a Viña del Mar o a Santiago, también lo hicieron sus industrias. La modernización de los puertos deja algunas ciudades portuarias convertidas apenas en un punto de tránsito. También eso le pasó a Valparaíso. Cuando regresé, había comenzado a emigrar la pequeña burguesía, no solo huyendo del estropeo de la ciudad sino por un cierto carácter nómade que tiene en Chile la aspiración social. Así como los santiaguinos se van en busca de exclusividad hacia la precordillera, cerca de los pumas y los cóndores y lo más lejos posible de lo que huela a popular, los porteños se iban a Viña del Mar y cuando Viña comenzó a decaer, empezaron a irse a Reñaca. Con el tiempo llegarán a Los Vilos. 




			Como las desgracias nunca vienen solas, me encontré con el Santiago Wanderers, el equipo de mis amores, en segunda división y muy venido a menos, se había desbarrancado junto con la ciudad. De todas maneras volví a ir a nuestro envejecido estadio a verlo jugar a veces contra equipos improbables, de existencia reciente. Eliana, mi mujer, me acompañaba con generosidad y sarcasmo, llevando una novela porque —alegaba— éramos demasiado malos como para mirar el partido. De tanto en tanto levantaba la cabeza y suspiraba ante la enésima pelota que perdíamos. Sin embargo, poco a poco las cosas fueron mejorando, tanto el estadio como, en parte, los resultados. Cuando pude comprar un departamento en Playa Ancha, cerca del estadio y de los barrios donde crecí, sentí que el regreso a Chile había sido completo. Hoy Valparaíso sigue teniendo muchos problemas, pero al menos la caída se detuvo y ha habido algunos avances. 




			Años después tuve la suerte de poder contribuir a impulsar algunos de esos cambios, que abrieron un camino todavía ríspido y difícil, pero que ofrece esperanzas. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
		    	

	    	

            La vida en el convento 




			 




			Es notable cómo los tiempos coinciden y mezclan los acontecimientos. 




			Cuando se inició la transición a la democracia con el triunfo de Aylwin, en la Cepal se elaboraba la propuesta de «Transformación productiva con equidad», que abordaba de manera innovadora diversos aspectos del desarrollo latinoamericano y de los cambios que se estaban produciendo en la economía y en la política mundial. Recordemos que recién había caído el muro de Berlín, se venía el ﬁn de la Guerra Fría y se producirían enormes cambios a nivel geopolítico. 




			Surgían interpretaciones muy encontradas, como la de Francis Fukuyama, que tomando de manera algo rústica el pensamiento hegeliano y kojeviano, consideraba en su libro El ﬁn de  la Historia y el último hombre que con el término del conﬂicto este-oeste, el triunfo de la economía de mercado y la democracia de Occidente, habíamos llegado a un mundo armónico donde se acababa la historia entendida como una dialéctica de avances conﬂictivos y que solo quedarían conﬂictos de retaguardia. La vida después le hizo reconocer su candidez. 




			Otros, como Samuel Huntington, desde una visión conservadora y más pesimista, pensaban que la historia continuaría por medio de la guerra de civilizaciones, haciendo casi una identiﬁcación entre civilizaciones y religiones. Esta teoría parecería haber tenido más capacidad interpretativa si observamos lo que pasó después, sin embargo hay que tener resguardos, porque las culturas, a las que identiﬁca con el término civilización, no son realidades cerradas y destinadas a enfrentarse unas con otras sobre la base de identidades inmodiﬁcables. 




			La historia nos muestra una y mil veces su permeabilidad, el mestizaje cultural, los sincretismos, las combinaciones culturales entre los pueblos, el traspaso de las costumbres, las interpretaciones y reapropiaciones de aspectos de otras culturas que hacen de cada cultura algo abierto. Solo en la imaginación de los fundamentalistas existen las culturas puras e inmaculadas. 




			Los conﬂictos, incluso aquellos que se revisten de discursos identitarios y religiosos, obedecen las más de las veces a otras causales, o se mezclan con otras disputas, ya sean territoriales, de poder o económicas. El argumento civilizacional o religioso es muchas veces la cobertura emocional para la movilización bélica. La defensa de los valores o el mandato divino suelen encubrir razones mucho más terrenales. Por lo demás, algunas de las guerras más cruentas han tenido y tienen lugar en el interior de un mismo ámbito cultural, de un mismo espacio civilizacional. Por ello conviene realizar análisis más complejos y menos unilaterales. 




			 




			Mientras tanto las innovaciones teóricas en la Cepal, en relación con América Latina, tomaban pie en la «teoría del casillero vacío» construida por Fernando Fajnzylber. A ﬁnes de los ochenta, Fernando midió a la vez, combinando ambos aspectos, el dinamismo económico y los niveles de equidad en un conjunto de sociedades con un desarrollo comparable, tomando información disponible de 1965 a 1984. Destinó un casillero a cada una de las cuatro combinaciones posibles entre ambos aspectos; ningún país latinoamericano era capaz de ubicarse en el casillero que conjugaba al mismo tiempo un buen dinamismo económico con niveles de equidad aceptables. Era el casillero vacío. En otras latitudes, sin embargo, había países con un desarrollo comparable que sí lo ocupaban, por lo cual no se trataba de algo imposible. 




			Para superar esta situación, se planteó que la incorporación y difusión del progreso técnico constituían un factor fundamental para que la región desarrollara una creciente competitividad, que le asegurara una inserción exitosa en la economía mundial y generara un crecimiento constante. Esa competitividad auténtica suponía un enfoque sistémico del esfuerzo productivo, caracterizado no solo por el buen desempeño de las empresas, sino también por un esfuerzo nacional que incluyera un buen funcionamiento del sistema político, una mejora de la infraestructura, el aumento de la capacidad cientíﬁca y tecnológica y un Estado fuerte, con capacidad estratégica y altos niveles de inclusión social que garantizaran una mayor tendencia a la igualdad. 




			Ese esfuerzo por una mayor igualdad social se consideró como una parte insustituible de este enfoque, por razones éticas, políticas y también económicas. La propuesta, sin ser revolucionaria y menos aún populista, se separaba claramente del enfoque neoliberal, pues si bien dejaba un amplio espacio a la economía de mercado, no postulaba al mercado como el articulador fundamental de la sociedad. Planteaba que, si bien la economía de mercado genera dinamismo económico, no produce más igualdad, y que el mercado dejado a su propia lógica engendra desigualdad; por ello debe coexistir con la lógica ciudadana del interés público que se expresa principalmente a través del Estado. Era una propuesta moderna y reformadora. Además, tampoco era una propuesta neutra frente a la democracia, a los derechos humanos, a la sustentabilidad ambiental y a una moderna ciudadanía, todos aspectos que constituían su horizonte valórico. 




			Más de una vez me han preguntado por qué se usó el término de equidad y no de igualdad. Han existido discusiones casi metafísicas al respecto. Y la respuesta es simple, fue por razones tácticas. 




			La Cepal, por su naturaleza, lleva a cabo investigaciones dirigidas a fundamentar políticas públicas que puedan servir de orientación a gobiernos muy diversos. A ﬁnes de los años ochenta se estaba saliendo de un período en el que el peso del pensamiento neoconservador había —de manera caricatural— hecho sinónimos los conceptos de igualdad y el de igualitarismo y de uniformidad social. Para lograr una mayor aceptación de parte de los gobiernos nosotros utilizamos libremente el término equidad como sinónimo de igualdad y facilitamos así la aprobación de la propuesta. Con el tiempo la Cepal comenzó a usar el término de igualdad e hizo bien en hacer ese cambio. 




			En el año 1990 se realizó el período de sesiones de la Cepal en Caracas, cuando era presidente Carlos Andrés Pérez, ya en problemas. Había ocurrido el «caracazo», que fue una expresión de irritación popular muy violenta; la corrupción aparecía por todos lados; los partidos políticos no entendían la gravedad de la situación y los cuarteles bullían. Entre los militares inquietos y organizados que despreciaban el sistema político democrático, corroído por la irresponsabilidad de la clase política, había uno de apellido Chávez. 




			Fue en aquella reunión en Caracas donde la propuesta de la «Transformación productiva con equidad» fue presentada de manera brillante por Fernando Fajnzylber, y aprobada como nueva orientación de nuestro trabajo. 




			En esa ocasión me familiaricé con estas asambleas que duraban casi una semana, en las que participaban todos los gobiernos de América Latina y el Caribe, más Estados Unidos, Canadá y algunos países europeos que por razones históricas eran miembros de la Cepal. Al contrario de lo que sucedía en las otras regiones y en la Asamblea General de las Naciones Unidas, los miembros de la «secretaría» —el cuerpo de funcionarios de la Cepal— eran bien tratados, con bastante respeto y en general se aprobaban sus ideas para conformar el programa de trabajo del organismo. 




			Los períodos de sesiones tenían un tono de bon enfant, donde prevalecían las maneras diplomáticas, más cordiales que refunfuñonas, al menos en esos años. Tales reuniones tienen un aire familiar con la experiencia de un gobierno que va al parlamento para que le aprueben su presupuesto. Claro que en este caso no hay oﬁcialistas y opositores, sino intereses y visiones nacionales, con acuerdos y diferencias, mientras que la secretaría teóricamente cumple solo un rol técnico. 




			En los hechos, sin embargo, no es así. La secretaría llevaba propuestas sobre todas las resoluciones que se podían prever y trataba de mediar para llegar a acuerdos que coincidieran con su visión de las cosas. Al ﬁnal, la dinámica de estos organismos pasa por las relaciones políticas y humanas, y todas ellas deben tomarse en cuenta. 




			Los gobiernos cambiaban y también la orientación de sus representantes. A principios de los noventa eran muy conservadores los peruanos y los argentinos; los estadounidenses en tiempos de Bush padre no eran tan conservadores como lo fueron con Bush hijo, pero trataban de recortar el presupuesto todo lo que se pudiera; los chilenos del recién inaugurado gobierno democrático apoyaban con fuerza a la secretaría, como también los mexicanos y los brasileños, cuyas delegaciones eran tan profesionales como vanidosas. 




			Itamaraty, como se denomina a la Cancillería brasileña, se sentía, con razón, muy importante y sus funcionarios eran muy puntillosos. Como decía Rosenthal, «nos contaban las costillas» cada vez que podían. Tenían grandes embajadores; recuerdo a uno a quien le escuché una deﬁnición muy original de subdesarrollo: «los países subdesarrollados son aquellos donde la gente llega atrasada a las citas, la palabra no se cumple, las cosas que se echan a perder no se reparan y la basura no se recoge». No será muy cientíﬁco pero algo de verdad tiene. 




			Los períodos de sesiones de la Cepal tenían algo de rito, donde cada uno jugaba su papel; los ministros de Economía hacían su discursito, casi siempre de propaganda de lo que su gobierno realizaba, y posteriormente las cancillerías debatían las resoluciones. Surgían personajes expertos en ello. Había un cubano llamado Ramiro León, de grandes bigotes y una estudiada y casi solemne seriedad, que asistió a muchísimas reuniones y que le hacía honor a su apellido, pues se sabía todo, luchaba arduamente por tener con gran anticipación los borradores y era capaz de discutir toda la noche por la redacción de un párrafo o por el uso de un término. Eran batallas encendidas, donde «los distinguidos representantes» —así se referían unos a otros— entrecruzaban espadas dramatizando cada palabra en la redacción de documentos que, me temo, no eran leídos por nadie. 
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