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    Para Pedro y Alberto 
Por quienes soy un mejor ser humano

  


  
    PRÓLOGO



    El lector tiene ante sus ojos un libro de memorias que, como debe ser en un texto del género, consiste en un hilvanado tejido de recuerdos, pensamientos, anécdotas, triunfos y derrotas, alegrías y tristezas. Como en toda urdimbre, cuando el hilo se pierde, quizá por el mismo dolor de lo que se recuerda (como suele ocurrir en nuestro país, hay en este libro muchas muertes violentas), también se acude a algún oportuno remiendo, a alguna omisión compasiva o a un diplomático cambio de tema.


    El libro lo escribe una protagonista de la vida nacional, María Emma Mejía, bailarina de ballet, cineasta, promotora cultural, consejera en Medellín, ministra, canciller, embajadora, filántropa, que ha estado expuesta a nuestro escrutinio e imaginación durante medio siglo, y que vivió muy de cerca, en primera persona, acontecimientos fundamentales de la historia reciente de Colombia. Como figura pública que ha sido y sigue siendo María Emma, en su libro se combinan la introspección, los acontecimientos de la vida familiar y privada que puedan explicar, en parte, su personalidad, con la exposición de su vida pública, de la vida política, que como es natural se tiñe de éxitos y fracasos, de revelaciones y silencios, de errores y aciertos.


    El lector puede esperarse detalles muy interesantes, pero no infidencias, y mucho menos revelaciones de secretos de Estado. Descubrirá entre líneas la personalidad de varios presidentes del país; asistirá al dolor de atentados y muertes; verá iniciativas formidables que por desgracia se dejaron a un lado; se encontrará con callejones ciegos que no llevan a nada y con desafíos de la mafia que se superan con inteligencia. Como la autora es pudorosa, será discreta en los breves párrafos que dedica a su vida amorosa, privada e íntima, que queda casi intacta al final del libro, aunque mucho se pueda intuir, más en lo que se omite que en lo que se dice.


    Estas memorias tejidas con palabras, de cuando en cuando, se sintetizan acertadamente con el regalo de una foto. Las fotos van desde el primer paseo de río de una niña de siete años, en 1960, hasta el trío final de un hijo ya hecho y derecho, Pedro Caballero Mejía, un marido y padre putativo, el doctor Alberto Casas, y la misma monita de la foto inicial, la misma María Emma, ni domada ni indomable, sino simplemente vivida por la vida.


    Nada revela tanto sobre la autora de este libro, creo yo, como lo que se ve en esa primera foto: una mirada seria, obstinada, el mentón ligeramente levantado con un gesto que muestra más convicción y seguridad que arrogancia; la belleza suficientemente desaliñada de una niña cuyo padre esperaba un niño, y entre sus brazos una carga pesada, más grande que ella, que representa la tarea por hacer, ante la cual no teme ni se amilana. Detrás de ella, la corriente de un río que nadie sabe adónde la llevará, ni a ella la inquieta.


    Unas memorias como estas quieren representar el curso de ese río que no ha llegado al mar, pero sí a las menos turbulentas aguas del delta, cuando ya se adivinan, no demasiado lejos, las lagunas y brazos de la desembocadura. La última foto, la de la madurez conquistada, no es un punto de arribo, pero sí una pausa importante y serena: la niña monita de la foto, solitaria, sin dejar de ser el centro, ha llegado a una imagen en compañía: la boca obstinada se permite una sonrisa satisfecha, abraza y se deja abrazar y rodear por dos hombres de gafas redondas, amorosos, e incluso su mano de casada es capaz apoyarse en algo, en el muslo del hijo, no porque necesite ayuda de nadie, pero sí comprobar la consistencia firme del que ya ha crecido. Una mujer que sabe que no es menos, ni más, que ningún hombre, y que ya no necesita demostrárselo a nadie, porque es evidente.


    No pretendo, por supuesto, resumir ni espoilear estas memorias. Lo que sí quiero señalar es que yo presencié, como espectador niño, cinco años menor que la adolescente protagonista, uno de los orígenes fundamentales de la vida de María Emma Mejía. Había en mi casa un gran entablado que estaba al frente de las vidrieras que daban al patio y que tenía la longitud de la sala y del comedor. En ese tablao doméstico María Emma intentaba enseñarle pasos de ballet a mi hermana Vicky. Y para enseñarle, la recta y delgada María Emma, primero, caminaba con un diccionario encima de la cabeza. Después la misma joven grácil y flexible, en zapatillas, hacía las fascinantes posiciones de un arte para nosotros desconocido, pero lleno de belleza y atractivo. Las manos y los brazos, las piernas, los pies, el cuello, el mentón, el rostro, la cintura: era necesario tener un dominio y control completo de todo el cuerpo, y moverlo con la mayor armonía posible, una armonía alcanzada por siglos de cultura. El misterio y el arte de la danza fueron la revelación que esa joven de doce o trece años introdujo brevemente en mi casa, y sus pasos, sus saltos, sus movimientos, sus caídas, nos decían más cosas que muchos libros.


    Creo que la disciplina temprana del ballet, la fortaleza física que requiere, la aspiración a la belleza (casi siempre conseguida), la capacidad de superar el dolor y el esfuerzo disimulándolos tras una sonrisa configuran una parte fundamental de la personalidad de esa niña que nunca jugó con muñecas, que le creyó a su padre cuando le insistió en que nunca tuviera miedo, ni a la oscuridad ni a nada, y que fue capaz, con estas cualidades heredadas y cultivadas, de abrir caminos en Medellín, en el cine, en la diplomacia del país, en el feminismo firme y tranquilo, en la filantropía y en la educación. Son estos logros los que, de algún modo, le hacen honor al ídolo familiar, a la presencia ausente que, aunque nunca conocida, era el ejemplo que ella quería seguir, el del pionero que abrió la carretera al mar: don Gonzalo Mejía. Su nieta, María Emma Mejía, quiso honrarlo, y lo ha honrado, abriendo otros caminos. Los caminos abiertos que leemos en este hermoso y generoso acto de memoria compartida.
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    LA MUERTE EN LAS MANOS



    Puse sus manos entre las mías, mientras trataba de que no se me notaran las lágrimas, pues, aunque estaba inconsciente, tal vez podría presentir que la estaba despidiendo. Los médicos habían hecho lo posible para mantenerla con vida, pero al final tuvieron que aceptar que el impacto de la bala explosiva de alta velocidad le había fracturado la columna vertebral y le había perforado el riñón y el hígado. Diana Turbay fue trasladada en helicóptero del municipio de Copacabana al aeropuerto Olaya Herrera en Medellín, y luego en ambulancia hasta el Hospital General. Para entonces, había perdido mucha sangre. Llegó ya inconsciente y nunca más iba a despertar y, aunque los médicos lo intentaron todo, ya no había nada que hacer.


    No pude dejar de recordar cómo casi un año atrás, el 26 de abril de 1990, estando juntas escuchamos por la radio el atentado en pleno vuelo contra el candidato presidencial por la Alianza Democrática M-19, Carlos Pizarro Leongómez. Diana Turbay Quintero había quedado pasmada. Como secretaria privada de su padre, el expresidente Julio César Turbay, y como periodista, conocía a Pizarro y había desempeñado un papel importante en el proceso de desmovilización del M-19. Eran muy amigos, por lo que me pidió que la acompañara a la clínica de la Caja Nacional de Previsión, en el CAN. Las afueras de urgencias estaban abarrotadas; seguidores y militantes del M-19, prensa nacional e internacional por todas partes temiendo la dramática situación en que se confirmara un nuevo asesinato contra un candidato presidencial. Bernardo Jaramillo Ossa, de la UP, había sido asesinado apenas treinta y cuatro días antes. El 18 de agosto de 1989 también habían matado a Luis Carlos Galán, por quien nos conocimos Diana y yo: nos motivaba la esperanza de llevarlo a la presidencia. Y dos años atrás también había sido ultimado, por los mismos perpetradores, Jaime Pardo Leal.


    Diana no detuvo sus pasos frente a los medios y entró rápidamente a la sala de cirugía a acompañarlo hasta sus últimos momentos. No olvidaré cómo, de regreso, me decía que alcanzó a tomar su mano y que estaba segura de que en esos momentos, y a pesar de su estado crítico, seguramente esperaba ese contacto cálido que le llegaría al alma.


    Y eso fue lo que hice en ese día aciago: acompañarla en los minutos finales. Darle un último adiós a la espera de que mis manos le transmitieran un poco de calor humano, el que no había tenido en sus últimos días, pues estaba por cumplir cinco meses de estar secuestrada por los extraditables. Había sido engañada con la posibilidad de entrevistar al Cura Pérez, líder del ELN. Diana Turbay había sido una víctima más de ese conflicto sangriento e interminable que ha asolado a Colombia, pero no la mató la confrontación política violenta sino la guerra despiadada y sin cuartel que libraba el país contra el narcotráfico. Luego se supo que la bala mortal había sido disparada mientras unos helicópteros artillados de la policía hostigaban a un grupo de individuos armados. El Gobierno dijo que estaba allí persiguiendo a Pablo Escobar Gaviria, aunque la familia Turbay siempre sostuvo que estaban en una operación de rescate de secuestrados. En esos momentos me encontraba en Medellín atendiendo mis funciones de consejera presidencial. La última vez que hablé con Diana fue el día de la posesión de César Gaviria Trujillo, el 7 de agosto de 1990, y apenas veinte días más tarde sus captores la habían hecho viajar al Magdalena Medio y, luego de varios días en los que no se supo su paradero, nos llegó la noticia funesta de que estaba en manos de los extraditables.


    Ese día había empezado con un mal presentimiento. Un amanecer frío y gris. Como parte de mi rutina había madrugado al gimnasio y a las seis y cuarto de la mañana ya subía al Mazda blindado que conducía don Héctor Avendaño, quien me regresaría a casa de mi tía Yolanda, donde vivía en Medellín. De un momento a otro sentimos un gran ruido encima de nosotros. Don Héctor paró el carro y vimos un escuadrón de helicópteros que pasaron bajos y raudos rumbo al nororiente. El estruendo de los motores y las hélices me aturdió completamente y me dejó de mal ánimo, del mismo color de ese cielo plomizo y estrecho. Una vez en casa me arreglé para salir. De camino a la oficina en la Alcaldía de Medellín, recibí la llamada de Gilberto Echeverri Mejía, gobernador de Antioquia y mi “consejero mayor”, como le llamaba desde que llegué, en la que me pedía que nos reuniéramos de inmediato en su despacho. Entramos por el sótano y me dirigí al piso doce, y en silencio comenzamos a prepararnos para lo que se vislumbraba sería otro largo día de violencia que nos preparaba Escobar.


    Poco después del mediodía hubo un gran revuelo. En medio de una reunión del Consejo de Seguridad fuimos informados de que habían dado con el lugar de cautiverio de Diana Turbay en el municipio de Copacabana, y que ya la regresarían a Medellín. Lamentablemente reportaron que en medio del operativo Diana fue obligada a huir, y mientras corría loma arriba sin ninguna protección, ni de sus captores ni de las fuerzas de seguridad del Estado que pretendían liberarla, cayó gravemente herida.


    Durante todo ese tiempo, el conmutador del Palacio de Nariño no paró. Constantes comunicaciones con el presidente Gaviria y su consejero de seguridad, Rafael Pardo Rueda, a quien el presidente encomendó el seguimiento de lo que ya se presentía como una tragedia. Gilberto y yo salimos a toda velocidad hacia el aeropuerto, pero nos enteramos de que Diana ya venía en camino hacia el Hospital General. Al acercarnos a Urgencias, vimos que se aglomeraba gran cantidad de periodistas. Gilberto, sabiamente, se ubicó a las afueras de la clínica y organizó una improvisada rueda de prensa, mientras yo corrí al piso de cirugía donde Diana estaba siendo atendida, y ahí supe que ya no había nada que hacer.


    Gilberto subió y me informó que el presidente Gaviria había habilitado el avión presidencial para traer a doña Nydia Quintero y al expresidente Julio César Turbay, padres de Diana. Nos dirigimos al aeropuerto Olaya Herrera a recibirlos en medio de intensa lluvia y en completo silencio.


    En la mente repasaba mi vida hasta ese momento. Había regresado a Medellín después de pensar que nunca volvería. Tampoco imaginaba que ese tiempo marcaría para siempre mi futuro hacia una carrera pública. La guerra atroz que desangraba al país nos había arrebatado a tanta gente valiosa, entre ellos a Galán y ahora a Diana, y a tantos colombianos inocentes. Mi función en la capital antioqueña era uno de los aspectos fundamentales de la estrategia del presidente Gaviria para enfrentar la influencia nefasta del narcotráfico en la sociedad, y yo había asumido ese reto. Me inspiraban el espíritu cívico y el carácter valiente y osado de mi abuelo Gonzalo Mejía, así como el talante y el tesón de Luis Carlos Galán. Lo que estaba faltando en la ciudad en esos años terribles de finales de los ochenta y comienzos de los noventa era justamente el civismo, la fortaleza de ánimo, el interés por el otro, y esos eran los principios que iluminaron nuestro combate contra la degradación de los valores debido a ese culto al dinero fácil que había llegado al extremo de despreciar la vida. Para ese día, 25 de enero de 1991, había cumplido cinco meses de trabajo como consejera presidencial, y soportábamos uno de los años más violentos de la historia de Colombia. Habíamos empezado a ejecutar varios proyectos en las comunas de la ciudad, que nos llenaban de entusiasmo y esperanza, pero este golpe nos regresaba a la dura realidad. Nos aproximamos al aeropuerto para recibir a los padres de Diana. En cuanto los funcionarios del aeropuerto ubicaron la escalerilla, me adelanté a saludarlos. Doña Nydia me preguntó por su niña, como siempre la llamaba con cariño. Tuve que hacer un gesto terrible con la cabeza y abrazarla para que comprendieran que su hija había muerto. Los momentos que siguieron fueron muy fuertes. Sentí el dolor contenido del expresidente Julio César Turbay y la angustia, la rabia de doña Nydia, quien había presentido este final desde antes y así se lo había hecho saber al presidente Gaviria, a quien culpó de la muerte de Diana. No supe luego cuánto tiempo estuvimos allí, en silencio, lamentando la ausencia de una hija generosa y dedicada, la pérdida de mi amiga, pero sobre todo de una mujer ejemplar, gran periodista y profesional dedicada en cuerpo y alma a un oficio que le costó la vida. Con su memoria en nuestros corazones, comenzamos a descender la escalerilla.


    Con el doctor Turbay y doña Nydia nos dirigimos al hospital y volvimos a vivir momentos muy difíciles. Después de ver a Diana, el expresidente se quedó en la sala mientras doña Nydia convocaba allí mismo una conferencia de prensa en la que insistió en culpar al Gobierno, en la misma proporción que a los narcotraficantes, por la muerte de Diana. Nadie osó contradecirla; todos sabíamos que si había un culpable único en esta situación era Pablo Escobar y su halo de muerte. Pero también era culpa de la guerra contra las drogas, esa política nefasta que no ayudaba a resolver los conflictos, la inequidad y la decadencia moral que llegaron con el narcotráfico. Sería el comienzo de una noche muy larga. Estuvimos por horas en el Hotel Intercontinental esperando que Medicina Legal nos entregara el cuerpo. Con ese trámite cumplido, salimos en una lenta caravana para subir a Rionegro, pues el aeropuerto de Medellín estaba cerrado. Una silenciosa carretera en una noche oscura y lluviosa que solo terminó a las dos de la mañana, cuando el cuerpo de Diana Turbay ingresaba al avión en el que la familia regresaría a Bogotá.


    No pude dejar de sentir que algo se había acabado en mi vida de modo definitivo. El trabajo que venía adelantando hasta ese día en Medellín ya empezaba a dar frutos, muy lentamente, lo suficiente para darnos esperanzas. Sin embargo, los golpes diarios de violencia y muerte eran difíciles de asimilar; y cada día costaba más reponerse. Esa noche creía que no iba a poder superar la tragedia de Diana, pero al mismo tiempo sentía la necesidad inaplazable de esforzarme más, de obtener resultados de la gestión, más sólidos y más pronto. Si al llegar a Medellín con el encargo de la Consejería había sentido que mi vida había tomado su verdadero rumbo, después de esa noche, con el alma en las manos, no me iba a dejar amilanar por ningún temor ni a contrariar por ningún obstáculo. A pesar de los duros golpes no podíamos dudar: estábamos en el camino correcto, buscábamos un país más equitativo y justo. Había que seguir dando la batalla.

  


  
    LA RENUNCIA A UN SUEÑO



    “La palabra miedo no existe —me decía mi papá—, ni existirá jamás en tu vocabulario”. De pie en lo alto de la escalera, muerta del frío y a oscuras, recordé el mandamiento de mi padre, me paré muy erguida con los talones juntos, los dedos de los pies mirando hacia afuera y los brazos formando un óvalo, y me dispuse a enfrentar la tiniebla. Había pasado la noche llorando, desconsolada aún por el abrupto rompimiento de mi sueño de ser bailarina de ballet y por estar tan lejos de casa, en ese país nuevo e inclemente en donde a la hora en que amanecía en Medellín allí todavía, a causa del invierno, era noche cerrada. Las dos hijas O’Brien ya habían salido de la casa camino al establo. Yo me había retrasado un poco para que no notaran mi nostalgia y ahora me disponía a vencer no solo la penumbra de la escalera, con sus pasos altos en madera desgastada, sino sobre todo la tristeza de estar sola, sin comprender el idioma en el hogar de unos extraños en medio de la nieve.


    Hacía unas semanas había llegado hasta allí, al sitio más lejano posible, en el extremo norte del estado de Nueva York, en Estados Unidos, a una granja agrícola cercana al pequeño pueblo de Lisbon, en un programa de intercambio para aprender inglés. Mis padres fueron inflexibles a la hora de mandarme a ese lugar. En ningún caso iban a permitir que siguiera pensando en irme a la Unión Soviética y menos a hacer del ballet una profesión. Para mi mamá, Sophy Vélez Pérez, paisa y católica y además del Opus Dei, era una opción inaceptable para una señorita. A mi papá, Luis Mejía Arango, quien habría preferido que yo naciera niño, le aterraba la posibilidad de que mis sueños estuvieran compuestos solo de piruetas. Pero lo cierto es que no eran sueños gratuitos, pues había quedado finalista para una beca en el Kiev School of Ballet. Abierta la posibilidad de convertirme en bailarina profesional, entendieron que iba en serio. Pero para ellos era impensable que una de sus hijas, la menor, fuera a hacer su vida bailando, por más danza clásica que fuera.


    Atravesé la oscuridad de la casa y salí a enfrentar el cielo negro y la nieve gruesa, pesada, contra la que mis pies, habituados a las zapatillas, se sentían torpes, atrapados. Debía llegar hasta el establo, donde ya estarían las chicas ordeñando las vacas. Al aire libre, en el frío de las cuatro de la mañana, solo oía el rastrillar de mis pies contra la nieve, sin aromas de ningún tipo, pero apenas entraba al establo, los olores de los animales, de la boñiga, se sentían intensos. Era apenas el comienzo de la jornada de trabajo para la familia O’Brien; después del desayuno caminábamos, todavía entre la oscuridad y el frío, hasta la carretera donde pasaba el bus del colegio, un trayecto interminable bajo la luz desapacible del alumbrado público. No quería estar allí, prefería el ambiente abierto y alegre de la finca de mi familia en Planeta Rica, Córdoba, con los cielos despejados, los árboles verdes, los aromas de frutas y flores y el calor, ese calor que no lograba en las cobijas de mi cama en Lisbon. Mi único estímulo era llegar al colegio y encontrar a mis compañeras latinoamericanas, una chica guatemalteca y otra venezolana, con quienes nos consolábamos mutuamente y teníamos el refugio del español. A todas nos costaba todavía entender las clases, pero éramos conscientes de lo importante del inglés para nuestro futuro. Todas veníamos de intercambio y el contraste con nuestros países tropicales era irritante.


    De vuelta en la casa, después de cargar entre la nieve y el barro las canecas con leche, la señora O’Brien nos sirvió algo caliente. Tenía ganas de llorar. Recordaba los desayunos deliciosos de nuestra nana María Corredor. Al levantar la vista me dije que no podía seguir así, que tendría que afrontar mi situación, dejar de llorar como la niña pequeña que ya no era; tenía dieciocho años. Ya no podía seguir extrañando mi hogar en Laureles y asumir que existía ese otro mundo que era tan distinto y lejano, que incluso en el país más poderoso del mundo mis anfitriones llevaban una sencilla y dura existencia, y que debía, de una vez por todas, acudir a la fortaleza de ánimo y a la disciplina, y que ninguna circunstancia debería doblegarme.


    Ese día me despedí de mi infancia feliz, de mi inocencia de niña que no ha conocido la dureza de la vida. Dejé atrás mi sueño artístico, pero me dispuse a dar lo mejor de mí, para sintonizar con las personas que estaban a mi alrededor, ya no mis compañeras de danza ni mis condiscípulos en el Lisbon Central School, sino los cinco hijos de los esposos O’Brien. Me aferré también al recuerdo de mi abuelo Gonzalo Mejía, el gran pionero paisa; lo imaginaba en la situación en la que me encontraba… La imagen de él, que recorrió el mundo a la edad que yo tenía, que fue capaz de vislumbrar las ideas más extraordinarias y hacerlas realidad solo con el empuje de su visión e imaginación, me permitió despabilarme. Él no habría derramado una lágrima al enfrentar lo que yo estaba viviendo y en cambio habría sacado provecho de lo que vivía, por muy duro y difícil que fuera. Sí. Eso era lo que tenía que hacer. No más lágrimas, nada de miedo, levantarme y seguir adelante.


    Esos primeros días en Lisbon fueron difíciles, pero a partir de ese momento de decisión, las cosas empezaron a cambiar. Con el mismo empeño con el que en el colegio repasaba una y otra vez las posiciones de ballet que no había logrado sacar adelante en los ensayos de la academia de danza, me esforcé por sobreponerme al frío, a la oscuridad, y asumí con rigor el cumplimiento de mis deberes con la familia que me hospedaba; con esa misma dedicación me esforcé por conquistar el inglés, su vocabulario, sus modismos, su pronunciación, así como las demás materias que estudiaba durante el intercambio.


    Había llegado a ese pequeño pueblo del Upper New York State con nociones muy básicas de la lengua de Ernest Hemingway, y me costó al principio, pero desde el comienzo me desempeñé bien en las actividades físicas y eso me fue abriendo un lugar para integrarme mientras aprendía el idioma.
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          Mi primer paseo de río a los siete años. Archivo personal.

        

      

    


    Desde que tengo memoria siempre quise bailar y soñaba con dedicarme al ballet, aunque no empecé sino a partir de los diez años. Mis hermanos dicen que yo era capaz de enloquecerlos por estar todo el tiempo practicando. Aún ahora me recuerdan dando brincos por toda la casa: cuando me apoyaba en los muebles de la biblioteca para hacer mis posiciones mientras ellos veían televisión, y mis piernas, a pesar de ser tan flacas, se atravesaban frente a la pantalla porque usaba como barra de ejercicios la mesa de la biblioteca, o mientras hacía giros en l’air con los brazos en alto por los corredores, alternando el apoyo en las puntas de los pies, alrededor del comedor en arabesque o con los pies sobre la mesa. Recuerdo que comencé a bailar con una amiga de la familia, María Elena Vélez, la esposa de Fabio Echeverri Correa, que fue bailarina profesional y que me indujo a enamorarme del ballet. Ella vio mi talento y ese puede ser mi recuerdo más antiguo y duradero. Poco después, dado mi entusiasmo y mi fascinación por la danza, entré a estudiar en la academia que fundaron el maestro Kiril Pikieris y su esposa Leonor Baquero. Ella, la señora Baquero, una auténtica pionera del ballet clásico en Medellín; él, un maestro soviético, nacido en Letonia, de carácter muy recio; a todos nos cohibía cuando se ponía bravo, su rostro colorado contrastaba con su piel blanquísima y sus ojos claros. Nos marcaba el ritmo con su bastón a manera de metrónomo, pues por una grave fractura danzando, necesitaba apoyarse en él para caminar. Para Kiril, la música que interpretaba una pianista al costado derecho de la sala de ensayo, frente al espejo, era tan importante como el movimiento. Sabía muchísimo y fue un maestro implacable y generoso, y siempre nos alentó a perfeccionarnos y a adquirir rigor en el arte. Y a partir de ahí se “enserió” la cosa. Mis maestros percibían un potencial gracias a mi estatura, a mi flexibilidad y a mi capacidad de expresión, tan importante para la danza. Me encantaba. Con nada me sentía tan a gusto y en nada me destacaba tanto, ni siquiera en el colegio.


    A estas cualidades habría que agregar el hecho de que siempre he tenido un buen oído para la música. Me ha quedado como recuerdo especial de esos años el amor por la música clásica rusa, en especial por Tchaikovsky y Stravinski, y por obras como La bayadera, de Ludwig Minkus, que todavía hoy me conmueve. En mi familia no había una veta artística propiamente dicha; sin embargo, habría que destacar la afición de mi hermana Nora por la música coral. Ella, con su bellísima voz, hizo parte del coro del colegio y en realidad ha participado en distintos coros toda la vida, hasta hace muy poco. Fuimos muy compinches de pequeñas, éramos las menores, apenas me lleva año y medio, pero, eso sí, no jugábamos con muñecas, ni siquiera recuerdo haber tenido una. En su lugar, nos divertíamos jugando a indios y vaqueros y a decir misa; en la finca armábamos el “rancho apache”, del cual debe haber algunas fotos. Nos encantaban los juegos de aventura, montar a caballo, correr por ahí.


    No sé si en eso influya el que desde que estaba muy pequeña siempre me contaron la anécdota con el doctor Henao, el obstetra de mi mamá y el médico que me recibió. Cuando mi papá lo vio salir de la sala de partos se paró para saludarlo, y por la cara que reflejaba le preguntó: “¿Otra?”. Y sí, otra mujer más, la quinta de la casa y la sexta contando a mi hermano Gonzalo. Mi papá deseaba otro niño, y así lo había hecho saber mientras mi mamá estaba embarazada. Me contaron esta escena una y otra vez, tal vez porque durante mi niñez mi padre estuvo siempre empeñado en que yo fuera segura de mí misma, en que no le tuviera miedo a nada, ni siquiera a la oscuridad de la noche en la casa. Mi padre fue para mí un modelo, siempre lo quise por encima de todo en la vida, y su curiosidad, carisma y extroversión fueron un ejemplo y un soporte. Tuvimos esa relación especial que solo se da entre el padre y la chiquita de la casa; me contemplaba más que a mis hermanas y yo vivía sentada en sus piernas o abrazada a él. Pese a ser conservador, políticamente hablando, siempre respetó mis opiniones y, en general, las de los demás. Nos enseñó a ponernos en el lugar del otro, y nunca le oímos una palabra para criticar a nadie. Nos preparó para conversar y discutir con argumentos, y no con banalidades.


    Soy la menor de mi familia. Vivimos durante toda mi infancia y adolescencia en una casa de Laureles. Ahí nacimos mis hermanas María Teresa, la mayor de todos, Beatriz, mi hermano Gonzalo, Ana Cristina, Nora y yo. Era una casa muy grande, de dos pisos, bellísima, con una piscina pequeña y un amplio patio. Estaba sobre la preciosa avenida Jardín, llena de frondosos árboles que dieron nombre al barrio, y que son lo único que queda de esa zona de la ciudad. Por las noches, mientras estábamos todos reunidos en la biblioteca del segundo piso, mi papá solía enviarme a buscar algo: un vaso de agua, los anteojos, lo que fuera, con tal de que tuviera que enfrentar la tiniebla de las escaleras, que eran especialmente oscuras y miedosas, por no mencionar la primera planta, también lóbrega y solitaria. Por eso, en casa de los O’Brien en Lisbon, de madrugada, antes de bajar esas escaleras, igualmente aterradoras, tomaba aire y ponía mis pies à la première position. Sin miedo. Así me enseñó mi padre: “Esa palabra no existirá jamás en tu vocabulario”.


    Hasta mi adolescencia tuve oportunidad de disfrutar de una vida de barrio en el pleno sentido de la palabra, como luego las generaciones posteriores no pudieron hacerlo ni en Laureles ni en Medellín ni en ninguna otra ciudad grande de Colombia. Esa cotidianidad en la que la calle es una extensión de tu casa, en donde te conoces con tus vecinos. Con mis hermanos aún recordamos las familias de la cuadra: los Uribe, los Gallón, los Echavarría, los González… El monumental y hermoso árbol de caucho que mi papá trajo de Planeta Rica para sembrar en nuestra calle, que cuidaba como a la niña de sus ojos —aún existe, sobrevivió a la casa—, y que casi la desbarata con sus raíces. En esas calles aprendí a montar en bicicleta de la mano de mi papá, y sentada en sus piernas también manejé su carro, un Oldsmobile gris inmenso en el que íbamos los fines de semana, junto con todas las niñas de la cuadra, a comprar obleas al cercano municipio de Caldas. Es muy curioso porque no volví a manejar, no me gusta y hoy en día casi nunca lo hago.


    Mi mejor amiga, Vicky Abad, vivía a un par de cuadras de mi casa, y por las mañanas nos encontrábamos para ir al paradero del bus del Gimnasio Los Pinares. Andábamos juntas todo el tiempo, como cuenta Héctor en su libro El olvido que seremos:


    Quedábamos tan solo cuatro hijos en la casa y a Eva Victoria, ahora la mayor, le había dado por ser muy elegante. Todo el día estaba con una compañera del colegio, María Emma Mejía, que le daba consejos de vestuario y de glamour, y le enseñaba a mover las manos como las bailarinas de ballet. Gracias a las clases de María Emma, quizás, Eva, o Vicky, tiene los mejores modales de la casa, hasta parece de mejor familia que nosotros, y un porte altivo que sin embargo no es de desdén sino, me parece, de contención.


    Coincidía además con que mi hermano Gonzalo fue novio por más de dos años de Clarita, la hermana de Vicky, y que fueron días en los que pasé mucho rato en su casa, en ese hogar entrañable y culto, un sitio atractivo y fascinante. El hogar de los Abad lleno de libros era un lugar encantado, en donde siempre me recibieron como una más de la casa. Sin duda, una presencia clave en esa época de mi vida fue Héctor, el papá de Vicky: médico, intelectual, periodista, hombre influyente en la ciudad y en el país, pero, especialmente, un hombre cálido, cariñoso, sabio, maestro cultísimo, gran lector y además un apasionado por la música, que oía a todo volumen y cantaba todo el día, en su maravillosa y gigante biblioteca. Ahí aprendí mucho y pasé unos momentos inolvidables. En ese entonces, Héctor Abad Faciolince era un niño pequeño, el único varón de la casa, “la niña” de los ojos de su papá, que andaba en sus juegos y pendiente de su padre.


    Nuestra vida en la casa siempre transcurrió en la biblioteca del segundo piso. Allí mi mamá jugaba cartas en las tardes con sus primas; allí mi papá, cuando regresaba del trabajo, se ponía a leer la revista Time y otros periódicos franceses e ingleses que le llegaban por correo con noticias de antier, o de la semana antepasada, recostado en su reclinomática; allí estaba la televisión, que también era dominio de él pues era el dueño del “control remoto”, como podríamos llamar hoy al palo de escoba con dos puntillas a modo de horquilla que utilizaba para cambiar los canales, ya que en ese entonces nada de eso existía. Podíamos estar todos viendo algún programa o película, pero si llegaba la hora del noticiero, él simplemente cambiaba el canal y nos quedábamos sin saber cómo acababa la cosa. Para las nuevas generaciones tal vez esto suene extraño, pero en aquel tiempo solo existían dos canales de televisión —todavía en blanco y negro— y el uso y dominio del aparato, así como del radio, era potestad de los adultos. Mi padre también era gran aficionado a la onda corta, y en la familia fuimos muy radiales. Lo recuerdo en las noches buscando en el radio Zenith con su larga antena, sintonizando la BBC o Radio Francia Internacional para enterarse de noticias mundiales y también para mantener su oído entrenado en esos idiomas, especialmente el francés, que le encantaba y había aprendido en su juventud cuando mi abuelo lo envió a estudiar a Bélgica. También nos decía que pusiéramos cuidado para que entrenáramos el oído en el francés y el inglés, y sin duda eso me fue muy provechoso en Lisbon. Unos años después, el primer día que fui a Bush House, cuando empecé a trabajar en la BBC en Londres, asombrada y emocionada no pude dejar de bajar al sótano desde donde se emitía el World Service, el programa de noticias que mi padre siempre trataba de captar en su armatoste, pues era muy complicado encontrar el punto exacto en el dial; hasta que la antena se quebró y el Zenith dejó de funcionar.


    Por supuesto que mi papá también leía prensa nacional, pero paisa. Es decir, siempre leía El Colombiano y El Espectador. También recibía el periódico El Correo, que ya no existe, pero que hojeé con frecuencia pues dedicaba gran espacio a la creación literaria. Eso me gustaba —y a mi papá también— y eran periódicos mucho más densos y tenían más contenido. Entre otras, no sé por qué llegaba El Espectador, de tendencia liberal, es decir, contrario a las ideas conservadoras de mi padre.


    La biblioteca —que acá entre nos se llamaba así pero en realidad era más bien limitada, apenas algunas enciclopedias y otros libros de referencia, que no eran muchos, nada que ver con la de Héctor Abad Gómez— fue el lugar donde transcurría la vida familiar y también el ámbito para algo muy especial en mi vida: el cine. Allí mi papá nos pasaba películas en su precioso proyector de Super 8. Muchos fines de semana durante mi infancia y adolescencia vimos películas en blanco y negro e incluso algunas mudas, y a la casa llegaban a verlas los primos y algunas vecinas. Era plan de las semanas santas, para mi familia tan importante como la Navidad. Luego de estrenar vestido y visitar monumentos, de asistir a misa con cantos gregorianos en el colegio San José —algo que me encantaba—, en los días santos el premio era el cine. Lloramos y reímos con Charles Chaplin, Buster Keaton, con las películas religiosas-históricas en ocho milímetros, o con los cortos del archivo de los hermanos Acevedo, a los que mi papá tuvo acceso. Eso dio pie a un chiste familiar y a una preocupación, porque entre las películas que teníamos en casa estaban los rollos de Bajo el cielo antioqueño, producida y actuada por mi abuelo en los años veinte y cuyas latas se guardaban debajo de la cama: “En cualquier momento salimos en átomos volando por el cielo antioqueño”, solía decir mi papá. Esas cintas inflamables de nitrato estuvieron siempre en la casa hasta que por fin, años después, las entregó para su custodia a Hernando Salcedo Silva, con las que él mismo empezó a crear el Fondo Cinematográfico Colombiano. Recuerdo mucho esa entrega, a la que mi papá le dio todo un simbolismo, pues era desprenderse de una de sus posesiones más preciadas, por la memoria de la familia, de mis abuelos, por ser una de las “obras maestras” de su padre, por todo lo que significó para ellos, y, por supuesto, para nosotros, la generación posterior, pero además, en últimas, por lo que hizo luego Salcedo Silva para el país.


    Tal vez por esas experiencias tempranas, siempre me gustó el blanco y negro, y entre mis referentes tengo como favorito al neorrealismo italiano. Entonces nos acomodábamos todos en el suelo y en las sillas de la biblioteca, cerrábamos las cortinas y disfrutábamos las proyecciones. Ocasionalmente íbamos en familia a las salas de cine. De esa forma vimos, en varias ocasiones, Ben Hur, y la increíble actuación de Charlton Heston, que me fascinaba por su coraje, su valentía, por el modo como se opuso a los romanos, así como su actuación en Moisés; producciones enormes que me impactaron y más tarde jugaron en mi decisión de estudiar cine. Todos estas películas llegaban de Hollywood y de ellas mi papá estaba muy al tanto por los contactos que, gracias a mi abuelo, aún mantenía con los distribuidores y exhibidores de películas.


    Bajo el cielo antioqueño fue una gran realización cinematográfica, la segunda película colombiana, filmada en 1925, protagonizada por él mismo y por mi abuela, Alicia Arango, y por su hermana María Jesús Mejía, la tía Marichú, de quien don Gonzalo recibiría varias herencias, y por sus amigos y otros integrantes de la alta sociedad del Medellín de comienzos del siglo XX. El “fabricante de sueños”, como le decían familiarmente, fue un visionario con una obsesión de sacar a Antioquia del aislamiento y batallar contra el centralismo imperante. Fundó la Compañía Cinematográfica Antioqueña, hoy Cine Colombia; construyó el edificio Gonzalo Mejía, de estilo art nouveau, con diseños del arquitecto belga Agustín Goovaerts en 1922. También tenía el teatro Junín, la sala de espectáculos y de cine más grande de América, de 4700 butacas, y el hotel Europa; lamentablemente, el edificio fue demolido en 1967.


    Igualmente, inventó los deslizadores para navegar por el río Magdalena, después de haber visto una exhibición del inventor Louis Blériot en el río Sena en París. Como bien lo dice Wade Davis en su libro Magdalena, River of Dreams,


    … en un viaje especialmente miserable por el río de regreso de Europa, Mejía tuvo un momento de revelación, la solución a todos los problemas de viaje por el río era un nuevo medio de transporte, el deslizador, como lo llamó, que usaría el poder y la eficiencia de los motores de avión.


    También creó la compañía Colombiana de Navegación Aérea en 1919 y la UMCA, Urabá Medellín Central Airways, en 1932. Dedicó el resto de su vida a encontrarle una salida al mar a Medellín, diseñando y empezando a construir en 1926 la Carretera al Mar, en la que no le faltaron los obstáculos y las incertidumbres. Así se expresó en un discurso por la carretera en 1949:


    Así quiero deciros, pueblo de Antioquia, que los pantanos y las ciénagas y los fantasmas que ellos utilizaron para atajar la consumación de la carretera al mar no eran ni de barro, ni de roca, ni de arena, ni de deletéreos como los miasmas de que nos hablaron, sino del espíritu. Por razones que solo Dios en su infinita sabiduría sabe, he topado en mi camino hasta el mar con espíritus tan obstinadamente retrógrados, tan obstinadamente resueltos a no oír razones, a no constatar lo que se les dice, que siempre llego a pensar cuánto más fácil habría sido vencer los obstáculos materiales, que no existían por cierto, que los obstáculos espirituales de las mentalidades obcecadas, enfermas, ignorantes o pobres de espíritu. Todavía hoy, cuando faltan solo 52 kilómetros para llegar al mar, cuando la brecha está abierta, cuando la Cámara de Representantes de Colombia, loado sea Dios y bendecida sea ella por su colombianismo, ha dado muestras de simpatía y apoyo a la magna obra, todavía hoy, repito, cuando todo esto sucedía, se han levantado voces que la han atacado en todas las formas valiéndose de todos los trucos y de todas las combinaciones de la argucia leguleya. Decirle a alguna de aquellas personas que no es cierto que Antioquia se haya sacrificado invirtiendo fantásticas sumas de dinero en la construcción de esta obra, comprobarles este aserto con números, con documentos precisos e incontestables es inútil, porque sin contestarlos ni rebatirlos, seguirán insistiendo en afirmar para la caída de los incautos, que Antioquia se ha sacrificado y ha gastado millones de pesos en su obra. Ellos saben que no es cierto, pero cuando se trata de hacer la campaña del odio, ¡qué van a importar las mentiras!


    La carretera finalmente se inauguró en 1956, unos meses antes de su propio fallecimiento, el 5 de agosto de ese año. Mi abuelo sigue siendo para nosotros una referencia constante, pese a que no lo conocí, pues cuando murió yo tenía tres años. Mi padre siempre nos contaba sus historias, sus múltiples aventuras y emprendimientos, su entrega por la ciudad, por la región y por el país, y los miles de anécdotas que rodearon sus viajes y sus grandes gestas. Esa lucha constante por hacer de Colombia un país mejor, que figurara en el mapa universal, influyó en mí de forma definitiva. También fue muy significativo que mi padre llegara a decirme, años después, que me parecía al abuelo: en lo que me empeñaba, lo sacaba adelante.


     


     


    Fui dama de honor a los siete años en el matrimonio de mi hermana Beatriz, la primera en casarse. Al cabo de un tiempo también se casó mi hermana mayor, María Teresa, cuando yo tenía doce. Con mi hermano Gonzalo, el tercero, por ser mucho mayor que yo, nuestra relación era un poco seria, pues él ya estaba en la Universidad de Antioquia estudiando Medicina cuando yo apenas estaba comenzando el bachillerato. Recuerdo llegar del colegio y encontrarlo con sus cuatro compañeros, entre los que estaba Antonio Roldán Betancur, uno de sus mejores amigos y a quien la mafia mató siendo gobernador de Antioquia, el 4 de julio de 1989, semanas antes del asesinato de Luis Carlos Galán. Los encontraba disecando sapos en el patio de la casa. Era terrible. Antonio y los otros compañeros vivían metidos en la casa, estudiando. En el patio también hacían experimentos con ratas y otros bichos con los que les encantaba atormentarnos a mis hermanas y a mí.


    Mi mamá era la estricta de la casa, era quien nos regañaba y ponía las cosas en su sitio. Muy apegada a su fe y a su participación en “la Obra” (el Opus Dei), su manera de manifestarnos amor era enseñándonos rectitud y seriedad. Severa, silenciosa, discreta hasta el extremo de no dejar saber qué pensaba o quería, siempre esperaba nuestra obediencia sin cuestionamientos. Nunca fue de abrazos o de consentimientos, pero sí nos enseñó a valernos por nosotras mismas. Las primeras nociones de disciplina y cumplimiento las adquirí de ella. No nos ayudaba con las tareas, pero estaba pendiente de todo y admiré su esfuerzo y devoción por llevar bien la casa. Se apoyaba mucho en María, nuestra nana María Corredor, quien nos crio y a quien adoramos, aunque era bravísima. María era de Duitama, Boyacá, recia, muy estricta y seria. Consentidora y muy dedicada. Llegó a la familia cuando mis papás, recién casados, se fueron a vivir a Barranquilla, y estuvo con nosotros hasta que cumplí quince años, porque mis papás decidieron que ya éramos grandes y no necesitábamos nana. Se fue a vivir con mi tía a San Francisco, en Estados Unidos, pero siempre seguimos en contacto. Nos ayudaba con las tareas, nos hacía la lonchera, era la encargada de hacernos tomar la sopa, nos preparaba unos desayunos riquísimos. Era también quien nos metía a la ducha fría cuando nos portábamos mal. Me acuerdo de las muchas veces que estuve, en combinación, en el baño, llorando bajo el agua helada. Aunque nunca tan fría como el agua de la granja de los O’Brien, que ni siquiera en verano se templaba un poco.


    Lo religioso siempre ha ocupado un papel principal en mi familia; de hecho, nuestro juego predilecto con Nora era “la misa”. Cuando íbamos a la casa de la tía Marichú, una casona preciosa en la calle Sucre, que tenía unas habitaciones grandes y oscuras, en el salón principal poníamos una mesa larga con el supuesto ajuar para la liturgia y Nora hacía el papel del cura, llevando el ritual y dando el sermón, y yo la secundaba como monaguillo, o creyente. Con los años, Nora hizo parte también del Opus Dei, secundando a mi mamá, pues para ellas la fe fue su refugio, en donde más cómodas se sintieron siempre. Recuerdo cuando en 1968 se dio en Medellín esa increíble revolución que fue la Segunda Conferencia Episcopal de la Celam, justo en esa ciudad tan conservadora. Sin que siquiera se lo imaginaran, mi madre y muchas otras voluntarias terminaron ayudando en la organización del evento donde se empezaría a plantear la llamada Teología de la Liberación, sin entender entonces la trascendencia de lo que estaba pasando.


    En cambio, y para disgusto de mi madre, la religión no ha sido preponderante en mi vida. Nunca he renegado de ella, pero tampoco ha hecho parte de mí. Estudié en colegios católicos; la primaria en el Jesús María y el bachillerato en Los Pinares. De hecho, mi mamá, gracias a su compromiso con la congregación, me evitó varios problemas, incluso alguna vez estuve a punto de que me echaran por andar más pendiente del ballet que del estudio, pero ella lograba salvarme a último momento. Ya en ese entonces el padre Cipriano Rodríguez, un personaje muy prestante de la comunidad católica y del Opus Dei en Medellín, y preceptor de Los Pinares, había notado en mí cierta rebeldía, en lo que sin duda no se equivocaba.


    Sin embargo, en mi infancia y adolescencia sí puedo decir que hubo un componente espiritual y fue el ballet. La danza me dio esa dimensión que me complementaba. Fue por el arte que pude definir y consolidar mis principios para la vida. El hecho de enfrentarme a mí misma pero al mismo tiempo estar coordinada y pendiente de los demás en este arte colectivo, en cada movimiento, con cada respiración, en cada segundo, exigía dar lo mejor de mí. La entrega, la devoción al arte, la disciplina, el rigor, la exigencia, el ritmo, poco a poco fueron ayudando a moldear mi manera de ver el mundo exterior e interior, y la música fue creando una forma de medir lo que me rodeaba, así como a valorar lo que tenía sentido y belleza.


    Pero de mi madre guardo con aprecio la imagen de la mano firme con la que llevaba la casa, tanto en los buenos tiempos como en las tormentas. Hacía mercado con Juliana Mosquera, una chocoana maravillosa; juntas salían con sus canastos a la Placita de Flores. Mi madre hacía milagros con la economía familiar, pues incluso en los tiempos de penuria hizo todo para que no lo notáramos. Era la época en la que todavía nos sentábamos a cenar juntos y la mesa estaba tan bien puesta, todo tan bien administrado, tan sobrio y armonioso, que casi ni notábamos los ahorros que hacía y lo poco que echábamos en falta los lujos de otros tiempos. Con ella aprendí a ser mesurada y austera en mis cosas, de una manera casi que inconsciente. No lo vine a entender sino mucho después, y con los años nuestra relación fue siendo cada vez más cercana, en la medida en que iba yo comprendiendo las circunstancias por las que pasamos y lo bien que ella lo había hecho.
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          Después de bañarnos con manguera en Planeta Rica, Córdoba, a finales de los sesenta. Archivo personal.
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          En el tractor de los O’Brien en Lisbon, Upper New York, en 1971. Archivo personal.

        

      

    


     


    Una de las principales aficiones de mi madre eran los juegos de cartas. Tenía un grupo de bridge y unas tías y primas con las que jugaba king. Cuando regresaba del colegio, el olor a cigarrillo me advertía de la presencia de las parientes de mi mamá: Sofía y Concha Pérez, Gabriela y Ángela Olarte, mi mamá y su hermana Julita, riéndose entre nubes azules de humo, como verdaderas tahúres, alrededor de la mesa en la biblioteca. Mi madre solía salir en las tardes, generalmente con su grupo de bridge o en su “verdadero trabajo”, el Opus Dei. A veces, en Planeta Rica, en las noches, se formaba un “casino”; acondicionaban la mesa del comedor para jugar cartas, mientras mi papá y yo nos íbamos a ver estrellas.


    Esas idas a la finca eran aventura de comienzo a fin, desde que iniciábamos camino. Los niños íbamos en el platón de la gigante camioneta GMC. Salíamos de madrugada y desayunábamos en Yarumal, en la tienda de doña Herminia, chocolate caliente para el frío de páramo. Más tarde, al bajar la cordillera, llegaba la vegetación frondosa de tierra caliente y sus olores. En estos viajes, papá revivía las anécdotas sobre la planeada, soñada y luchada carretera al mar del abuelo. Durante horas atravesábamos las sabanas de Sucre y Córdoba hasta llegar a Planeta Rica. Según se lee en la historia de Brahman Abastecedora en su web:


    La Hacienda Abastecedora, ubicada en el centro ganadero de Colombia. Fue concebida por Gonzalo Mejía, quien conformó su propio hato de ganado de cría identificado con una cruz; hierro que a su vez adquirió un alto good will a nivel nacional e internacional, el cual hemos conservado hasta la fecha. Montó también don Gonzalo Mejía en el año 1936 un frigorífico con toda su infraestructura y se exportó carne por primera vez en Colombia.


    La actual carretera que une a Medellín con Cartagena pasa cerca de Planeta Rica; cuando mi abuelo llegó allá era un caserío con una docena de casas y hoy es un pujante municipio con cerca de setenta mil habitantes. El aeropuerto actual se creó en la finca del abuelo para sacar la carne que se procesaba ahí mismo.


    Para los niños, Abastecedora era otro mundo, novedoso y excitante, libre y potente, menos riguroso y tradicional que Medellín; un mundo de vaqueros, de naturaleza en su expresión más pura. La casa era una especie de galpón muy rústico, sin ninguna comodidad, una finca ganadera con paredes y pisos de cemento, bichos permanentes, al punto de que al levantarnos debíamos revisar que no hubiera alacranes en los zapatos y culebras debajo de las camas. Montábamos a caballo con las primeras luces del día, salíamos a participar en labores de vaquería: llevar las reses de un potrero al otro, abrir los broches desde el caballo, arrear el ganado y marcarlo con el hierro de una cruz que identificaba el hato del abuelo. Y los aromas del pasto, del ganado cebú, de los árboles dando sombra. Al regresar a la casa para desayunar, agobiados por la resolana de media mañana, nos esperaba una limonada fría y luego una comida deliciosa y abundante que preparaba Ramona, la encargada. En la gran mesa rectangular, donde más tarde mi mamá y mis tíos se ponían a jugar cartas, sobre un mantel de cuadritos, nos servían platos de origen árabe propios de la región: quibes, arroz con almendra, buñuelos de frijolito cabeza negra, tahine de garbanzo, el infaltable suero costeño y la carne de primera que teníamos a la mano. Comíamos junto a los vaqueros de la finca, comentando los asuntos del día o las tareas pendientes.
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