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			Para todas as mulheres que… 




			



			


	 




 	

	 

  



			Sou mulher, ouve-me rugir, em números impossíveis de fugir. 




			HELEN REDDY E RAY BURTON 
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			A mulher que desapareceu lentamente 
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			Ela ouve bater discretamente à porta antes de esta se abrir. A enfermeira Rada entra e fecha a porta. 




			— Estou aqui — diz a mulher em surdina. 




			Rada perscruta o quarto, seguindo-lhe o som da voz. 




			— Estou aqui, estou aqui, estou aqui, estou aqui — vai repetindo a mulher num tom baixo, até Rada parar de procurar. 




			Os olhos dela estão fixos num ponto um pouco acima e demasiado para a esquerda, mais alinhados com o cocó de pássaro na janela que tem vindo a erodir ao longo dos três últimos dias com a chuva. 




			Sentada no parapeito da janela com vista para o campus da faculdade, a mulher suspira suavemente. Entrou naquele hospital universitário com tanta esperança de se curar, e, ao invés disso, ao fim de seis meses, sente-se como um rato de laboratório, a ser espetada e furada por cientistas e médicos em esforços cada vez mais desesperados para compreender a sua condição. 




			Foi-lhe diagnosticada uma rara e complexa perturbação genética que faz com que os cromossomas do seu corpo se desvaneçam. Não se estão a autodestruir nem a fragmentar-se, nem sequer estão a sofrer mutação — todos os seus órgãos parecem funcionar de forma perfeitamente normal; todos os exames indicam que está bem e saudável. Ela está, pura e simplesmente, a desaparecer, mas continua aqui. 




			O seu desaparecimento foi gradual, ao princípio. Praticamente imperceptível. Houve muitos «Ah, não te tinha visto», muitos cálculos errados da localização das suas extremidades, muitos choques nos seus ombros, pisadelas nos dedos dos pés, mas nunca fazendo soar nenhum alarme. Não ao início. 




			Ela ia-se apagando por igual. Não era uma mão desaparecida, nem um dedo do pé desaparecido, nem o súbito desaparecimento de uma orelha, era um desvanecimento gradual por igual; ela foi-se dissipando. Tornou-se uma névoa, como uma onda de calor numa auto-estrada. Era um vago contorno com um centro difuso. Se se focasse o olhar, conseguia-se distinguir onde ela estava, dependendo do fundo e o ambiente circundante. Ela percebeu rapidamente que quanto mais atulhada estivesse a divisão, quanto mais decorada se encontrasse, mais fácil ser vista. Na frente de uma parede lisa era praticamente invisível. Procurava como tela papel de parede com padrões, cadeiras com tecidos decorativos onde se sentar; assim, a sua silhueta esbatia os padrões, fazendo com que as pessoas pestanejassem e olhassem com mais atenção. Mesmo quando praticamente invisível, ela continuava a lutar para ser vista. 




			Cientistas e médicos estão há meses a examiná-la, jornalistas entrevistaram-na, fotógrafos fizeram os possíveis para a iluminar e fotografar, mas nenhum deles estava necessariamente a ajudá-la a recuperar. De facto, por mais preocupados e queridos que alguns tenham sido, quanto mais piorava a sua condição, mais ficavam excitados. Ela está a desaparecer, e ninguém, nem sequer os maiores especialistas do mundo, sabe porquê. 




			— Chegou uma carta para ti — diz Rada, arrancando-a aos seus pensamentos. — Acho que vais querer ler esta imediatamente. 




			Curiosa, a mulher abandona os seus pensamentos. 




			— Estou aqui, estou aqui, estou aqui, estou aqui — diz em voz baixa, como foi instruída a fazer. Rada segue o som da sua voz, com o envelope na mão estendida. 




			— Obrigada — diz a mulher, retirando-lhe o envelope e estudando-o. É de um sofisticado tom de rosa, fazendo lembrar um convite para uma festa infantil, e ela sente a mesma onda de excitação. Rada está agitada, o que deixa a mulher curiosa. Receber correio não é invulgar, todas as semanas ela recebe dúzias de cartas do mundo inteiro; especialistas a vender os seus serviços, sicofantas a querer fazer amizade com ela, fundamentalistas religiosos que desejam bani-la, homens nojentos querendo entregar-se a todos os tipos de desejos corruptos com uma mulher que podem sentir, mas não ver. Porém, ela tem de admitir que este envelope parece diferente dos outros, com o seu nome escrito imponentemente a letra manuscrita. 




			— Eu reconheço esse envelope — diz Rada, excitada, sentando-se ao seu lado. 




			Ela tem cuidado ao abrir o envelope caro. Tem um toque luxuoso, e há qualquer coisa nele que é profundamente promissor e reconfortante. Retira o cartão escrito à mão do envelope. 




			— Professora Elizabeth Montgomery — lêem em uníssono. 




			— Eu sabia. Cá está! — diz Rada, pegando na mão da mulher que segura o bilhete, e apertando-a. 
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			— Estou aqui, estou aqui, estou aqui, estou aqui, estou aqui — repete a mulher, enquanto a equipa médica a ajuda a mudar-se para as novas instalações que serão o seu lar por tempo indeterminado. Rada e os poucos enfermeiros com quem se familiarizou acompanham-na desde o quarto até à limusina que a professora Elizabeth Montgomery lhe enviou. Nem todos os médicos se reuniram para se despedir; as ausências são um protesto contra a sua partida, depois de todos os esforços e dedicação à sua causa. 




			— Entrei — diz ela em voz baixa, e a porta fecha-se. 
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			Não existe dor física no desaparecimento. Emocionalmente, é outra questão. 




			A sensação emocional de desaparecimento começou quando entrou nos cinquentas, mas ela só se apercebeu da dissipação física há três anos. O processo foi lento, mas constante. Ouvia uns «Não te tinha visto aí», ou «Não te vi entrar», ou um colega interrompia uma conversa para a pôr a par do início de uma história que ela já ouvira porque tinha estado ali o tempo todo. Cansou-se de lhes lembrar que estava presente desde o início, e a frequência daqueles comentários preocupou-a. Começou a usar roupas de cores mais vivas, pintou o cabelo, começou a falar mais alto, ventilando as suas opiniões, batia os pés ao caminhar; qualquer coisa para se destacar de entre a multidão. Queria apertar as bochechas das pessoas e virá-las na sua direcção, de modo a forçar o contacto visual. Apetecia-lhe gritar, Olhem para mim! 




			Nos piores dias, voltava para casa a sentir-se completamente exausta e desesperada. Olhava-se ao espelho só para verificar se ainda estava ali, para se lembrar a si mesma desse facto; começou até a andar com um espelho de bolso, para aqueles momentos no metro em que tinha a certeza de ter desaparecido. 




			Crescera em Boston e depois mudara-se para a cidade de Nova Iorque. Julgara que uma cidade de oito milhões de pessoas seria o lugar ideal para encontrar amizade, amor, relacionamentos, começar uma vida. E, durante muito tempo, isso fora verdade, mas, nos últimos anos, aprendera que, quanto mais pessoas havia, mais sozinha se sentia. Porque a sua solidão era amplificada. Está agora de baixa, mas antes trabalhou para uma empresa de serviços financeiros com cento e cinquenta mil empregados espalhados por mais de cento e cinquenta e seis países. O escritório de Park Avenue conta quase com três mil funcionários, e, no entanto, à medida que os anos foram passando, ela foi-se sentindo cada vez mais negligenciada e invisível. 




			Aos trinta e oito, entrou em menopausa precoce. Foi intenso. A cama encharcava-se de suor, muitas vezes ao ponto de ter de mudar de lençóis duas vezes por noite. Dentro de si, sentia uma raiva explosiva e frustração. Quis estar sozinha durante esses anos. Certos tecidos irritavam-lhe a pele e desencadeavam os afrontamentos, o que, por sua vez, a faziam ter acessos de irascibilidade. Em dois anos, ganhou dez quilos. Comprou roupas novas, mas nada lhe fazia sentir bem, nada lhe servia. Sentia-se desconfortável na própria pele, sentia-se insegura em reuniões dominadas por homens — as mesmas em que antigamente se sentia em casa. Parecia-lhe que todos os homens na sala sabiam, que toda a gente conseguia ver o súbito clarão quando o seu pescoço se avermelhava, e a sua face transpirava, e as suas roupas se colavam à pele no meio de uma apresentação ou num almoço de trabalho. Não queria que ninguém olhasse para ela durante esse período. Não queria que ninguém a visse. 




			Quando saía à noite, via lindos corpos jovens em vestidos minúsculos e sapatos de saltos ridiculamente altos, a contorcerem-se ao som de canções que ela conhecia e sabia cantar do princípio ao fim, porque ainda vivia neste planeta embora ele já não existisse à sua medida, enquanto os homens da sua idade prestavam mais atenção às mulheres novas na pista de dança do que a ela. 




			Mesmo agora, continua a ser uma pessoa válida, com algo a oferecer ao mundo, mas não o sente. 




			«A Mulher que se Está a Rarefazer» e «A Mulher que Está a Desaparecer», rotularam-na os jornais; aos cinquenta e oito anos, fez as parangonas dos jornais do mundo inteiro. Especialistas do planeta inteiro vieram investigar-lhe o corpo e a mente, apenas para se irem embora sem chegar a qualquer conclusão. Apesar disto, muitos artigos foram escritos, prémios concedidos, elogios feitos aos mestres das suas áreas de especialização. 




			Passaram seis meses desde que se apagou pela última vez. Não passa agora de uma mera névoa, e está exausta. Sabe que não a podem ajudar; vê cada novo especialista chegar entusiasmado, examiná-la com excitação, e depois partir desanimado. De cada vez que testemunha o esfumar da esperança deles, vai erodindo também a sua. 
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			Quando está a chegar a Provincetown, em Cape Cod, o seu novo destino, a incerteza e o medo dão lugar à expectativa, perante a visão na sua frente. A professora Elizabeth Montgomery aguarda-a à porta da sua clínica; em tempos um farol abandonado, ergue-se agora como um grandioso símbolo de esperança. 




			O motorista abre a porta. A mulher sai. 




			— Estou aqui, estou aqui, estou aqui, estou aqui — vai dizendo, enquanto sobe o caminho ao encontro da outra. 




			— O que é que está a dizer? — estranha a professora Montgomery, franzindo o sobrolho. 




			— Disseram-me para dizer isto, no hospital — responde ela, em voz baixa. — Para as pessoas saberem onde estou. 




			— Não, não, não, não fale assim aqui — ordena a professora num tom brusco. 




			A mulher sente-se repreendida, ao princípio, e aborrecida por ter entrado com o pé esquerdo, mas depois percebe que a professora Montgomery a olhou directamente nos olhos, lhe envolveu os ombros com um acolhedor manto de caxemira e a está a conduzir para os degraus que dão acesso ao farol, enquanto o motorista leva as malas. É o primeiro contacto visual que tem com alguém, exceptuando o gato do campus, nos últimos tempos. 




			— Bem-vinda ao Farol Montgomery para o Progresso Feminino — começa a professora Montgomery, levando-a para dentro do edifício. — É um bocado comprido, e narcisista, também, mas pegou. Ao princípio chamávamos-lhe «Retiro Montgomery para Mulheres», mas não demorei a mudar o nome. Retirar parece-me negativo; o acto de fugir de uma coisa difícil, perigosa ou desagradável. Recuar, vacilar, encolher, desligar. Não. Aqui não. Aqui fazemos o oposto. Avançamos. Seguimos em frente, fazemos progresso, erguemos, crescemos. 




			Sim, sim, sim, é disto que ela precisa. Não de recuar, não de olhar para trás. 




			A Dr.ª Montgomery leva-a para a área de check-in. O farol, ainda que belo, parece sinistramente vazio. 




			— Tiana, aqui está a nossa nova hóspede. 




			Tiana olha-a directamente nos olhos e estende-lhe uma chave. 




			— Seja muito bem-vinda. 




			— Obrigada — sussurra a mulher. — Como é que ela me viu? — pergunta. 




			A Dr.ª Montgomery aperta-lhe o ombro num gesto reconfortante. 




			— Temos muito para fazer. Vamos começar? 




			A primeira sessão tem lugar numa sala com vista para a praia de Race Point. Com o som do bater das ondas, o cheiro do ar salgado e das velas aromáticas, os gritos das gaivotas, tão longe do típico ambiente estéril do hospital que lhe servia de fortaleza, a mulher permite-se relaxar. 




			A professora Elizabeth Montgomery, com sessenta e seis anos, a transbordar de inteligência e qualificações, seis filhos, um divórcio, dois casamentos, e a mulher mais elegante que ela alguma vez tinha visto em carne e osso, senta-se numa cadeira de verga suavizada com grandes almofadas e verte chá de menta em duas chávenas. 




			— A minha teoria — diz a professora Montgomery, cruzando as pernas junto ao seu corpo — é que foi a senhora que se fez desaparecer. 




			— Eu é que fiz isto? — pergunta a mulher, e ouve a sua voz subir, sente o clarão de fúria quando o seu breve momento é estilhaçado. 




			A professora Montgomery sorri aquele lindo sorriso. 




			— Não considero que a culpa seja unicamente sua. Pode partilhá-la com a sociedade. A culpa é da adulação e sexualização das mulheres jovens. A culpa é do foco na beleza e na aparência, da pressão para nos conformarmos com as expectativas dos outros de uma forma que não se exige dos homens. 




			A voz dela é hipnotizante. É suave. É firme. Sem fúria. Nem crítica. Nem amargura. Nem tristeza. Existe, apenas. Porque tudo existe, apenas. 




			A mulher está com pele de galinha. Endireita-se na cadeira, com o coração a bater com mais força. Isto ainda nunca tinha ouvido. A primeira teoria nova em muitos meses, e agita-a física e emocionalmente. 




			— Como pode imaginar, muitos dos meus colegas do sexo masculino não concordam comigo — diz ela maliciosamente, enquanto bebe um gole de chá. — É difícil de engolir. Para eles. Por isso comecei a desenvolver o meu próprio sistema. A senhora não é a primeira mulher a desaparecer que conheço. — A mulher fica de boca aberta. — Também já testei e analisei mulheres como aqueles especialistas fizeram consigo, mas levei algum tempo a perceber a forma correcta de tratar a sua condição. Precisei de envelhecer para compreender verdadeiramente. 




			»Tenho estudado e escrito abundantemente sobre este assunto; à medida que as mulheres envelhecem, vão sendo excluídas do mundo, deixando de estar visíveis na televisão ou no cinema, em revistas de moda, e apenas aparecem nos programas de horário diurno a anunciar a degradação das funções corporais e as doenças, ou a promover poções e loções para ajudar a lutar contra o envelhecimento, como se o envelhecimento fosse algo a ser combatido. Soa-lhe familiar? 




			A mulher anui. 




			Ela continua: 




			— As mulheres mais velhas são representadas na televisão como bruxas invejosas que destroem as perspectivas do homem ou da mulher mais jovem, ou como humanos que são reactivos aos outros, impotentes para dirigir as suas próprias vidas; além disso, quando chegam aos cinquenta e cinco anos, a sua demografia cessa de existir na televisão. É como se não estivessem aqui. Confrontada com isto, descobri que as mulheres internalizam estas «realidades». Os meus ensinamentos têm sido alvo de menosprezo, vistos como protestos feministas, mas eu não estou a protestar, estou meramente a observar. — Ela bebe um gole do chá de menta e observa a mulher que desapareceu lentamente, que está a absorver lentamente aquilo que acabou de ouvir. 




			— Já tinha visto mulheres como eu? — pergunta a mulher, ainda atónita. 




			— A Tiana, na recepção, era exactamente igual a si quando chegou, há dois anos. 




			Ela espera um pouco para que a informação seja assimilada. 




			— Quem é que viu quando entrou? — pergunta a professora. 




			— A Tiana — responde a mulher. 




			— E quem mais? 




			— Vi-a a si. 




			— Quem mais? 




			— Mais ninguém. 




			— Veja melhor. 
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			A mulher levanta-se e dirige-se para a janela. O mar, a areia, um jardim. Faz uma pausa. Uma fosforescência num baloiço no alpendre, e, ao lado, uma figura difusa, com longo cabelo preto, a olhar o mar. Há uma figura quase iridescente de joelhos no jardim, a plantar flores. Quanto mais olha, mais mulheres vê em diversos estágios de desaparecimento. Como estrelas a aparecer no céu nocturno, quanto mais treina o olhar, mais vê. As mulheres estão por todo o lado. Tinha passado por elas ao chegar sem as ver. 




			— As mulheres também precisam de ver mulheres — diz a professora Montgomery. — Se não nos virmos umas às outras, se não nos virmos a nós mesmas, como podemos esperar que mais alguém nos veja? 




			A mulher está assombrada. 




			— A sociedade disse-lhe que não é importante, que não existe, e a senhora acreditou. Deixou que a mensagem se infiltrasse nos seus poros, a corroesse por dentro. Convenceu-se de que não era importante, e acreditou nisso. 




			A mulher fez um aceno de assentimento, surpreendida. 




			— Então, o que é que precisa de fazer? — A professora Montgomery segura a chávena com as duas mãos em concha, a aquecer-se, os olhos presos nos da mulher, como que a comunicar com uma outra parte de si, mais profunda, a enviar sinais, a transmitir informação. 




			— Tenho de acreditar que vou reaparecer — diz a mulher, mas a sua voz é rouca, como se não falasse há anos. Pigarreia. 




			— Mais do que isso — insiste a professora Montgomery. 




			— Tenho de acreditar em mim mesma. 




			— A sociedade diz-nos sempre para acreditarmos em nós mesmos — replica ela. — As palavras são fáceis, as frases são baratas. Em que é que tem de acreditar especificamente? 




			Ela pensa, e depois percebe que isto tem mais a ver com a obtenção das respostas certas. Em que é que quer acreditar? 




			— Que sou importante, que sou necessária, relevante, útil, válida… — Ela baixa o olhar para a sua chávena. — Sensual. — Inspira e expira pelo nariz, lentamente, com a confiança a crescer. — Que tenho valor. Que tenho potencial, possibilidades, que ainda posso abraçar novos desafios. Que posso dar um contributo. Que sou interessante. Que ainda não estou acabada. Que as pessoas saibam que estou aqui. — A sua voz é trémula nas últimas palavras. 




			A professora Montgomery pousa a chávena na mesa de vidro e segura as mãos da mulher. 




			— Eu sei que está aqui. Eu vejo-a. 




			Naquele momento, a mulher tem a certeza de que vai regressar. Que existe uma maneira. Para começar, está a focar-se no seu coração. Depois disso, tudo o resto virá a seguir. 
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			A mulher que ficava na prateleira 




			 




			Começou pouco depois da primeira vez que saíram juntos, quando ela tinha vinte e seis anos, quando tudo era novo e cintilante. Tinha saído mais cedo do trabalho para ir à casa do novo amante, entusiasmada, depois de ter estado a contar as horas para o rever, e encontrara Ronald em casa, na sua sala, a martelar a parede. 




			— O que estás a fazer? — Rira-se da intensidade da expressão dele, da sujidade e da determinação do seu novo namorado Faça-Você-Mesmo. Parecera-lhe ainda mais atraente. 




			— Estou a construir-te uma prateleira. — Ele mal se interrompera para a olhar, antes de continuar a pregar um prego. 




			— Uma prateleira? 




			Ele continuou a martelar e depois verificou se a prateleira ficava equilibrada. 




			— Isto é a tua maneira de me dizeres que queres que venha viver contigo? — riu-se ela, com o coração a bater com mais força no peito. — Acho que me devias arranjar uma gaveta, não uma prateleira. 




			— Sim, claro que quero que venhas viver comigo. Imediatamente. E quero que deixes o emprego e te sentes nesta prateleira para toda a gente te poder ver, para te poderem admirar, ver o mesmo que eu vejo: a mulher mais bela do mundo. Nunca mais vais ter de levantar um dedo. Não vais ter de fazer nada. Só tens de te sentar nesta prateleira e ser amada. 




			O seu coração inchara, os olhos encheram-se de lágrimas. No dia seguinte estava sentada naquela prateleira. A um metro e meio do chão, numa alcova, ao lado da lareira na sala. Foi ali que conheceu a família e os amigos de Ronald. Reuniram-se à volta dela, de copos na mão, a maravilharem-se com o novo amor na vida de Ronald. Sentaram-se à mesa de jantar na sala ao lado, e embora não conseguisse ver toda a gente, ainda os ouvia, e podia participar. Sentia-se suspensa acima dos outros — venerada, apreciada, respeitada pelos amigos dele, adorada pela mãe, invejada pelas ex-namoradas. Ronald olhava-a orgulhosamente, com aquele lindo fulgor no rosto que dizia tudo. Minha. Ela brilhava de juventude e desejo ao lado da sua vitrine de troféus, que comemoravam as vitórias no futebol durante a juventude e os mais recentes sucessos no golfe. Por cima deles, na parede, estava exibida uma truta castanha numa placa de madeira com uma folha de latão, a maior truta que tinha pescado, numa expedição que fizera com o pai e o irmão. Ele desviara a truta para instalar a prateleira, e era por isso com ainda mais respeito que os homens na vida dele a olhavam. Quando a família e os amigos dela a iam visitar, sentiam-se tranquilizados ao vê-la segura, mimada, idolatrada e, mais importante, amada. 




			Ela era a coisa mais importante no mundo para Ronald. Na vida dele, tudo girava à volta dela e da sua posição na casa. Ele servia-a, mimava-a. Queria-a naquela prateleira o tempo todo. O único momento que chegava perto da sensação de ser tão importante no mundo dele era o Dia da Limpeza do Pó. No Dia da Limpeza do Pó, ele retirava todos os seus troféus, limpava-os, polia-os, e, claro, retirava-a da prateleira, e deitava-a, e faziam amor. Polida e limpa, com renovado brilho e vigor, ela voltava a subir para a prateleira. 




			Casaram, ela despediu-se do emprego, cuidou dos filhos, deu-lhes atenção, passou noites sem dormir a tratar das crianças na prateleira, e depois observava-os a dormir, a brincar e a crescer no tapete e no parquinho por baixo dela. Ronald gostava que ela estivesse sozinha na prateleira. Contratava amas para a deixar ter o seu espaço, para não perder uma parte da mulher para as crianças, para não alterar a relação tão especial que tinham um com o outro. Ela ouvia falar de casais que divergiam quando a família crescia, de maridos que se sentiam postos de parte quando chegavam os bebés. Não queria que isso acontecesse, queria estar ao lado do marido, queria continuar a sentir-se adorada. A prateleira era o seu lugar. Cuidava profundamente de todos a partir daquele lugar, e por causa da sua posição na casa, todos a olhavam como exemplo. Foi apenas mais tarde, quando os filhos tinham crescido e saído de casa, vinte anos depois do dia em que subiu pela primeira vez para aquela prateleira, que a solidão a dominou. 




			Súbita como o toque de um alarme, na verdade. 




			Foi o ângulo da televisão que a desencadeou. Ela não conseguia ver o que Ronald estava a assistir. Isso nunca a tinha incomodado antes porque contentava-se sempre em observar os rostos dos seus filhos enquanto viam televisão, em vez de ver também. Mas o sofá agora estava vazio, a sala em silêncio, e precisava de distracção, de um escape. De companhia. Ronald comprara uma televisão nova, um ecrã plano que estava preso na parede, o que significava que não podia ser inclinado, e ficou subitamente fora do seu campo de visão, tal como os seus filhos. E depois havia os eventos que Ronald organizava sem a convidar nem lhe dizer, que tinham lugar à volta dela, envolvendo pessoas que nunca tinha conhecido, e algumas mulheres que a deixavam inquieta, ali mesmo na sua própria casa — ali mesmo debaixo do seu nariz. 




			Observava do alto enquanto a vida dele continuava como se ela não estivesse ali presente, como se não fizesse parte dessa vida. Ostentando um sorriso para ocultar a sua confusão, tentava acompanhá-los, tentava juntar-se a eles, mas não a ouviam ali em cima, na prateleira, e tinham-se fartado de erguer os olhares, de elevar as vozes. Tinham seguido em frente. Ronald esquecia-se de ver se queria beber alguma coisa, de ver como estava, de a apresentar. Era como se se tivesse esquecido de que ela ali estava. E depois ele fez a ampliação na casa; levou meses, mas, quando terminou e a cozinha se estendeu para o lado do jardim das traseiras, de repente todos os jantares e festas tinham-se mudado para ali. A sala da televisão, que fora em tempos a sala formal, o centro do lar, era agora um pequeno escritório confortável. Perdera a sua grandiosidade. Ela chegara a um ponto em que sentia que já não fazia parte da vida dele. 




			E agora é sábado à noite, e ela passou o dia inteiro sozinha enquanto ele jogava golfe e os filhos estavam ocupados com as suas próprias vidas. 




			— Ronald — chama ela. 




			O marido está no sofá a assistir a qualquer coisa que ela não consegue ver. Ele faz um som em resposta, mas não olha para ela. 




			— Há qualquer coisa que não está bem, aqui em cima. — Ela ouve o tremor na sua voz, sente o aperto no peito. Quando me puseste aqui em cima, era para toda a gente me ver, para ser o centro de tudo, mas agora… agora está tudo a acontecer sem mim, sem eu ver. Sinto-me tão desligada. Não o consegue dizer, as palavras não saem. O mero facto de o pensar deixa-a assustada. Ela gosta da prateleira, está confortável na prateleira, a prateleira é o seu lugar, é onde sempre esteve, é onde deve sempre ficar. Ele pô-la ali para remover todas as preocupações e responsabilidades da vida de cima dela, por ela. 




			— Queres outra almofada? — pergunta ele. Escolhe uma almofada de cima do sofá e atira-lha. Ela apanha-a e olha para ela e depois para Ronald, espantada, com o coração a martelar-lhe o peito, com coisas a arder dentro de si. Ele levanta-se. 




			— Posso comprar-te uma nova, uma maior — sugere ele, silenciando a televisão com o comando. 




			— Eu não quero uma almofada nova — diz ela em voz baixa, apanhada de surpresa pela sua própria resposta. Normalmente, adora esse tipo de coisas. 




			É como se ele não a ouvisse, ou talvez a ouça e a ignore. Ela não consegue perceber. 




			— Vou sair durante umas horas, até logo. 




			Ela fica de olhos fixos na porta fechada e ouve o motor do carro, em puro choque. Aquilo tem estado a crescer lentamente ao longo dos anos, mas é agora que compreende tudo. É o momento em que todos os pequenos sinais se juntam e a atingem, quase a fazendo cair do seu poleiro. Ele colocou-a naquela prateleira, a mulher apreciada e adorada e que queria proteger e exibir, e agora que toda a gente a viu, a admirou, e lhe deu os parabéns pelo seu sucesso, nada mais resta. Agora ela é apenas uma peça de mobília, um adorno de prateleira como o resto dos seus troféus, arrumada num velho e confortável escritório. Ela já nem sequer se lembra de quando foi o último Dia de Limpar o Pó; quanto tempo passou desde que ele a retirou dali para a limpar? 




			Está enferrujada. Percebe-o pela primeira vez. O seu corpo precisa de se mover. Precisa de se esticar. Precisa de espaço para crescer. Tinha passado tantos anos sentada ali em cima, a representar uma extensão de Ronald e dos seus sucessos, que já não faz nenhuma ideia do que representa para si mesma. Não pode culpar Ronald por isso; subira para aquela prateleira por sua livre vontade. Fora egoísta por querer toda a atenção, o elogio, a inveja e admiração. Gostava de ser nova, de ser celebrada, de ser dele. Mas fora tola. Não tola por pensar que isso era uma coisa bonita, mas tola por pensar que isso devia ser a única coisa. 




			Com a mente a andar à roda, a almofada a que tem estado abraçada em busca de conforto cai-lhe das mãos e aterra suavemente no chão. Faz um suave pffft na carpete fofa. Ela olha-a no chão e, ao fazer isso, percebe uma outra coisa. 




			Ela pode sair da prateleira. Pode descer dali. Sempre teve capacidade para o fazer, claro, mas, de alguma forma, parecia-lhe ser aquele o seu lugar, o seu lugar natural, e por que razão haveria alguém de sair do seu lugar e ficar deslocado? A sua respiração acelera com este perigoso e novo pensamento, um pouco de pó prende-se na sua garganta e ela tosse, e ouve pela primeira vez um chiar no peito. 




			Não tem nada que estar a ganhar pó. Começa a descer. Um pé na poltrona por baixo, onde Ronald se costumava sentar segurando-lhe os pés entre as mãos enquanto via televisão — até o novo ecrã plano ser instalado. Ela leva uma mão à parede para se apoiar. A truta castanha é a única coisa que consegue agarrar. A sua meia escorrega no apoio do braço da poltrona. A mão precipita-se em pânico, procurando qualquer coisa a que se segurar, e encontra a boca aberta da truta. Sob o seu peso, a truta balança na parede. Esteve presa apenas por um único prego, durante todos aqueles anos. Tão precária. Uma coisa de tal importância, seria de imaginar que o marido a tivesse prendido melhor. Ela sorri com o pensamento. A truta solta-se do prego e, quando se confia ao sofá, ela vê a truta cair da parede e aterrar no armário por baixo. A truta parte o vidro do armário, lar dos troféus de futebol e golfe. Crás, catrapás, vai tudo abaixo. Depois faz-se silêncio. 




			Ela ri nervosamente, quebrando o silêncio. 




			E faz descer lentamente um pé até ao chão. E depois o outro. Endireita-se, sente estalar as articulações rígidas. O chão que olhou durante tanto tempo, que lhe é tão familiar à vista, parece-lhe desconhecido sob os pés. Agita os dedos na carpete fofa, planta os pés nas suas fibras, enraíza-se verdadeiramente nesta nova superfície por baixo dela. Olha em volta da sala, e parece-lhe tão estranha, agora que a vista é diferente. 




			E, de repente, sente-se compelida a fazer alguma coisa com a sua nova vida. 




			Quando Ronald regressa do pub, encontra-a com um taco de golfe na mão, o seu melhor condutor. Os troféus de futebol e golfe jazem pelo chão, cobertos de vidro partido. A truta castanha olha-o do meio da confusão com os seus olhos mortos. 




			— Havia demasiado pó ali em cima — diz ela, ofegante, enquanto volta a atacar com o taco a prateleira de madeira. 




			Sabe tão bem que dá outra tacada. 




			A prateleira desfaz-se em lascas, farpas voam por todo o lado. Ela esquiva-se. Ele encolhe-se. 




			Quando Ronald retira lentamente os braços da frente do rosto, ela não consegue conter o riso ao ver a sua expressão chocada. 




			— A minha mãe guardava todas as suas malas boas em sacos de pano. Arrumava-as no roupeiro, a poupá-las para ocasiões especiais, mas elas ficaram ali até ao dia da sua morte. Tantas coisas lindas que nunca viram a luz do dia, porque nem mesmo as raras ocasiões especiais na sua vida eram consideradas suficientemente excepcionais. Estava sempre à espera que aparecesse alguma coisa ainda mais extravagante, em vez de as usar no braço para alegrar os seus dias normais. Ela dizia-me que eu não dava valor suficiente às coisas, que devia apreciar mais o que tinha, mas, se ela estivesse agora aqui, dir-lhe-ia que ela é que estava errada. Ela é que devia ter apreciado e dado mais valor ao que tinha, devia tê-lo aproveitado melhor. Mas não o fez; fechou tudo a sete chaves. 




			A boca de Ronald abre-se e fecha-se sem que nenhuma palavra dela saia. Parece-se com a sua truta, agora partida no chão. 




			— Portanto — ela volta a dar uma tacada na parede e declara firmemente —, vou ficar aqui em baixo. 




			E assim foi. 
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			A mulher que ganhou asas 




			 




			O médico disse que era hormonal. Tal como os pêlos desordenados que lhe tinham surgido no queixo depois do nascimento dos filhos, com o tempo, os ossos das suas costas tinham começado a destacar-se da sua pele, projectando-se desde a coluna como ramos de uma árvore. Ela optou por não fazer o raio X que o médico sugeriu, nem prestou atenção aos seus avisos a respeito de densidade óssea e osteoporose. Não é um enfraquecimento que sente no seu corpo, é uma crescente força que irradia da sua coluna e lhe cruza os ombros. Na privacidade da sua casa, o marido percorre com um dedo a linha dos ossos nas suas costas, e, quando está sozinha, despe-se e coloca-se na frente do espelho para estudar o seu corpo em transformação. De perfil, consegue ver a forma que está a emergir de debaixo da carne dos seus ombros. Quando se aventura a sair, sente-se grata pelo hijab largo caído sobre os ombros, que esconde esta misteriosa formação. 




			Sentir-se-ia assustada com estas mudanças no seu corpo se não fosse a imensa força que cresce dentro de si. 




			Está há pouco tempo no país, e as outras mães na escola observam-na, embora finjam não o fazer. O ajuntamento diário ao portão da escola intimida-a. Dá por si a conter a respiração e a acelerar o passo quando o portão fica à vista; baixando o queixo e desviando os olhos, aperta com mais força as mãos dos filhos enquanto os entrega nas suas salas de aulas. As pessoas naquela cidade simpática consideram-se delicadas e bem-educadas, por isso raramente se fizeram quaisquer comentários, mas dão a conhecer o que sentem através da atmosfera que criam. O silêncio pode ser tão ameaçador como as palavras. Consciente dos olhares de lado e dos silêncios desconfortáveis, ela tenta abrir caminho por entre a tensão enquanto a cidade faz planos discretos e estabelece regulamentos que farão com que seja mais difícil para uma mulher como ela estar num lugar daqueles, que uma mulher com o seu aspecto se vista como ela se veste num lugar daqueles. Os seus preciosos portões da escola. Os portões protegem os filhos delas, e os grupinhos de mães são as suas guardiãs. Se soubessem quanto têm em comum com ela. 




			Mesmo que não sejam aquelas mães a tentar activamente dificultar a sua vida e a da sua família, são pessoas como elas. E os homens que com elas partilham os seus leitos à noite. Depois das suas partidas de ténis e bules de chá, talvez tomem um duche e vão para os seus gabinetes implementar regras, impedir refugiados e imigrantes de entrar no seu país; aquelas boas pessoas, aqueles angariadores de fundos que bebem cappuccinos e jogam ténis, que se importam mais com semanas do livro e vendas de bolos do que com decência humana. Tão letrados que começam a ver sinais de alarme quando as invasões alienígenas na sua ficção começam a manifestar-se na vida real. 




			Sente o filho a observá-la enquanto caminham; o seu filho da guerra, como a família lhe chamava, nascido no meio do conflito, numa vida consumida pela dor a todos os níveis: económico, social, emocional. O seu menino ansioso, sempre tão tenso, sempre a tentar ver mais adiante e pressentir que coisas terríveis podem acontecer a seguir, que coisas aterradoras, degradantes com que outros seres humanos o conseguem surpreender, a caixa de surpresas de crueldade da vida. Ele está sempre a preparar-se, raramente capaz de relaxar e gozar as alegrias de ser uma criança. Ela sorri-lhe, tentando esquecer as próprias aflições, tentando não lhe enviar aquelas mensagens negativas através da mão que prende a dele. 




			É a mesma história todas as manhãs, e depois de novo à hora de os ir buscar; sente-se dominada pela ansiedade, e o seu filho de guerra pressente-o. Depois outra vez no supermercado, quando é alvo de um comentário insultuoso, ou quando o seu marido engenheiro, altamente qualificado, está a tentar convencer alguém educadamente de que é capaz de muito mais do que varrer ruas ou fazer todos os outros trabalhos humildes que tem conseguido arranjar. Ouviu uma vez o boato de que as mesquitas no Canadá não estão viradas para Meca, estão desviadas alguns graus. Inquietante, para dizer o mínimo; mas ela consegue ir mais longe do que isso, ela tem a teoria de que também o eixo do mundo se encontra desviado. Se pudesse, subiria no espaço para corrigir o eixo do mundo, para o fazer girar de forma mais justa. 




			O marido sente-se agradecido por tudo o que obtêm, o que só aumenta a sua fúria. Porque deveriam ser tão gratos pelas coisas que tanta dificuldade têm em obter, como se fossem pombos a debicar as migalhas atiradas ao chão pelos transeuntes? 




			Vira a esquina com a filha e o filho pela mão e a escola fica à vista. Prepara-se, mas tem as costas a latejar. Tem tido dores toda a noite, apesar das suaves massagens do marido; esperou até que ele adormecesse e depois deitou-se no chão, para não o incomodar. Embora lhe doa permanentemente, há alturas em que os níveis de dor aumentam a pique. Já reparou que ela se torna mais intensa sempre que a fúria cresce dentro de si, quando tudo a deixa tão zangada que tem de combater o impulso de agarrar no mundo e agitá-lo, dar-lhe um bom abanão. 




			Por insistência do seu marido, procurara um médico por causa das mudanças nas suas costas. Tinha sido um tão grande desperdício de dinheiro para tão pouco esclarecimento que se recusara a ir a uma consulta de seguimento. Precisam de poupar o pouco dinheiro que têm para quaisquer emergências. Além disso, o palpitar e as dores lembram-na do que sentira durante as suas duas gravidezes; não era a dor da deterioração, mas da vida a desabrochar dentro de si. Só que, desta vez, a nova vida que o seu corpo está a nutrir é a sua própria. 




			Ela endireita-se, mas sente as costas pesadas e é obrigada a curvar-se de novo para a frente. O portão da escola está agora à vista, rodeado por grupinhos de mães a conversar. Há alguns olhares bondosos, claro que há; ouve um olá, um bom dia. Alguns olhos não a vêem de todo, passam por ela, ocupados com os seus próprios horários stressantes, perdidos em pensamentos, em planos, a tentar fazer tudo o que precisam de fazer. Essas pessoas não a ofendem. São as outras. O aglomerado. Os sacos de ténis às costas, as saias brancas esticadas sobre os traseiros roliços e as leggings do ginásio, a carne a esguichar das bainhas, tão apertada que procura uma saída. Aquele grupo. 




			Uma repara nela. Os lábios mal se movem quando ela fala. A ventríloqua da discriminação. Outro par de olhos. E depois outro. Mais um pouco de ventriloquismo, menos talentoso desta vez. Os sussurros, os olhares fixos. Esta é a realidade diária da sua vida esmiuçada; é observada em tudo o que faz. Não é dali, nunca poderá mudar isso, não quer ser como elas, não quer fazer parte daquele grupo, e as mulheres desconfiam dela por causa disso. 




			Está atrasada esta manhã e está zangada consigo mesma. Não porque os filhos vão chegar uns minutos mais tarde, mas porque está a chegar durante os minutos mais perigosos. As mães, depois de entregarem os filhos nas suas salas, demoram-se em volta do portão, de cabeças juntas, a fazer planos, a organizar colectas, tardes de brincadeiras, festas em que os seus filhos não serão incluídos. Ela não tem maneira de chegar à escola sem passar por elas, mas são um grupo grande e o caminho é estreito, e por isso terá de se encostar à parede e caminhar em fila indiana com os filhos, ou entre os carros, roçando as carroçarias sujas. Ou pelo meio delas. Podia passar pelo meio delas. Todas essas coisas significariam chamar a atenção, possivelmente ter de falar. 




			Está zangada consigo mesma por hesitar, pelo medo que cresce no seu interior por causa de um grupinho de mulheres tontas. Não fugiu de um país devastado pela guerra, deixando tudo o que ama para trás, para isto. Não se sentou naquele apinhado barco insuflável, sem nada das suas antigas vidas excepto as roupas que traziam no corpo, enquanto a água do mar lhes molhava ameaçadoramente os pés e os filhos tremiam entre os seus braços. No escuro. No silêncio. Esperando ver surgir a linha da costa. Suportar aquilo, e depois ficar sentada num contentor, às escuras, sem ar, sem comida suficiente, o fedor dos seus excrementos num balde ao canto, e o medo no coração — não pela primeira vez — de ter selado o destino dos filhos, de ter cavado as suas sepulturas com aquela decisão. Não tinha passado por tudo aquilo para se ver detida por aquelas mulheres. 




			A dor nas suas costas intensifica-se. Espalha-se desde o fundo das costas até aos ombros. Uma dor aguda que a faz sofrer, mas também lhe provoca um estranho alívio. Como as contracções no trabalho de parto, que vão e vêm, mas crescem em intensidade o tempo todo, ondas poderosas de uma força brutal. 




			Quando se aproxima das mulheres, elas param de falar e viram-se para ela. Estão a bloquear-lhe o caminho, vai ter de lhes pedir licença. É infantil, mas é real. A dor nas suas costas é tão intensa que a impede de falar. Ela sente o sangue a subir-lhe à cabeça, o bater do coração a martelar-lhe os ouvidos. Sente a pele esticar-se nas suas costas, a apertar-se. Sente-se como se se pudesse rasgar, tal como quando os seus bebés nasceram. E é por causa disto que sabe que a vida está a chegar. Ergue o queixo, endireita-se, olha as mulheres directamente nos olhos, sem medo, sem se sentir intimidada. Sente um imenso poder, uma imensa liberdade, algo que estas mulheres não compreendem — e como podiam compreender? A sua liberdade nunca esteve ameaçada, não têm experiência de como a guerra é eficaz a transformar homens, mulheres e crianças em fantasmas, em transformar a mente numa cela de prisão, e a liberdade numa fantasia provocadora. 




			A pele nas suas costas está agora completamente repuxada, e ela sente o tecido da sua abaya preta a esticar-se, e a esticar-se. Depois ouve o som de qualquer coisa a rasgar e sente ar nas costas. 




			— Mamã! — diz o filho, a olhar para ela com os olhos arregalados. — O que se passa? 




			Sempre ansioso com o que vai acontecer. Trouxe-o para a liberdade, mas ele continua sob custódia, percebe isso nele todos os dias. Não tanto na filha, que é mais nova e se adapta mais facilmente, mas sabe que ambos vão ver para sempre a vida filtrada pela gaze da verdade. 




			A abaya rasga-se completamente e ela sente um violento impulso por trás, ao ser erguida no ar. Os seus pés deixam o chão com a força do impulso, e depois aterram de novo. Leva consigo os filhos. 




			O menino parece assustado, a filha ri-se. As mulheres com os sacos de desporto olham para ela, chocadas. Atrás delas, vê uma mulher sozinha, a afastar-se da escola, que pára e sorri, com as mãos na boca de surpresa e divertimento. 




			— Oh, mamã! — sussurra a filha, soltando-lhe a mão e abraçando-a. — Tens asas! Que asas tão grandes e lindas! 




			A mulher olha por cima do ombro, e ali estão elas: majestosas penas branco-porcelana, mais de mil em cada asa, e uma envergadura de mais de dois metros. Quando contrai e descontrai as costas, descobre que consegue controlar as asas, que, durante todo aquele tempo, o corpo esteve a preparar-se para o voo. As asas principais estão nas pontas dos seus dedos. A filha solta um gritinho de excitação, o filho agarra-se a ela com força, desconfiado das mulheres que olham para eles. 




			Ela relaxa os músculos, fecha as asas junto ao corpo e em volta dos filhos, como um ninho. Baixa a cabeça e abraça-os — estão apenas os três, envolvidos numa branca e quente manta de penas. A filha ri-se. Ela olha o filho, que sorri timidamente, rendendo-se àquele milagre. À segurança. Ao tesouro fugidio. 




			Volta a abrir lentamente as asas em toda a sua grandiosa extensão, e ergue o queixo no ar, sentindo-se como uma águia no topo da montanha mais alta. Orgulhosa, regenerada. 




			As mulheres ainda estão a bloquear o caminho, demasiado chocadas para se moverem. 




			A mulher sorri. A mãe disse-lhe certa vez que a única forma de chegar ao fim era seguir sempre em frente. A mãe estava enganada; podia sempre passar por cima. 




			— Agarrem-se bem, meus bebés. 




			Sente as mãos deles fecharem-se com mais força nas suas; não poderão ser separados. 




			A envergadura das asas é enorme. 




			Aquelas mãozinhas agarradas às suas constituem toda a motivação de que necessita. Foi sempre tudo por eles. Sempre foi, sempre será. Uma vida melhor. Uma vida feliz. Uma vida segura. Tudo a que têm direito. 




			Fecha os olhos, inspira fundo, sente o seu poder. 




			Levando consigo os filhos, ergue-se no céu e voa bem alto. 
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			A mulher que foi alimentada 




			por um pato 




			 




			Senta-se no banco do parque, à hora do almoço, todos os dias da semana, o mesmo banco, o mesmo parque, ao lado do lago. O banco de madeira está frio. Ela solta uma praga, levanta-se, puxa o casaco sobre o traseiro e volta a sentar-se, com o forro a protegê-la um pouco mais. Desembrulha a baguete de queijo e fiambre e abre o papel de prata sobre o colo. O sumo do tomate escorre pelo pão, deixando-o empapado. É a gota de água que transborda o copo. 




			— Puta que pariu a merda do tomate. 
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