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      Hoy ha venido un funcionario de la justicia a confirmarme mi sentencia de muerte. Se paró allí, frente a la reja, olisqueó un poco hacia la celda y gesticuló como si algo le desagradara. Tenía las cejas pobladas, los ojos negrísimos y una voz aguda y eficiente. Pasó unas hojas sobre otras y luego leyó con grito mesurado los detalles de mi condena. Por tales y tales motivos, en tal fecha y a tal hora, el ciudadano tal será colgado hasta perder la vida. Firmas de tales y tales magistrados, sellos del Tribunal Superior de Justicia. El hombre aquel emparejó sus papeles, me miró como preguntando si tenía algo que decir y yo contesté que no con la cabeza, incapaz de estar a la altura de sus atenciones. No es que sea un ingrato, de lo que me acusa mi madre con frecuencia, más bien es que soy un poco torpe para expresar mi gratitud. Entonces, sin más divertimento, se fue cojeando, como supongo debió haber llegado.




      Yo sabía que mi sentencia iba a ser ratificada. No sé cómo dejé que el abogado apelara si no hay manera de revertir las decisiones de los jueces una vez que se les mete algo en el dictado. Se lo dije varias veces, al menos quince. No, señor licenciado, ya no apele usted, no se moleste. Yo estoy conforme con morir a manos del Estado. Creo sinceramente que no hay mayor honor que ser asesinado legalmente. Las demás muertes son fútiles y carecen de grandeza. Por favor, no apele.




      No me hizo caso y ahora ya ven ustedes, pasaré una vergüenza terrible, porque la prensa se dará un banquete mañana y ensayará encabezados mordaces para decirle a la gente que no pude escapar de la sentencia. Como si yo quisiera librarme de morir. Como si no gozara de suficiente orgullo para abstenerme de pedir clemencia. Esto me tiene muy molesto. Nunca supliqué nada y ahora un abogado que apenas conozco me hace pasar por quejumbroso. Porque yo sé que apelar sólo es mendigar unos meses o unos años más de vida. Si de todos modos nos vamos a morir, qué caso tiene jugar a la sobrevivencia. He despedido al abogado hoy mismo. Se fue atribulado porque quería ser héroe a mi costa y no pudo salirse con la suya. Me planté muy firme, con toda la dignidad que me ha distinguido desde que estaba en el vientre de mi madre y le dije, letra a letra, a manera de venganza por el bochorno que me ha hecho pasar: señor licenciado, queda usted despedido, y luego corté las sílabas como hacen los indignados en las películas y le dije: des-pe-di-do. Créanme ustedes que ésta ha sido una de las pocas satisfacciones que he gozado en los últimos años.




      Por lo demás, cuando el desventurado oficial de juzgado vino a decirme que me ejecutarán el próximo 19 de mayo barrunté una gran alegría porque ya estaba cansado de tantos rumores acerca de mi muerte sin tener el gusto de conocer la fecha. Ahora, en cambio, ya puedo contar los días que me quedan y disfrutarlos como debe ser. Siempre he sabido que la peor calamidad humana es tener conciencia de que somos mortales y no tener idea de cuándo terminará la vida. Puedo decir que soy el único privilegiado en todo el país, porque conmigo se inaugura la pena de muerte y, más privilegiado aún, porque soy el único que sabe qué día y a qué hora voy a morirme.




      Nadie, de todos los millones que somos, puede saberlo, y nadie puede presumirlo. Que los demás, comerciantes y poetas, funcionarios y policías, médicos y ladrones, niños y ancianos, sigan angustiados por la incertidumbre, anhelando secretamente vivir para siempre y huyendo a cada instante de lo inevitable. Me he arrojado agua a la cara, me he peinado y he sacado la nariz por entre las rejas. Por aquí pasa poca gente, ya saben ustedes cómo son las cárceles, pero las muy escasas personas que me vieron sintieron el peso de mi orgullo. No tuve que decirlo, porque mi forma de pararme pegado a la reja y mi manera de mirarlos les gritaba claramente Soy el único, entre todos ustedes, que sabe exactamente cuánto falta para que llegue el momento de la muerte.




      He pedido chocolate caliente y no me lo han traído porque están acostumbrados a endilgarme tés que no saben a nada y comida con olor a cartón humedecido. Mañana hablaré con el director para exigir mis derechos. Un chocolate caliente no se le puede negar a un condenado a la horca. Deberían saberlo ellos, que son los encargados de cuidarme para que no me muera antes de tiempo.




      A pesar de esta petición no atendida, hoy por fin voy a dormir plácidamente, soñando flores amarillas y cenzontles de colores.
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      Ayer les dije que dormiría como los ángeles, si es que existen y si es que duermen, pero cuando estaba perdiéndome en el sueño me acordé de mi señora madre. Ella no se resigna a que me maten. Pero, madre, le he dicho muchas veces, para qué quiere usted a este hijo vivo si no me queda más que morirme de viejo en la cárcel. Para qué, madre. Porque siempre lo he sabido, desde la primera hasta la última apelación, que si me levantaran la sentencia de muerte, me la cambiarían por cadena perpetua. Conmutar, le dicen. Co-matar, deberían decirle. O matar de a poco. Pero ella me ha dicho que me prefiere vivo. Que todas las madres del mundo quieren morir antes que sus hijos. Y también me ha dicho que la pena de muerte va contra sus creencias, que nadie puede quitarle a nadie la vida, sólo Dios, que es el que da y quita. Eso la tiene muy mortificada. Qué va a pasar cuando llegue al cielo y me pregunten el motivo de mi fallecimiento. Ella piensa que me enviarán a un lugar apartado, oscuro y con olor a flores marchitas, a donde mandan a los que han muerto sin el consentimiento de Dios. Pero qué, le he dicho yo, a Jesús también lo mató la ley de los hombres. Pero era para salvarnos, dice ella, pero tú, a quién salvas con morirte. Ah, mi madre, siempre me ataranta con sus respuestas filosóficas.




      Acordarme de ella me quitó el sueño porque me aflige que le disguste la idea de que me cuelguen. No sé por qué eso le molesta tanto. Desde que me agarraron por primera vez, cuando era yo un niño y me metieron al centro de readaptación de menores, ella sufre. Cada vez que me detenían iba llorando a verme y a pedirme que me hiciera un hombre de bien, que consiguiera un trabajo decente y dejara de darle penas y vergüenzas. Ve a tu tío, cerrajero él, siempre con la cabeza en alto, y a tu primo Sebastián, mecánico primero y panadero después, luchando por la vida, y a tu hermana, tu santa hermana, mírala, bailarina de noche que no deja que nadie la toque. Si al menos enderezaras la cabeza cuando crezcas. Era una buena idea, pero ya adulto me prendieron otras veces y en la última, como la travesura había sido grande, se dieron el gusto de dictar sobre mi cabeza la primera sentencia de muerte del país. Desde entonces ella no ha parado de llorar, cada vez más hondamente, como una actriz que está segura de que mientras más llore más parecerá una mamá desconsolada. Así llevamos ocho años: ella llora y yo la veo. Sí, casi una década, porque deben saber ustedes que este abogado que me pusieron, defensor de oficio, le dicen, se la ha pasado apelando a cuanto tribunal encuentra. Primero alegaba que yo era inocente, después que era culpable pero bueno en el fondo, luego que culpable, pero loco, y terminó pidiendo clemencia. Ya deje usted eso, señor jurista, que yo con morir colgado estoy en paz. Pero vayan ustedes a decirle a un abogado cosas sensatas y verán lo que contesta. Los letrados siempre andan con libros en la mano recitando artículos, incisos y excepciones, y no hay forma de deshacerse de ellos. Lo soporté porque mi madre dice que ese abogado, de saco raído y zapatos desgastados, es el único que la comprende. ¡Vaya, no hay nada que hacer ni con él ni con mi madre!




      Yo creo que hoy mismo mi madre se está enterando de que ya está todo dicho, las instancias agotadas y mi muerte dictada. Ella no lee periódicos ni ve televisión, pero conozco al menos a tres vecinas que felizmente acongojadas correrán a decirle Ya supo usted, doña Demetria, que estos canallas sentenciaron a Ramón otra vez. Y esta vez es la última, doña Demetria, ya no hay nada que pueda rescatarlo. Las dos abrazadas, la vecina satisfecha de haberle llevado la noticia, y mi madre abatida. Ah, las vecinas, siempre me han parecido una plaga. Deberían prohibir los vecindarios. Cada uno debería vivir lejos del otro y el otro del otro, así nadie se enteraría de las congojas ajenas y todos moriríamos en paz, sin disimular nuestras alegrías para evitar envidias y sin darle a nadie el gusto de llorar nuestras desgracias.




      Todo mundo cree que mi madre es muy sentimental, pero yo sé que eso aparenta nada más con tal de ocultar su personalidad intelectual. La prueba está en que dice cosas muy extrañas como, por ejemplo, Por qué tuviste que matar a ese pobre hombre unos días después de que aprobaran la pena de muerte, por qué, Ramón, no lo mataste antes, qué tienes en la cabeza. Y yo, que soy un hijo rebelde y siempre tengo palabras respondonas, me quedo callado, porque yo tampoco sé cómo fui a matar justo luego de que el Estado decidiera asesinar al que asesina.




      Por ese tiempo todos andaban contentos con la pena de muerte porque decían que por fin se iba a castigar a los matones, a los secuestradores, a los malandrines que andan disparando por las calles como si todo el país fuera una gran fiesta. Caían como animalitos de feria las familias, los niños, las mujeres, y uno tenía que andar corriendo siempre, apenas salía de su casa, para que no le fuera a tocar una de esas balas que llaman perdidas y que siempre encuentran acomodo en un pulmón, un cuello o una cabeza. Andaban todos tan alborotados que los jueces quisieron estrenar conmigo la novedosa ley y apenas se dieron tiempo de revisar mi caso. Pena de muerte, sentenciaron, y brindaron. Por primera vez en el país, luego de tantos años de justicia candorosa, pena de muerte. Ah, qué alivio, ¿así es que voy a morir? El mundo se librará de mí, que desde que tuve un poco de voluntad me dediqué a robar primero y a asaltar después, y luego a llevarme dinero de los bancos hasta terminar traficando droga para hacer felices a los hombres. Bien está, que me ahorquen para beneplácito de todos, de los que inventaron la ley y de los que la aprobaron, de los que han perdido a un familiar por el abuso de las armas y de los que escriben en los diarios.
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      Hoy me trajeron chocolate caliente. Era una babilla oscura y tibia que yo sin embargo saboreé acicaladamente, sentado muy derecho en mi cama de concreto, bien peinado, con una camisa limpia y con zapatos. Porque ya no voy a guardar los zapatos que me regaló mi madre para cuando fuera a los juzgados. Para días especiales, dijo. Pero ahora todos los días son especiales. No volveré a vivir un 2 de abril. Antes todos los 2 de abril, 13 de octubre o 15 de noviembre eran iguales porque me esperaban en hilera, relucientes y sin estrenarse. Antes creía que la muerte era algo agazapado en algún tiempo infinito. Tenía todo el tiempo y toda la vida. No sé para qué, pero la tenía. Ahora sé que después del 19 de mayo todo desaparecerá. El mundo completo, con todas sus calles, sus basureros, los mares que nunca vi, la nieve que nunca sentí, las montañas que no subí, todo eso y más que no puedo imaginarme, se hará polvo cuando pase a ser un objeto. Un hombre es un hombre, pero un cadáver es una cosa. Una cosa feliz, digo. Porque ya no tendré hambre ni frío, ni tentación de reírme de los poderosos, ni ganas de llorar por mi santa hermana, ni antojos ni motivos de odio. Seré una cosa. Y lo mejor es que sé cuándo.




      Con mi tarro de chocolate tibio entre las manos, me puse a ver el techo, las paredes, el corredor sombrío que pasa frente a mi reja, derechito yo, como si conversara con magistrados y ministros, haciéndome a la idea de que nunca había estado tan presentable. De haberme esmerado antes, tal vez hasta habría conocido al presidente. Alguien me habría llevado, porque así como estoy, emperejilado, parezco un conde, un marqués o un alguien semejante. Quizá mi propia madre me hubiera tomado de la mano y me habría dicho Ven, Ramón, vamos a que te conozca el presidente. Militares y funcionarios habrían salido a recibirnos. Por acá, por favor. Tendrán ustedes tiempo, es que el presidente quiere invitarlos a comer. Y yo No, madre, el presidente siempre anda distraído y me daría pena saludarlo. No seas orgulloso, me diría mi madre, tienes que ser comprensivo, no todos pueden andar elegantes como tú. No es eso, madre, es que a mí no se me da eso de emocionarme por saludar a un presidente. Dice mi hijo que no, que lo que quería era conocer los jardines. Pero no puede ser, señora, el presidente canceló una gira para saludar a su hijo. No cedas, no. No cederemos, que el presidente se quede con la mano tendida, que al fin sobran manos que quieran saludarlo. Pero yo no, madre, yo no.




      El guardia vino a decirme en ese momento que no estaba permitido que usara mis zapatos nuevos en la celda, que me los quitara o iba a tener que confiscarlos. Es una lata este guardián. Se llama Cornelio y siempre me ha tenido envidia. Me ve con unos ojos enfermos, como si cuando me mirara soñara ser yo. Y la prueba es esto de los zapatos. Estoy seguro de que el reglamento de la cárcel no dice nada de no poder usar zapatos nuevos en la celda. Es una invención suya porque no soporta que yo luzca mejor que él. A veces viene por las noches, me ordena que me acerque a la reja y luego me toma por el cuello y me azota en los barrotes. Sabe muchas palabras insultantes. Muchas. Me las dice mientras me estrella la cara y me golpea en el estómago. Lo que quiere es desfigurarme. Cuando era niño mi madre me decía que tengo nariz de sultán, ancha y hermosa. Y nada más eso tienes hermoso, hijo, lo demás es igualito a tu padre. Por eso pienso que quiere desfigurarme. Muchas veces fui a la reja, obediente, sabiendo para qué quería que me acercara. Pero es que no hallaba cómo decirle que no. Una noche vino con otros celadores y me dijo Acércate. Y a mí no me dio miedo. Tengo aprendidos sus golpes, sus mañas, su fuerza, y ya no hace más que abrirme las mismas heridas en la nariz y la frente, así es que no tengo miedo. Pero cuando lo vi llegar con otros me temblaron las piernas, porque supe que todos iban a golpearme. Hicimos una apuesta, me dijo, el que más cara te rompa, gana. Entonces yo fui y me hice bolita en mi cama, lejos de la reja, temblando. No seas puto, me decía, acércate, y los otros gritaban y gritaban, se reían y me arrojaban cerveza y escupitajos. Me puse a llorar y a llamar a mi madre. Pero no le decía madre sino mamá mamá mamá. Y tenía miedo también de ella, porque cuando era yo muy niño me prohibió que la llamara así. Era mi madre. Dime madre, Ramón, como los hijos buenos llaman a su madre. El maricón quiere a su mamá, se reían los celadores. Así estuve, doblado en mi cama y llorando hasta que entraron todos y me hicieron polvo con fuetes y patadas. Se fueron cansados, sin reírse, vacíos o aburridos. Luego dijeron que así me habían dejado otros presos, y el director de la cárcel prohibió que se me permitiera salir a tomar el sol a las once, como lo hacía antes.




      Sin zapatos ya, sigo con el tarro de chocolate entre las manos, pensando que si una noche regresa Cornelio y me ordena que me acerque a la reja, no lo voy a hacer porque no podría soportar que me matara cuando tengo derecho a vivir hasta el 19 de mayo. La ilusión de morir colgado no me la quita nadie.
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      El señor director es una buena persona. Y anda siempre muy elegante. Yo lo he visto cinco veces en estos siete años de ser su huésped. Es un hombre muy cercano a sus invitados. Si no fuera porque pronto voy a morir me gustaría vestir como él un día. Tiene cinco trajes, adivino, porque cada vez que lo vi traía uno distinto. Camina como si se le fueran zafando las caderas. Va dando pasos tan largos que parece que al siguiente va a ir a dar a un precipicio. Pienso que en su otra vida fue militar. Por eso es tan amable. Y por eso hoy le pedí a Cornelio que le dijera que quiero verlo. ¿Tú crees que el director te va a perdonar la vida?, me dijo, Ni aunque se lo pidieras de rodillas. Yo no le dije nada porque en cuanto empieza a gritar es imposible hablar con él. Lo que quiero es agradecerle al director su gentileza de mandarme chocolate caliente. Aun cuando ya no me vuelvan a dar otro, se lo agradezco porque me hizo sentir una persona de bien. Sólo las personas de bien toman chocolate y a mí me lo dieron como si lo mereciera. Bien sé que soy malo, por eso van a ejecutarme. Los hombres como yo merecen ser ejecutados.




      He dicho que tengo siete años aquí y ocho de ser reo y me preocupa que ustedes piensen que deliro. Lo que pasa es que cuando me detuvieron me llevaron a una prisión de seguridad media y allí, supongo, pensaban dejarme, pero una noche los presos se agarraron a puños, palos, tubos y mordidas, y hubo cuarenta y nueve muertos. Desde mi área de prisioneros peligrosos oí el estrépito de mentadas y amenazas y luego los sonidos sordos de la pelea, los golpes secos del asesinato en masa, los gritos de Quémenlo y los quejidos de los apuñalados, los sobresaltos de los apaleados, los gritos de los moribundos. Y se oía, sin oírse, el silencio de los celadores, escondidos en alguna parte, incapaces o temerosos de enfrentarse a aquella turba. La guerra fluyó sin obstáculo, como hace siempre la salvaje libertad de la violencia, sin freno, disparatada, inevitable. A la sección donde yo estaba llegaron algunos heridos y moribundos, los rostros destrozados, las camisas desgarradas, los cuerpos de sangre. Y allá, en el patio, seguían los azotes, las piedras rebotando en los cráneos, las puntas abriendo rendijas mortales en pechos y espaldas. Mejor les hubieran prestado armas. Con las armas de fuego el estrépito es sonoro, pero rápido. Tras tras tras, uno menos, y luego cinco o diez. De esas peleas sí me acuerdo. Pero de una batalla como aquella, nocturna y misteriosa, de gritos a media noche y heridas mudas, palos crueles, martillazos mortales, no tenía yo memoria. Dos horas al menos transcurrieron entre el primer grito y el último quejido. La lucha había sido entre matones de El Único y de su gran enemigo, el Don. ¿Por qué no habían ido a buscarme para acabar conmigo si, tratándose de esos rivales, yo era víctima segura? No sé. Alguien me dijo que me salvó que la gresca creciera tanto, porque si los del capo enemigo hubieran hecho la operación tan limpia como la habían planeado, masacre rápida y mortal con treinta víctimas dormidas, seguro que luego hubieran ido a mi sección a sacarme y a lincharme. Pero como los treinta, avisados por alguien, no estaban dormidos y esperaron el asalto armados con lo que pudieron y les hicieron frente a los otros, eso impidió que los atacantes fueran por mí. De todos modos, después de aquello nos sacaron de esa prisión a los dos mil que sobrábamos y especialmente a los que pertenecíamos a cualquiera de las dos bandas belicosas. Fue por eso que llegué aquí, penal de alta seguridad y fuga imposible.




      Aclarado el punto, ahora me sentaré en el piso, recargado en la reja, para otear si pasa el otro vigilante, Matías, que es un poco más persona que Cornelio. Le voy que pedir que me ayude a ver al director y le voy a aclarar que lo único que quiero es agradecerle el chocolate.




      Sentado así me acuerdo de cuando era niño porque así me sentaba en las piernas de mi madre. Y ella cantaba bajito para que yo me fuera durmiendo. A veces me cantaba sin palabras. La lalalala la la. Y me mecía, un poco hacia allá, un poco hacia acá. La lalalala la la. Me estoy meciendo ahora, y mi mamá (así le digo en secreto) me acerca a su pecho y me arrulla. Qué bien se siente el calor de su regazo, lo rollizo de sus brazos, su aliento a canela. Yo no estoy preso, no, estoy sentado aquí porque quiero, porque no hay nada como sentirse querido. Voy a quedarme dormido y tal vez mañana, en cuanto abra los ojos, mi mamá me llame a la mesa (así decían mis libros escolares) para darme un chocolate caliente.
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      El señor Jiménez Aguado, el letrado que me enjuició de viva voz, vino a verme hoy por la mañana para decirme que está muy mortificado por haber sido el primero en dictar una pena de muerte. Yo le dije que no tenía por qué apenarse por eso, sino porque me la había dictado a mí. Y luego me eché a reír y le dije que era una broma. Una broma. Él se rio conmigo y después se puso serio y me dijo que siempre había creído que alguna instancia respondería favorablemente a mi apelación, y que por eso él no se había sentido culpable cuando mi asunto pasó por sus manos y dictó sentencia. Me dijo que lo que quería era salir en los periódicos porque la recién aprobada ley estaba de moda y le ganó la tentación.




      Estábamos los dos sentados en mi cama, él con su toga y su birrete y yo con mis zapatos nuevos, porque cuando me avisaron que allí estaba me los puse. Ni modo que Cornelio me dijera delante del señor juez que me los quitara. Además, no quería que me viera descalzo, como un mendigo. Hay ciertas formas que deben cuidarse porque si no, se va desacreditando el mundo.




      De veras, señor Pagano, me dijo, yo no creí que fueran a confirmar la sentencia una y otra vez. Pero ya ve usted, le dije, me van a colgar para que me asfixie. Qué barbaridad, dijo, y luego se quedó viendo una cucaracha que andaba por la pared. El Estado no puede ser un asesino, me dijo, porque eso será el Estado cuando lo ejecute a usted. Por cierto, agregó, ¿cuándo es la fecha? El 19 de mayo. El 19 de mayo, repitió, y se puso pensativo. Me perdonará usted que no lo acompañe, es que, sabe usted, ese día tengo una boda. ¿Un hijo, tal vez? No, no, yo no tengo hijos, es de un sobrino segundo de mi esposa. Y ya sabe usted cómo son las esposas. No, le dije, yo no tengo esposa, cuénteme. Pues le diré: el Diccionario de la Real Academia define oficialmente a las esposas como aquellas mujeres que llevan a un hombre a todas las bodas de su familia. Hombre, exclamé, qué bueno que me lo dice, tomaré mis precauciones. Debe hacerlo, es muy importante, porque no es tan divertido. Y menos cuando llega usted a las diez bodas, porque uno empieza a hacerse las ilusiones de que ya se acabaron los parientes en edad de casarse, pero siempre sale otro y uno más y otro. En fin, que lo que me apena esta vez es no poder acompañarlo en una fecha tan significativa, ¿enviará usted invitaciones? No sé, le dije, no lo he platicado con mi madre, ella es la que resuelve todas esas cosas. Pues debería, dijo, y se levantó de pronto, casi indignado. Mire usted, se mandan invitaciones para presentar al recién nacido, cuando lo bautizan, cuando la hija cumple quince años, y cuando le da por casarse. ¿No le parece a usted que es justo enviar invitaciones para el día de la muerte? Eso no puede ser, señor juez, porque nadie, excepto yo, sabe cuándo va a morirse. Lo que es una pena, dijo él. Pero véalo por el lado bueno, aproveche usted esa ventaja. Me gustaría, pero ya le digo a usted, esos asuntos los ve mi madre. Insístale, se lo ruego. La verdad es que me da un poco de vergüenza distraer a las personas de sus ocupaciones para que asistan a mi ejecución, es como un abuso, y además no tengo amigos ni parientes, así es que los que vinieran lo harían por compromiso, y a mí nunca me ha gustado que las cosas se hagan por compromiso.




      Ah, ese Cornelio siempre dando la lata. Que qué tanto murmuraba, que qué estaba tramando.




      Discúlpelo usted, le dije al juez, es un cabeza dura. Siempre se ensaña con mis invitados y los hace sentir mal. Por favor, no haga caso. ¡Horrible, horrible!, gritó el juez, eso de que lo ahorquen a usted es una locura. ¿Sabe usted si habrá televisión? No sé, le dije, supongo que esas cosas las resuelve el director. Patrocinadores habría, dijo, sugiéraselo. Lo haré, le dije, pronto tengo audiencia con él y, aunque nada más pensaba agradecerle el chocolate, aprovecharé para decírselo. No está mal, pensé, televisión, mientras el juez decía entusiasmado, La tele es mucho mejor que una grabación clandestina que luego alguien subirá a internet. Esos videos suelen ser de muy mala calidad. Piensa usted en todo, señor juez. Incluso podría hacerse un Detrás de cámaras, me dijo, un video corto donde se vea usted afligido, confesándose, preparándose para la ejecución. Esas cosas le gustan mucho a la gente.




      Silencio, gritó Cornelio, y blandió su fuete, amenazante.




      Por su culpa y por mi miedo ya no pude despedir al señor Jiménez Aguado como se merece.
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      Cuando yo era niño, mi madre me decía que de grande sería un hombre bueno, uno de esos que caminan derecho por la vida. Quizás un poco triste y pobre, eso sí, Porque la cara de pobre y triste no se te va a quitar con nada, pero qué importa, si la pobreza no avergüenza a nadie y la tristeza no es pecado. O que tal vez sería un gran hombre, de esos que salen en los periódicos con traje y corbata después de haber dicho una barbaridad, pero qué importa, decía mi madre, si hasta las barbaridades siempre se perdonan cuando las dice alguien con corbata. De todos modos, por más que me hablara bien de las corbatas, yo sé que tenía dudas sobre su valor moral porque de cuando en cuando suspiraba y decía No te creas, Ramón, a veces me entra desconfianza: tanto hombre trajeado por el mundo y el mundo cada vez va peor.




      Durante un tiempo, antes de que yo cumpliera diez años, mi madre agarró la costumbre de servirme y servirse té de yerbabuena y sentarse conmigo en los banquillos azules de la cocina para decirme cosas como que En la vida hay mucha oscuridad, Ramón, pero también hay luz, el chiste es no perderse en la luz ni deslumbrarse en la oscuridad. O decía, por ejemplo, Para ser bueno tienes que ser feliz, porque la maldad viene de la amargura.




      Era muy temprano para que ella advirtiera señales de mi inclinación ladrona, pero las madres tienen corazones sabios y les dan avisos oportunos a golpe de palpitaciones amorosas, así es que intuía que debía esforzarse por mantenerme en línea recta, incluso en contra de mi voluntad torcida. ¿O es que mi padre fue bandido y ella intentaba alejarme de esa herencia? Una vez me dijo La sangre es la sangre, pero tú llevas dos, y debes procurar que gane la sangre buena.




      Mi madre creía en Dios, en su bondad y en sus castigos, en su ira y en su misericordia. Castiga para encaminar al bien y, aunque se enoja a veces, su misericordia es infinita. Lo afirmaba como si hubiera conocido a Dios de frente y lo hubiera visto enfurecerse y condolerse, castigar y perdonar. Ella tenía, gracias a Dios, temor de Dios. Y si el mundo andaba dando tumbos era porque ese temor se había evaporado. Los hombres se creían eternos y despreciaban las enseñanzas divinas. Soberbios, los hombres habían endiosado al dinero y por eso les importaban más los bancos que los templos.




      Creía, claro está, en el cielo y el infierno, los dos lugares invisibles que aguardaban detrás de la muerte. Uno para descansar de la vida eternamente en medio de ángeles y coros, y el otro para pagar con fuego las maldades hechas en el mundo. Uno para gozar de la alegría y la paz eterna y otro para sufrir en cuerpo desollado el tormento de la culpa.




      Tú vas a ser una buena persona, me decía, de esas que son bien recibidas en todas partes y saludan a todos con respeto, al mendigo y al millonario, al infeliz y al dichoso, al que trabaja con las manos y al que cobra sin sudar. Tienes que ser bueno con la gente y no hacerle daño a nadie, Ramón.




      A mí me gustaba oírla porque mientras me decía todo aquello comíamos galletas en formas de animales sin esquinas y el mundo parecía un mundo quieto, en el que sólo existían el aroma del té y la luz de la cocina, la ventana rota y el mantel de flores, la pared despintada y el foco del techo. Pero luego, cuando me iba a dormir, me daba miedo pensar en lo que pasaría si en lugar de santo era yo ratero, en lugar de bueno, perverso, y delincuente en lugar de predicador.




      Por ese tiempo iba yo a la escuela y no había nada que dijera que era un ladronzuelo en formación, pues leía las lecciones y las repetía sin pausa en el salón, me gustaban las piñatas y me alegraban las colaciones, rezaba el rosario a las seis de la tarde y jugaba canicas en la calle.




      Después me perdí, ya lo habrán adivinado ustedes. Y me perdí tanto que cuando me encontré estaba yo sentenciado a muerte. En fin, que lo que quiero decirles es que yo estoy aquí por mala cabeza mía, no por mi madre, que se esforzó cuanto pudo por hacerme un hombre de bien, lo que incluso hoy me parece una buena idea.




      Una vez que vino a visitarme se lo dije: Madre, eso de ser un hombre bueno no es mala idea. Y ella suspiró hondo y dijo: Tarde te vienes a enterar. Y yo, aunque no entendí lo que quiso decirme, no me sobresalté, porque siempre fue buena para los acertijos.
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      A eso de las dos de la tarde vino el jefe de protocolo para avisarme que una señorita preguntaba por mí. Le ordené que dispusiera el encuentro y que pasaran a la dama a la sala principal. Ésta es una mansión inquietante. Pero uno puede darse el gusto de decirles a los asistentes Que me espere, ofrézcanle algo de tomar, háganla sentir como en casa. Lentamente, como corresponde, me lavé la cara, me peiné, pregunté si podía ponerme los zapatos, me los puse, me fajé la camisa, coloqué un seguro en el pantalón, a la altura de la rodilla, donde la tela está un poco desgarrada, y salí caminando rumbo a la sala principal. Desde los balcones todos los miembros de la corte me vieron salir de mi aposento y algunos me lanzaron flores y otros listoncillos de colores. Saben que soy el favorito del rey y se desviven por un saludo mío. Pero esta vez ni los miré. Hay que saber mantener las distancias. No todos somos iguales. Llegué, pues, a la sala principal, y allí estaba Renata.




      Yo podría haberla visto como es, la cara redonda, los ojos un poco saltones, los labios desiguales, ligeramente rolliza, pero no: la vi esbelta y suave, vaporosa, los hombros en su sitio y la piel bronceada. Estaba sentada en el sillón del amor, con la mirada en el piso. En cuanto me vio se levantó y vino a abrazarme. Yo me he dado cuenta de que la nobleza no se abraza, nada más mira a la cámara, sin tomarse siquiera de las manos, así es que me ofusqué. Le dije No, no, Renata. Pero cuando estaba a punto de deshacer su abrazo ella se echó a llorar. De inmediato comprendí que estaba enterada de que el 19 de mayo partiría. Se estaba imaginando en el muelle, con su pañuelo blanco, diciéndome adiós, su sombrero blanco un poco ladeado, los ojos a punto de estallar en llanto. Y por eso lloraba. Yo le dije que no, que no debería estar triste y le dije Por Dios, deja de llorar, que por allí debe de andar un paparazzi. Pero ella seguía llorando como llora ella, con suspiros ruidosos y casi a gritos. Por favor, le dije a un mayordomo, ayude usted a la dama a sentarse. Me la quitaron por la fuerza. Me estiré la camisa para alisarla. Me senté a su lado. Estabas molesta conmigo, le dije. Encabronada, sí. Y entonces, ¿por qué lloras? Porque te vas a ir para siempre, para siempre, y no volveré a verte. Nunca se sabe, le dije, así como hay barcos de salida, hay barcos de regreso. Dejó de llorar y me vio a los ojos, enfadada. En esto se parece un poco a mi madre: no soporta que le estropeen el drama. Cuando yo, defensivamente, bajé la mirada, ella volvió al llanto. La vi como se ve a un extraño que parece deambular, extraviado. Renata, si no dejas de llorar haré que te echen. Pero poco le importaban mis palabras de consuelo. Nada la detenía. Si vienes a verme, no es para llorar, le dije. A eso vine, Ramón, a llorar, porque en la casa no puedo. Convendría que te fueras a descansar al Palacio de las Paletas de Algodón, allí puedes estar en paz, ponerte a reír si te da risa mi partida o a llorar si te parece más pertinente. ¿Al Palacio de las Paletas de Algodón? Se quedó mirando al piso. Así que viniste a llorar, dije, para sacarla de su vuelo. Y a preguntarte si lo mataste, si de veras lo mataste, porque en ocho años, en ocho años, no has sido capaz de sincerarte conmigo. Si te digo que lo maté, volverás a llorar porque no podrás soportar haberte enamorado de un asesino, y si te digo que no, te vas a poner histérica porque no podrás tolerar que me maten siendo inocente. No te digo que sí, ni que no. Te digo, nada más, que los jueces y los magistrados de todas las alturas han estado de acuerdo en mi sentencia. Ella sacó un pañuelo y se puso a doblarlo y desdoblarlo como si fuera una hoja de papel. ¿Alguna vez me quisiste, Ramón? Varias veces, Renata. Como cuándo. Como cuando te vi por primera vez, parada en la esquina del edificio de correos. Eras una recién llegada con aire triste y eso me hizo verte hermosa. Las mujeres tristes tienen algo de poesía, Renata, y más las que acaban de llegar.




      La sala principal es tan importante en esta residencia que cada cinco minutos se aparece gente nueva que pide hablar con el marqués tal, el vizconde tal, y uno, por más que sea el favorito del rey, tiene que acortar la visita y echarla de allí en cuanto se haga una pausa. Tienes que irte, Renata, faltan muchos días para el 19 de mayo, así es que puedes venir otro día. Me voy si me dices si lo mataste. Qué se yo. Todo estaba oscuro, se oyeron gritos, corrí por la escalera. Y luego fueron por mí, me pusieron esposas, me dijeron que yo era el asesino, y me llevaron a la cárcel aquella de la barda color ladrillo, y luego para acá, al Castillo de los Santos, donde para entrar hay que ser noble y además miembro de la corte.




      Entonces Renata, que me miraba con cara de quien no entiende nada, me dijo que seguía enojada conmigo, pero que había venido porque a pesar de todo, a pesar de mis culpas, mi encierro y mi sentencia, ella seguía queriéndome. Yo no sé si los nobles deben hablar de estas cosas, cuando a mí lo que me enseñaron es que a un hijo de marqués le escogen una esposa, se la ponen a un lado el día de su boda y luego lo abandonan a su suerte. Yo también te quiero, le dije, para darle por su lado y con tal de que se fuera. Me abrazó suavemente, como quien se despide para volver al día siguiente.




      Entonces yo regresé de prisa a mi aposento, ordené que no se me molestara y me puse a llorar quedito porque algo vi en Renata que me hizo sentir que sí, que tal vez, que seguramente sí aunque quién sabe, la quería.
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