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			“No es lo que decimos o pensamos lo que

			nos define, sino lo que hacemos” 

			“Quizás son nuestras imperfecciones,

			las que nos hacen tan perfectos el uno para el otro”. 

			Jane Austen

		

	
		
			Capítulo 1

			El gran salón de Lady Clarisse Kensington brillaba aquella noche como un templo de luces y murmullos. Candelabros colgaban del techo, engalanados con cristales que atrapaban las llamas y las multiplicaban en destellos dorados. Alfombras gruesas, tapices bordados y espejos enmarcados en oro completaban el escenario que la alta sociedad londinense veneraba como el verdadero inicio de la temporada. El perfume de flores recién cortadas se mezclaba con el aroma de los vinos caros y el roce del satén de los vestidos de gala. Era una sinfonía de ostentación.

			Lady Hermione Weinthrot avanzaba del brazo de su madre, Lady Augusta. Su porte era erguido, aunque sus labios apenas disimulaban la ironía de estar allí. Había jurado que arruinaría su temporada. No por odio al matrimonio, sino porque se negaba a ser convertida en una muñeca de porcelana. Su madre, en cambio, la guiaba con determinación, presionando su brazo con fuerza cada vez que sospechaba que su hija podría abrir la boca más de la cuenta.

			—Sonríe, querida —murmuró Lady Augusta entre dientes—. No estás en tu funeral.

			

			Hermione obedeció, aunque lo hizo con una curva burlona de labios. Su sonrisa no era la de una debutante dócil, sino la de una joven que tramaba un sabotaje.

			El salón estaba abarrotado de damas vestidas como cisnes y caballeros pavoneándose como pavos reales.

			Hermione pensó en voz baja, lo bastante para que solo su hermana Margaret, que caminaba junto a ella, pudiera escuchar.

			—Dime, ¿cuánto apuestas a que antes de la medianoche lograré arruinar la reputación a un lord?

			Margaret abrió los ojos con alarma. 

			—Hermione, ni en broma…

			—No bromeo —replicó ella con una sonrisa que escondía bajo su abanico.

			El primer caballero que se acercó fue un joven barón cubierto de encajes hasta parecer un pastel ambulante.

			Se inclinó con exagerada reverencia y anunció su título con voz inflada. Hermione lo observó unos segundos y luego preguntó:

			—¿Barón de qué, exactamente? Me cuesta recordar títulos que no vienen acompañados de hazañas memorables.

			El barón se enrojeció hasta la raíz del cabello. Lady Augusta casi se atragantó con el aire. Margaret reprimió una carcajada.

			El murmullo de las risas se expandió por el salón como pólvora.

			El siguiente fue un vizconde que, con entusiasmo, comenzó a hablar de caballos de carrera. 

			Hermione lo escuchó con aire distraído y, cuando él se detuvo a respirar, preguntó:

			—¿Y usted también compite en las pistas o solo apuesta desde las gradas?

			El vizconde se atragantó con su propia saliva, mientras su madre lo arrastraba lejos de allí. Lady Augusta apretó los labios con tanta fuerza que parecía a punto de desmayarse.

			Así pasaron los minutos: Hermione destruyendo con ironías los intentos de los caballeros. Su madre sudaba de angustia y Margaret no sabía si admirar a su hermana o temer por ella.

			Entonces, las puertas del salón se abrieron con un murmullo de expectación. Entró un hombre alto, de porte imponente, hombros anchos y gesto severo. Su andar no tenía la ligereza afectada de los dandis; era firme, casi desafiante. No sonrió, no buscó aprobación. Y precisamente por eso, cada mirada se volvió hacia él.

			Hermione sintió un estremecimiento. Lo había visto días atrás, desde la ventana de su casa, cuando un carruaje se detuvo en la entrada. Lord Ashbourne. Lo reconoció sin que nadie tuviera que decirlo. Y para su sorpresa, él también la miró. Sus ojos se encontraron y algo invisible pareció tensarse en el aire.

			Lady Clarisse Kensington, siempre oportuna, aprovechó el momento. 

			—Lady Hermione, Lord Ashbourne. Permítanme presentarles.

			Hermione ejecutó una reverencia perfecta, solo para demostrar que podía ser impecable cuando lo deseaba. Él inclinó apenas la cabeza.

			—Un honor conocerla, Lady Hermione —dijo con voz grave.

			Ella arqueó una ceja. 

			—El honor suele ser relativo, milord. Depende de lo que se espera obtener a cambio.

			

			Ashbourne sostuvo su mirada.

			 —No espero nada que usted no quiera dar.

			Hermione perdió, por un instante, la compostura. Nadie contestaba así a sus provocaciones. Antes de que pudiera replicar, comenzó un vals. Ashbourne extendió su mano. Hermione dudó, pero el desafío brillaba en sus ojos. Y aceptó.

			El contacto fue eléctrico. La música los envolvió mientras giraban bajo las luces de los candelabros. Hermione descubrió que él no la trataba como a una pieza frágil. Su guía era firme pero no opresiva, concediéndole una libertad que ningún otro caballero había permitido. Cada paso era una conversación muda, cada roce un secreto compartido.

			Hermione sintió que el aire se espesaba, que su plan de sabotaje se tambaleaba.

			—Baila usted con gracia —comentó Ashbourne.

			—Y usted con determinación —replicó Hermione intentando recuperar terreno.

			Él sonrió levemente. 

			—Quizá sea lo único que tengamos en común.

			Hermione guardó silencio. Se sorprendió a sí misma disfrutando de la danza. Y eso la aterraba más que cualquier escándalo.

			Cuando la música cesó, se retiró apresuradamente hacia los jardines. Necesitaba aire. El cielo estrellado se alzaba sobre ella como un manto de libertad. Inspiró profundamente, disfrutando el silencio.

			—¿También huye de la multitud? —preguntó una voz grave a sus espaldas.

			Hermione se volvió. Allí estaba Ashbourne, a pocos pasos, observando las estrellas.

			—No huyo, milord. Simplemente me aburro con facilidad —contestó, desafiante.

			Por primera vez, él sonrió de verdad. Fue un gesto leve, casi imperceptible, pero cálido. 

			—En ese caso, Lady Hermione, temo que este será un verano interesante.

			Hermione lo observó en silencio. Y, contra todo lo que había planeado, sintió que aquel hombre era distinto. Una amenaza, sí, pero no de las que se podía enfrentar con sarcasmos.

			De regreso al carruaje, mientras su madre enumeraba reproches y Margaret suspiraba emocionada, Hermione permaneció callada. Miró por la ventana, perdida en la oscuridad de Londres. Había planeado reírse de cada norma, arruinar cada intento de cortejo. Pero en una sola velada, Lord Ashbourne había puesto en jaque su estrategia.

			Y lo que más le perturbaba no era su severidad. Era la posibilidad inquietante de que deseara volver a verlo.

		

	
		
			Capítulo 2

			

			El amanecer se filtró entre las cortinas pesadas de la casa Weinthrot, anunciando el día después del gran baile. Hermione se despertó con el murmullo de voces en el pasillo: su madre ya había comenzado a recibir las primeras impresiones de la velada.

			Rumores, elogios y críticas circulaban como un torrente implacable, y Hermione sospechaba que su nombre estaba en el centro de más de una conversación.

			Lady Augusta entró en su habitación sin esperar permiso, con un gesto que mezclaba orgullo y frustración.

			—Te comportaste como una tormenta —dijo—. Y aun así, lograste llamar la atención de todos. Especialmente de Lord Ashbourne.

			Hermione se incorporó con pereza, cubriéndose con la colcha bordada. 

			—¿Acaso no era ese tu mayor deseo? —preguntó con sorna.

			—Deseaba que fueras adecuada, no que lo desafiaras con cada palabra —replicó su madre.

			Hermione escondió una sonrisa. Si Lord Ashbourne había sido lo bastante terco como para soportar su lengua afilada, eso decía más de él que de ella.

			Más tarde, Margaret se reunió con ella en la sala de estar. Se acomodaron en el diván junto a la ventana, mientras el sol de la mañana bañaba el salón con un resplandor dorado. Margaret, incapaz de contener la emoción, estalló en confidencias.

			—¡Hermione, todos hablan de ti! Algunas damas dicen que fuiste escandalosa, otras que resultaste fascinante. Y lo más importante…Se dice que Lord Ashbourne no apartó los ojos de ti en toda la noche.

			Hermione fingió un bostezo. 

			—Perfecto. Exactamente lo que quería: ser el centro de las habladurías.

			—No te burles —insistió Margaret—. Sabes que es peligroso. Él no es un hombre cualquiera.

			Hermione miró hacia el jardín. 

			—Justamente por eso es interesante.

			El eco de los rumores llegó también en forma de cartas. Invitaciones comenzaron a acumularse en el escritorio: tés, cenas, paseos. Su madre las examinaba con entusiasmo,

			eligiendo cuidadosamente cuáles aceptar. Hermione las veía como una serie de emboscadas que debía sortear.

			***

			Unos días después, durante un paseo en Hyde Park, Hermione sintió el peso de las miradas. El parque estaba lleno de carruajes y caballeros montados en caballos magníficos. Las damas exhibían sus mejores sombrillas y sonrisas. Hermione avanzaba con su madre y Margaret, decidida a no conceder a nadie la satisfacción de verla impresionada.

			Fue entonces cuando lo vio de nuevo. Lord Ashbourne, erguido sobre un caballo negro, se acercaba con un porte que parecía apartar la multitud a su paso. Saludó a Lady Augusta con cortesía, pero sus ojos buscaron a Hermione de inmediato.

			

			—Lady Hermione —dijo inclinando la cabeza—. El parque no luce tan espléndido como usted.

			Ella arqueó una ceja. 

			—Qué inesperado, milord. Pensé que prefería los lugares menos concurridos.

			Él sonrió apenas. 

			—Tal vez he cambiado de parecer.

			Cabalgó a su lado unos minutos, mientras Margaret intentaba disimular la emoción y Lady Augusta observaba con atención.

			El diálogo fue breve, pero cargado de tensión. Hermione descubrió que el silencio entre ellos pesaba tanto como las palabras.

			Más tarde, un pretendiente insistente, Lord Rutledge, apareció con flores en la mano y cumplidos exagerados. Hermione respondió con ironía a cada frase, hasta que él se atrevió a insinuar un futuro compromiso. Antes de que Hermione pudiera despacharlo con una de sus réplicas mordaces, Ashbourne intervino.

			—Creo que Lady Hermione no necesita salvadores ni atenciones forzadas, milord —dijo con calma, pero con firmeza.

			El rostro de Rutledge se tiñó de rojo. Balbuceó una excusa y se retiró con torpeza. Hermione lo observó alejarse y luego miró a Ashbourne con una mezcla de irritación y gratitud.

			—Podía manejarlo sola —le dijo.

			—Lo sé —respondió él mirándola con intensidad—. Pero no tenía por qué hacerlo.

			Hermione sintió que su corazón se aceleraba, aunque se obligó a mantener la compostura. 

			—No necesito caballeros que luchen mis batallas.

			—Tal vez no —replicó él—. Pero me temo que, le guste o no, ya está en medio de la mía.

			El resto del paseo transcurrió con normalidad aparente, pero Hermione no dejó de pensar en esas palabras.

			***

			Esa noche, en la soledad de su habitación, escribió en su diario. Sus pensamientos eran un torbellino. Había jurado sabotear su temporada, pero Lord Ashbourne la descolocaba. No era un hombre que se doblegara ni uno que buscara adornos. Su presencia la desafiaba a ser ella misma y, al mismo tiempo, la hacía temer perder el control.

			Mientras apagaba la vela, se preguntó si la mayor amenaza de todas no era la alta sociedad, sino aquel hombre que parecía capaz de descubrir la verdad detrás de su fachada.

			Y por primera vez, Hermione no supo si eso la aterraba… o la seducía.

		

	
		
			

			Capítulo 3

			La mañana siguiente al paseo en Hyde Park estuvo marcada por un aire espeso en la casa Weinthrot. Hermione despertó con la sensación de estar bajo un escrutinio invisible. El eco de los rumores sobre su conversación con Lord Ashbourne parecía haber llegado a cada rincón de Londres. Desde el comedor, escuchó a su madre dando instrucciones al mayordomo con una vehemencia inusual: todo debía estar preparado para recibir visitas inesperadas. 

			Durante el desayuno, Lady Augusta no tardó en iniciar su sermón. 

			—Hermione, no puedes seguir comportándote como si la sociedad fuera un escenario para tus bromas. Lord Ashbourne es un hombre respetado, y tu actitud podría arruinarlo todo.

			Hermione levantó la mirada de su taza de té y arqueó una ceja. 

			—¿Arruinarlo? Milord parecía disfrutar de mis insolencias.

			—Eso no significa que debas tentar a la suerte —replicó su madre.

			Margaret intervino con cautela. 

			—Lo cierto es que, Hermione, todos comentan lo mismo: tu ingenio. Algunos lo encuentran encantador, otros… una amenaza.

			Hermione sonrió. 

			—Maravilloso. Prefiero ser una amenaza antes que un adorno.

			Más tarde, la jornada las llevó al té en casa de Lady Desdémona Hawthorne. El salón de la dama era un hervidero de murmullos, con alfombras orientales y mesas colmadas de dulces. Las damas de sociedad se acomodaban como aves en un nido, observando a Hermione con ojos brillantes de curiosidad. Se hablaba en voz baja, pero lo suficiente para que ella percibiera su nombre mezclado con el de Ashbourne.

			—Dicen que ella lo desafía sin miedo —comentó una dama.

			—Dicen que él la busca a propósito —susurró otra.

			Hermione fingió indiferencia, aunque el rubor en sus mejillas la delataba. Lady Desdémona, con su habitual sonrisa, se acercó.

			—Lady Hermione, temo que se ha convertido en la comidilla de la semana —dijo con un destello de diversión en los ojos—. Pero no se preocupe, querida. A veces, ser un escándalo es más útil que ser invisible.

			La conversación se interrumpió con la llegada de Lord Ashbourne. Hermione lo vio cruzar el salón con la misma seguridad de siempre. Cuando sus ojos se encontraron, ella supo que no tendría escapatoria. Él se inclinó en un saludo breve, y Lady Desdémona, con una mirada calculada, los dejó a solas cerca de la ventana.

			—Pareces disfrutar demasiado del papel de rebelde —dijo él en voz baja.

			—¿Y usted disfruta demasiado de reprenderme? —replicó Hermione con una sonrisa desafiante.

			Ashbourne no sonrió. 

			—Disfruto demasiado de observarte. Aunque temo que tu terquedad te traerá problemas.

			

			—Entonces prepárese, milord, porque planeo traerlos todos —contestó ella dándole la espalda.

			Pero no pudo ignorar el estremecimiento que recorrió su cuerpo al sentir la intensidad de su mirada.

			En medio de esa tensión apareció un nuevo pretendiente. Lord Henry Alcott, joven, de modales impecables y sonrisa encantadora, pidió permiso para acompañar a Hermione en la mesa de dulces. Conversaba con soltura, alabando su ingenio y demostrando un interés que no tardó en llamar la atención de todos.

			Hermione se permitió reír con él, disfrutando de la libertad de una conversación sin reproches. Pero en cuanto levantó la vista, encontró a Ashbourne observándolos desde el otro extremo del salón. Sus ojos, oscuros y fijos, revelaban algo más que interés: celos contenidos.

			El resto de la tarde transcurrió entre comentarios mordaces, risas fingidas y el peso de esa mirada que no la abandonaba. Cuando finalmente regresó a su casa, Hermione se encerró en su habitación. Abrió su diario y escribió con mano temblorosa:

			“Mi plan de sabotear la temporada se convierte en un juego peligroso. Lord Ashbourne no cede, y ahora aparece Alcott. La batalla que comencé con sarcasmos quizá no tenga un final que yo pueda controlar”.

			Se quedó contemplando la llama de la vela, preguntándose si, después de todo, su mayor miedo no era ser atrapada… sino desear serlo.

		

	
		
			Capítulo 4

			El teatro de Drury Lane resplandecía como un cofre abierto repleto de joyas. Carruajes se apiñaban frente a la entrada, los caballos relinchaban nerviosos y los lacayos corrían de un lado a otro para asistir a damas envueltas en capas de terciopelo. Los faroles de gas iluminaban las columnas, arrancando destellos a las molduras doradas.

			Hermione, enfundada en un vestido color marfil con bordados plateados, descendió del carruaje con gesto severo. No había querido asistir, pero su madre había insistido en que era imprescindible dejarse ver, después de los rumores que la habían convertido en el tema predilecto de los salones.

			Lady Augusta la tomó del brazo con firmeza.

			—Recuerda, Hermione: sonríe, habla lo justo, y bajo ningún concepto contradigas a un caballero esta noche.

			Hermione arqueó una ceja y fingió docilidad.

			

			—¿Y si contradigo a una dama?

			Margaret, que las acompañaba, sofocó una carcajada detrás de su abanico. Lady Augusta soltó un suspiro exasperado.

			El interior del teatro era un hervidero. El vestíbulo brillaba con espejos de cuerpo entero y lámparas de araña que iluminaban la multitud. El murmullo era constante: nombres, títulos, fortunas. Hermione sintió cómo las miradas la seguían, ocultas tras abanicos y sonrisas tensas.

			Mientras avanzaban hacia el palco asignado, captó fragmentos de conversación.

			—…Dicen que Lady Hermione se permitió demasiadas libertades con Lord Ashbourne en el baile…

			—…Y que él no se apartó de su lado en Hyde Park.

			—…¡Una debutante tan atrevida no durará mucho sin comprometerse!

			Hermione apretó el paso, sosteniendo el abanico con fingida indiferencia. Si iban a hablar de ella, al menos les daría motivos.

			***

			La alfombra carmesí amortiguaba el ruido del gentío cuando un movimiento a la derecha hizo que Hermione alzara la vista. Lord Ashbourne estaba allí, a unos pasos, desprendiéndose de los guantes con lentitud casi deliberada. Llevaba frac negro impecable, chaleco de brocado oscuro y la corbata atada con una precisión que revelaba costumbre más que vanidad. No sonreía; nunca lo hacía por cortesía. Y, sin embargo, sus ojos —profundos, atentos— se suavizaron apenas al posarse en ella. Inclinó la cabeza.

			—Lady Hermione.

			Ella respondió con una reverencia milimétrica.

			—Milord.

			El silencio que siguió no fue incómodo; fue una cuerda tensa que ambos tantearon. El rumor de los palcos, el brillo de las lámparas, el perfume de gardenias y tabaco fino flotaban alrededor, pero nada parecía penetrar ese pequeño círculo de aire que compartían.

			—Confieso —dijo él al fin—, que esperaba verla.

			—¿Para reprenderme por mis malísimos modales o para observar si consigo superarme?

			—Para… comprobar si el teatro luce igual de bien como lo recordaba —replicó con gravedad que bordeaba la ironía—. Y me temo que no. Luce mejor.

			Hermione apretó el abanico contra la palma para no dejar escapar una sonrisa.

			—Imagina usted, milord, que me deja sin réplica. Es una estrategia peligrosa.

			—Solo cuando la verdad resulta ofensiva —contestó con un destello de humor en la mirada—. ¿Me permitiría escoltarla hasta su palco?

			La intervención de Lady Augusta llegó como una ráfaga fría.

			—Lord Ashbourne, qué casualidad tan… grata. Mi hija y yo estamos encantadas de saludarlo.

			

			—El placer es mío, Lady Augusta. —Él apenas desvió la vista de Hermione— .¿Puedo?

			Lady Augusta vaciló lo suficiente como para que el gesto revelara interés. Hermione, por su parte, dejó que el abanico se abriera con un chasquido elegante.

			—Si insiste, milord —dijo, y colocó dos dedos enguantados sobre su brazo.

			El pasillo hacia los palcos era un túnel de terciopelos y dorados. Ashbourne marcaba el paso con una seguridad contenida; no arrastraba, no empujaba: guiaba. Hermione notó el calor que traspasaba la tela cuando su mano rozó la manga. Ridículo. Era una capa, un guante, un segundo; y, aun así, su pulso reaccionó como si el mundo se hubiera quedado sin aire.

			***

			Tras el entreacto, cuando Hermione regresó al palco, se encontró con la presentación oficial de Lord Marcus Ashford, barón de Ridgeford. Alto, elegante, con el porte aprobado por todas las madres presentes, Marcus se inclinó con un gesto impecable.

			—Lady Hermione Weinthrot —dijo—. Un honor conocerla por fin.

			Hermione ejecutó la reverencia correspondiente. Sus labios pronunciaron un “un honor” tan medido como el de cualquier debutante, pero su mirada brilló con ironía.

			Marcus era encantador, culto, con la facilidad de un hombre acostumbrado a ser escuchado. Conversó con Hermione sobre literatura y música, y logró arrancarle varias sonrisas genuinas. De reojo, sin embargo, Hermione notaba la rigidez de Ashbourne, cada vez más sombrío.

			El telón cayó, el teatro estalló en aplausos y Hermione descendió la escalinata flanqueada por dos hombres: Marcus, sonriente y seguro, y Ashbourne, silencioso y tenso. Las miradas de la sociedad los siguieron como un enjambre de abejas hambrientas de escándalo. Afuera, el aire nocturno olía a carbón y lilas húmedas. Marcus se inclinó con elegancia.

			—Ha sido un honor, Lady Hermione. Espero verla muy pronto.

			Ashbourne no se inclinó. Se limitó a mirarla con intensidad.

			—Buenas noches, Lady Hermione.

			De regreso a su casa, Hermione se encerró en su habitación. Ante el espejo, dejó caer el abanico sobre la mesa y escribió en su diario:

			“El teatro fue escenario de dos obras. Una, en el escenario; la otra, la mía. No sé aún cuál de las dos me dejará más marcada”.
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