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Prólogo


 





El incendio se declaró en el sótano de Greg y Melanie poco después de la medianoche y fue ascendiendo sigilosamente por la escalera, como un depredador tras el rastro de su presa.




En caso de haber leído las estadísticas, Greg habría sabido que los incendios domésticos pueden resultar mortales en apenas dos minutos y que tenía escasas posibilidades de despertarse.




Una contra tres.




Sin embargo, tanto Melanie como él lo habían conseguido. ¿Había sido porque ella había chillado? No estaba seguro. Lo que sí tenía claro era que en aquel momento la oía gritar. Aturdido y desorientado, Greg fue hasta la puerta tosiendo y a trompicones. Como millones de personas, había visto la película Llamaradas y era consciente del fenómeno denominado combustión súbita generalizada. Recordaba lo suficiente como para colocar el dorso de la mano en el dintel de la puerta, en el pomo y la rendija entre la puerta y el marco antes de lanzarse a abrirla.




Mientras, Melanie se había situado en el extremo de la cama y había cogido el teléfono móvil, que estaba en el soporte de carga, encima de la mesita de noche. Marcó el número de emergencias y se lo llevó al oído protegiéndolo con las manos. Sabiendo que Greg había tomado plena conciencia de la situación se sentía mejor, como si formara parte de un equipo y no fuera ya el único miembro de un ejército unipersonal. Apenas unos momentos antes el pánico la había llevado a enzarzarse con el cuerpo comatoso de Greg, al que había despertado a base de patadas, puñetazos y gritos. Cuando él por fin había empezado a reaccionar, ella le había dado un par de bofetadas contundentes.




Acto seguido habían empezado a colaborar. Tras evaluar la situación sin pronunciar palabra, se habían asignado funciones concretas dentro de un plan sobreentendido: él iría a buscar a las niñas y ella llamaría a los bomberos.




Melanie no oía nada por el teléfono y dudó si había marcado bien. Colgó y volvió a empezar. Una repentina oleada de calor le indicó que Greg había abierto la puerta. Se volvió hacia él y sus miradas se cruzaron. Se concentró en sus ojos por un instante y fue como si el tiempo se detuviera mientras se transmitían algo muy especial. Fue apenas una décima de segundo, pero bastó para condensar ocho años de matrimonio.




Greg apretó las mandíbulas y asintió para tranquilizarla, como si quisiera decirle que había visto lo que había al otro lado de la puerta y que todo saldría bien.




Ella no se lo tragó. Conocía a aquel hombre desde la primera semana de la universidad, sabía el significado de cada uno de sus gestos. Lo que veía en sus ojos era impotencia. Y miedo.




Greg volvió la cara, se la protegió y se abalanzó sobre las llamas voraces. Melanie no oía a la telefonista del 911 debido al estruendo, pero sí oyó que su marido subía disparado por la escalera, gritando a las niñas.




—¡Te quiero! —exclamó, pero las llamaradas ahogaron sus palabras.




El calor abrasador le quemó la garganta. Cerró la boca con fuerza y volvió a concentrarse en el teléfono. ¿Había alguien al otro lado? Se puso a cuatro patas, cubrió el micrófono del móvil con la mano y gritó lo que tenía que decir con toda la claridad de la que fue capaz, esperanzada en que alguien la escuchara.




Entonces oyó un estrépito, como columnas derrumbándose en el vestíbulo, y se dijo que a continuación caería la escalera.




La habitación de las niñas estaba justo encima de la suya. Instintivamente, Melanie levantó la vista para rezar y vio que una espesa capa de humo avanzaba como una ola pegada al techo. Soltó un aullido desgarrador. Una idea aterradora intentó penetrar en su mente, pero logró atajarla.




Chilló otra vez: por sus hijas, por Greg, incluso cuando el aire caliente le llenó la boca y los pulmones.




No tenía intención de morir. Al menos en aquella habitación y sin la compañía de su familia. Tosiendo, asfixiándose, se dirigió a gatas y con decisión hacia la puerta.




Al parecer la teoría de que el aire conservaba más oxígeno cerca del suelo no se cumplía en los incendios iniciados en un sótano, porque a sus pies, entre los tablones, se colaban densas columnas de humo grisáceo ascendentes. Melanie notó que le dolían los pulmones, que protestaban porque el calor y las llamas le arrebataban cada vez más oxígeno. Sintió en el cuello las palpitaciones del corazón. El pasillo, a apenas tres metros y medio de distancia, había quedado prácticamente impenetrable en los segundos transcurridos desde la salida de Greg. En ese breve lapso las llamas habían duplicado con creces su altura e intensidad, y el calor, que lo devoraba todo, arrebataba tanto oxígeno al aire que costaba mantenerse consciente.




Cuando ya estaba cerca del umbral una ventana del dormitorio implosionó con un tremendo estrépito. Los añicos de cristal ardiente se le incrustaron en la espalda como si le hubieran disparado con una escopeta de perdigones y en la cara, el cuello y los hombros le llovieron agujas de metralla fundida. El impacto la derribó de costado. Soltó un grito de dolor e instintivamente se acurrucó para protegerse. La piel de su delicado rostro había desaparecido, y la carne subyacente se achicharraba debido al insoportable calor.




Aquello habría bastado para acabar con Melanie si únicamente hubiera estado en juego su vida, pero también luchaba por salvar a Greg y las gemelas, y se negó a abandonarlos. Emitió otro chillido, esta vez de rabia. Logró ponerse a cuatro patas, salir al pasillo, gatear hasta el pie de la escalera y levantar la vista.




Se encontró con un fuego abrasador que prácticamente había consumido los primeros peldaños. Fue presa de la desesperación. Llamó a gritos a su familia y aguzó el oído a la espera de una respuesta que no llegó.




Y entonces, como si se lo hubiera susurrado un ángel, Melanie tuvo una idea. Se levantó y logró llegar al aseo. Abrió los dos grifos y empapó las toallas. Regresó tambaleándose al punto donde habían estado los escalones y, haciendo acopio de los últimos restos de fuerzas, bramó:




—¡¡Greg!!




Lanzó las toallas lo más lejos que pudo, hacia las llamas que crecían en lo alto, en dirección al cuarto de las niñas.




¿La había oído su marido? ¿Había contestado? No llegó a saberlo.




 




Los servicios de emergencias llegaron apenas cuatro minutos después de registrada la llamada al 911. Al oír las sirenas, los vecinos se congregaron en la calle y contemplaron la escena horrorizados.




Más adelante, al reconstruir los hechos entre los restos de la casa, los bomberos concluyeron que Greg había llegado a la habitación de las niñas, había abierto la ventana y colgado una sábana para avisar de su ubicación al equipo de rescate. Luego, antes de morir, había tenido el aplomo necesario para abrazar a las dos niñas en el suelo y cubrirlas con su cuerpo.




Al entrar en el cuarto por la ventana, los bomberos descubrieron con admiración toallas húmedas sobre las caras de las gemelas. Gracias a eso sobrevivieron aquella noche, aseguraron, si bien una de las dos falleció posteriormente en el hospital.




 




 




—¡Qué cabrón! ¡Eres un maldito hueso duro de roer, ¿eh?! —exclamó Augustus Quinn. No se caracterizaba por la finura de lenguaje, pero también era cierto que a esas alturas Creed debería haber estado muerto y no lo estaba—. Vamos a dejarlo por hoy.




Se encontraban cada uno a un lado de los barrotes de una celda, a veinte metros bajo tierra. Le costó lo suyo, pero Donovan Creed logró levantarse, tambaleándose, y sonrió de oreja a oreja al horrendo gigante que manejaba el aparato de tortura.




—¿Cuánto me has metido? —preguntó—. ¿Ocho segundos?




El feo hombretón asintió.




—Pues ahora que sean diez.




—El rayo te matará —respondió Quinn.




Aunque llevaban años trabajando juntos, pronunció aquellas palabras inexpresivamente, sin el menor indicio de afecto o preocupación.




Creed se dijo que para Quinn aquello debía de ser un simple cometido profesional. Le había pagado para que lo torturase y su amigo expresaba su opinión sobre las consecuencias de una posible prolongación del martirio. ¿Le importaría a Quinn que no sobreviviera? Se quedó pensándolo un momento.




El sistema activo de rechazo, conocido por las siglas inglesas ADS, se creó para emplearse en los casos en que los terroristas utilizaban a civiles como escudos humanos en la guerra de Irak. Con un alcance de cuatrocientos metros, el ADS proyecta un rayo invisible que penetra la piel y cuece los fluidos corporales. La idea es sencilla: uno, se dirige el aparato hacia un grupo de gente, se acciona el interruptor y todo el mundo se desploma presa de un dolor atroz; dos, se apaga el aparato, se recogen las armas y se esposa a los terroristas. Al cabo de unos instantes todo el mundo vuelve a la normalidad. Por desgracia, durante la fase de pruebas corrió la voz de que algunos soldados habían sufrido lesiones cardíacas irreversibles y rotura del bazo. Cuando las organizaciones de derechos humanos decidieron intervenir se produjo una enorme indignación y el arma tuvo que desecharse.




En su día, Donovan Creed había sido uno de los primero en probar el ADS sin presentar lesiones permanentes en órganos o tejidos. Desde la primera exposición se había convencido de que el arma tenía grandes posibilidades como instrumento de tortura en el campo de batalla, siempre que pudiera modificarse para convertirla en un dispositivo de mano. Por ello, había convencido a las autoridades militares de que permitieran el extravío de uno de los prototipos originales durante el tiempo necesario para que su equipo de técnicos pudiese montar una especie de taller experimental.




El arma que apuntaba a Creed en aquellos instantes entre los barrotes era una de las tres que se habían fabricado hasta el momento. Las otras dos estaban guardadas bajo llave en un armario oculto a seis metros. Se trataba de aparatos de segunda generación; es decir, eran mucho más pequeños que el original, pero aún no todo lo necesario para los fines de Creed. Mientras, en todas las fases debían hacerse pruebas con seres humanos.




—Eso de que me matará no lo dices en serio —afirmó Creed—. Lo que pasa es que tienes hambre.




—Doscientos soldados fueron sometidos a esta máquina —le recordó Quinn, haciendo caso omiso del comentario—. Cuarenta y seis de ellos con experiencia en el campo de batalla...




Creed agitó la mano en un gesto de desprecio y contestó:




—Dime algo que no sepa.




—Quiero que quede constancia de que te aconsejo dejarlo aquí —señaló Quinn, volviéndose hacia la cámara de vídeo.




—No digas tonterías —replicó Creed—. Si te vas, me buscaré una forma de hacerlo yo solito.




—Pues eso. Si me voy y te desmayas, ¿quién va a desconectar el rayo?




Creed escrutó los ojos oscuros y apagados del gigantón en busca de una pizca de humanidad.




—¿Qué? ¿Te me vuelves blando? —lo pinchó.




Quinn no respondió y Creed sabía que en caso de que hubiera respuesta no la encontraría en sus ojos, que no eran la vía de acceso a su alma sino el cementerio de toda alegría.




—A ver, Creed —dijo por fin, para explicarse—, si sigo dándole al botón hasta que la palmes, todos los asesinos, todas las cuadrillas de sicarios y la mitad de las fuerzas armadas de este país tratarán de meterme a dos metros bajo tierra.




—Venga, hombre, Augustus, que esta gente trata de acabar conmigo cada vez que inventa un juguetito. No te olvides de que me pagan bien por hacer estas gilipolleces.




—Por adelantado, espero.




—Si muero esta noche, perseguid a este hijo de puta tan feo y matadlo como a un perro, que es lo que es —dijo Creed dirigiéndose a la cámara, y acto seguido guiñó un ojo a su monstruoso amigo y afirmó los pies en el suelo.




—Siempre puedo cortar ese trozo de la grabación —comentó Quinn, encogiéndose de hombros. Clavó los ojos en los de Creed un segundo y luego miró el cronómetro y accionó el interruptor.




Al cabo de diez segundos, Donovan Creed estaba en el suelo, boca arriba, inerte, aunque sus chillidos seguían resonando entre las paredes de la celda.




Augustus Quinn, hombre completamente ajeno al sentimentalismo, dejó a Creed donde se había desplomado y retiró la tarjeta de vídeo de la cámara. Al día siguiente enviaría copias a la NSA, la CIA y el Departamento de Seguridad Nacional.




Se metió la tarjeta en el bolsillo, pero se detuvo en seco al oír un leve ruido. Sin una certeza absoluta prefería no meter su corpachón por la estrecha abertura de la puerta de la celda, pero se trataba de Donovan Creed, así que entró a regañadientes, se arrodilló y le cogió la muñeca para buscarle el pulso. Al no encontrarlo, le levantó la cabeza con una manaza y acercó la oreja a la boca de Creed, de la que surgió un susurro ronco:




—Pues no he notado nada.




Quinn se apartó, sobresaltado.




—¡Qué cabrón! —exclamó por segunda vez aquella noche.




Se le pasó por la cabeza que algún día estaría tomándose una copa en un bar de moteros o colgado de un gancho carnicero en alguna parte y algún listo le preguntaría quién era el hombre más duro con que se había topado. Contestaría que Donovan Creed y daría una docena de ejemplos de su fortaleza que concluirían con aquel episodio en concreto. Lo contaría exactamente como acababa de suceder, sin necesidad de adornarlo, y concluiría el relato con la repetición de las últimas palabras del sujeto en cuestión: «Pues no he notado nada.» Su interlocutor se sonreiría, porque como epitafio era una frase magistral.




Sin embargo, resultó que aquéllas no fueron las últimas palabras de Creed.




—Esta vez —dijo— métele doce segundos.




—Tendría que haberme traído un bocadillo —suspiró Quinn.




Augustus Quinn no temía a persona ni bestia algunas, excepto al hombre que estaba a sus pies. En concreto, le daba miedo algo que existía en el interior de Donovan Creed y lo empujaba a dormir en una celda siempre que estaba allí, en la sede central de Virginia, o si no en el desván o el sótano de la casa de algún desconocido que nunca llegaba a enterarse de su presencia. Y Quinn tampoco acababa de entender qué alimentaba aquel ansia demente de Creed por aumentar su resistencia a la tortura en aquellas horripilantes sesiones de madrugada, cuando se prestaba a convertirse en cobaya de las mortíferas armas militares que se iban inventando.




Salió por la angosta puerta e introdujo la tarjeta de vídeo en la cámara. Echó un vistazo al objetivo y apretó el botón de grabación.




En la imagen aparecía una celda austera de dos metros por tres. Al fondo a la izquierda había un estrecho catre con un colchón sin sábanas, separado del retrete por un lavabo de acero inoxidable. Las paredes de bloques de hormigón reforzados y el suelo de cemento estaban pintados de un gris neutro. La parte delantera quedaba cerrada por barrotes de hierro de cinco centímetros de grosor. La zona central se deslizaba hacia un lado para permitir la entrada de los reos. El techo era alto y presentaba fluorescentes por encima de una rejilla instalada para desanimar a los prisioneros que pretendieran arrojar cosas hacia lo alto con el fin de obtener fragmentos de cristal que pudieran utilizarse como arma.




La rejilla confería un brillo verdoso a la luz, lo que distorsionaba ligeramente la imagen del sujeto desplomado en el centro de la celda, que una vez más se esforzaba por ponerse en pie.
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Me desperté a medio grito, me incorporé con una sacudida y salté del catre como si me hubieran prendido fuego. Me chisporroteaban las neuronas, sobrecargadas por el pánico y un dolor inhumano. Di tres pasos tambaleándome y me precipité contra los barrotes de la celda. Los aferré como si me fuera la vida en ello. Tardé un minuto, pero por fin recordé que había pasado la noche haciendo manitas con el rayo asesino.




Sonó el móvil. Ni lo miré. Fui hasta el retrete y vomité todo lo que tenía dentro, probablemente bazo incluido. La llamada se cortó mucho antes de que me apeteciera mirar la pantalla. Había dado mi número a nueve personas en todo el mundo y el que me había llamado no estaba en la lista. Daba igual quién fuera o lo que quisiera: podía esperar.




Desde mi celda de Bedford, en Virginia, ir a trabajar resultaba muy fácil. Bastaba con entrar en el ascensor y apretar un botón. Hice precisamente eso y al cabo de muy poco me encontré a merced de toda la potencia de la ducha de vapor. Tras varios minutos de tratamiento, consciente de que mi cuerpo no iba a regenerarse por sí solo, salí y me eché unos ibuprofenos en la mano.




Me miré en el espejo. Por lo general, cuando me encontraba tan mal tenían que darme puntos, y muchos. Apoyé los codos en la repisa del lavabo y bajé la cabeza hasta los antebrazos.




El ADS había cumplido todas mis expectativas e incluso las había superado. Sabía que a lo largo de las siguientes semanas dominaría la dichosa arma, pero de momento la muy malnacida me había dado una buena tunda. Me quedé pensando si los jefecillos de Seguridad Nacional se alegrarían o se cabrearían al enterarse de que había sobrevivido a la primera sesión.




Cuando el baño por fin acabó, tragué los comprimidos. Luego me afeité, me vestí y llamé a Lou Kelly.




—¿Ya tienes algo sobre Ken Chapman? —pregunté.




—Más que algo tengo una buena cantidad de material —contestó tras una breve pausa—. ¿Lo quieres ahora?




—Sí, tráemelo —suspiré.




Dejé entreabierta la puerta del despacho para que Lou pudiera entrar sin tener que llamar al interfono y luego me arrastré hasta la cocina y eché unos cuantos cubitos y un chorro de agua en la batidora. Le metí un paquete de proteína en polvo y un puñado de almendras bañadas en chocolate, giré el selector hasta la máxima potencia y apreté el botón de inicio. Cuando llegó Lou ya estaba vertiendo aquella papilla viscosa en un vaso largo de plástico.




Vi que llevaba una gruesa carpeta marrón en la mano.




—Te apuesto cien pavos a que no adivinas el tiempo que hace ahí fuera —soltó mientras la dejaba en la barra de la cocina, ante mí.




—¿Qué posibilidades hay?




—Tempestad, tormenta de hielo, nubes o sol.




El apartamento donde tenía mi despacho no era subterráneo, pero por una ventana podían matarte, así que no había ninguna. Las paredes eran de medio metro de grosor e insonorizadas, así que no podía descartar una tempestad, pero estábamos a mediados de febrero y el día anterior había salido a la calle. Bebí un sorbo del batido de proteínas. Recordaba que había hecho sol y estaba despejado.




—Yo diría que está nublado —aventuré.




—Joder, tío —refunfuñó Lou, mientras sacaba dos billetes de cincuenta dólares del bolsillo y los depositaba también en la barra.




—No hay nada peor que un jugador degenerado —aseguré.




—Pues no sé qué decirte —replicó Lou, señalando la carpeta. Se inclinó y le dio un par de golpecitos con el índice para subrayar sus palabras.




Lou Kelly era mi lugarteniente, el que podía sacarme las castañas del fuego. Llevábamos quince años juntos, incluido el período en Europa con la CIA. Bebí un poco más de batido y clavé la vista en la carpeta.




—Vamos al grano —pedí.




—Tu hija tenía razón al no fiarse de ese tío.




Asentí. La semana anterior, en el momento mismo de contestar al teléfono, la intuición me había dicho que algo no marchaba bien. A Kimberly, que por lo general juzgaba bien a la gente, en especial cuando se trataba de los novios de su madre, le había parecido necesario contarme un incidente curioso.




—Hace un rato Ken ha hecho estallar un vaso estrujándolo —me dijo—. ¡Lo tenía en la mano y de repente se la he visto cubierta de sangre!




Luego añadió que su madre (mi ex mujer Janet) había hecho un comentario sarcástico que se merecía una réplica mordaz por parte de Chapman, con quien acababa de comprometerse. En lugar de eso, aquel sujeto había colocado las manos a la espalda, se había quedado mirando al infinito y no había abierto la boca. Ante su silencio, Janet había salido frustrada de la habitación. Entonces Chapman había apretado el vaso con tanta fuerza que se le había hecho añicos en la mano. Kimberly había sido testigo de toda la escena sin que la vieran.




—A ese tío le pasa algo extraño, papá. Es demasiado... —Buscó una palabra—. No sé. ¿Pasivo agresivo? ¿Bipolar? Es un bicho raro.




Le contesté que estaba de acuerdo y que haría averiguaciones.




—No le digas a mamá que te lo he contado, ¿vale? —añadió Kimberly.




Mientras recordaba el episodio, Lou Kelly carraspeó.




—¿Te encuentras bien?




—¡De maravilla! —exclamé dando una palmada—. A ver qué me has traído.




Lou se quedó mirándome un instante y luego empezó:




—Ken y Kathleen Chapman llevan dos años divorciados. Ken tiene cuarenta y dos y vive en Charleston, Virginia Occidental. Kathleen ha cumplido los treinta y seis, vive en North Bergen y trabaja en Manhattan.




Con un gesto desestimé toda aquella información.




—Al grano —pedí.




—Al grano: nuestro amigo Chapman tiene mal temperamento —dijo Lou frunciendo el ceño.




—¿Muy malo?




—Se le daba muy bien pegar a las mujeres.




—¿Ya no? —me sorprendí.




—Hay indicios de que se ha reformado.




—¿Qué tipo de indicios? ¿Empíricos o farmacológicos?




Lou me miró fijamente.




—¿Cuánto hacía que llevabas esas palabrejas en la cabeza y te morías de ganas de soltarlas?




—Un amplio vocabulario es señal inequívoca de superioridad intelectual —contesté con una mueca.




—Te habrá quedado mucho sitio disponible en el cerebro después de sacar eso —espetó con cara de póquer.




—Sigamos —rogué—. Me duele la cabeza.




—Pues no me extraña... A ver, según la carta que presentó su psiquiatra al tribunal, por lo visto Chapman ha superado su agresividad.




—Ya. Un desajuste químico —apunté.




—Sí, una cosa así —asintió Lou.




Le devolví el dinero y dediqué un par de minutos a echar un vistazo a las fotografías policiales y los informes de violencia doméstica. Cualquiera habría considerado que las imágenes de Kathleen Chapman eran de una brutalidad obscena, pero la violencia me acompañaba constantemente y había visto cosas mucho peores. Eso sí, me sorprendió sentir una creciente compasión ante sus heridas. Me fijé varias veces en dos fotos. Era como si estableciera un vínculo con la pobre criatura que hacía años había reunido el valor suficiente para mirar sin expresión alguna al objetivo de una cámara policial.




—¿Qué le dices a una mujer con dos ojos morados? —pregunté.




—No sé. —Lou se encogió de hombros—. A ver, ¿qué le dices a una mujer con dos ojos morados?




—Nada. Lo que tenías que decirle ya se lo has dicho dos veces.




Lou asintió. A menudo recurríamos al humor negro para distanciarnos de la brutalidad de nuestra profesión.




—Da la impresión de que en este caso se lo dijo cien veces —comentó.




Saqué las dos fotos de la carpeta y recorrí el rostro de Kathleen con el dedo índice. Y entonces se me encendió una bombilla.




—Que los técnicos eliminen los moratones y la envejezcan para ver qué pinta tiene hoy —pedí mientras se las entregaba.




Me miró con recelo pero no dijo nada.




—Y luego que la comparen con esta señorita. —Encendí el móvil, fui pasando fotos hasta dar con la que quería y se lo di—. ¿Qué te parece?




Sostuvo el teléfono en la mano derecha y las fotos de la joven Kathleen en la izquierda. Lou llevó la mirada de un lado a otro varias veces y luego comentó:




—Podrían ser gemelas.




—Exacto.




Recuperé el móvil y me puse a introducir instrucciones con las teclas.




—Bueno, ¿quién es? —preguntó—. La de la foto que estás pasándome por correo electrónico.




—Una que conozco —respondí encogiéndome de hombros—. Una amiga.




—Los técnicos podrían poner peros a este proyecto —apuntó Lou.




—Pues diles que tratamos de introducir a una chica concreta en un grupo terrorista.




Siguió estudiando las fotos de Kathleen.




—¿Una doble?




—Ajá —contesté—. Ah, una cosa, Lou.




Levantó la vista.




—¿Sí?




—Diles a los técnicos que lo necesito para ayer.




—¿Y eso es una novedad? —suspiró.




Dio media vuelta para irse, pero lo retuve.




—Espera un momento. ¿Y si Kathleen no hubiera sido la única víctima de Ken Chapman?




—¿Crees que le ponía los cuernos cuando estaban casados?




—Puede. O quizá salió con alguien más después del divorcio, antes de conocer a Janet. ¿Puedes enterarte?




—Me pongo en ello.




Dicho eso, Lou se marchó y volví a concentrarme en el material. Al leer los informes policiales no dejaba de pensar en una cosa: «Si no hago nada, dentro de un par de años ésta podría ser Janet, o incluso Kimberly.»




Me costaba creer que mi ex fuera a casarse con aquel imbécil y recordé algo que me había dicho Kimberly un mes antes, al contarme que su madre había decidido casarse. Según ella, Janet no estaba enamorada de Chapman.




—¿Por qué iba a casarse con ese tío si no lo quiere? —le pregunté yo.




—Me parece que mamá prefiere sufrir antes que estar sola.
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El capitolio del estado de Virginia Occidental, en Charleston, está construido con piedra caliza beige de Indiana. Su cúpula alcanza los 89 metros de altura y está decorada con pan de oro de veintitrés quilates y medio. Me encontraba justo debajo, en la rotonda del edifico, contemplando la estatua del senador Robert C. Byrd, cuando oí el repiqueteo de sus tacones por el suelo de mármol.




Alison David.




—Llámeme Ally —dijo tendiéndome la mano.




Se la estreché y me presenté.




—Bueno, ¿qué le parece nuestro capitolio? —quiso saber.




Ally David llevaba una chaqueta azul marino con mangas tres cuartos y falda tubo a juego. Debajo se veía un top de satén sin mangas con cuello circular bajo que ofrecía la promesa de un escote excepcional. Me costó no babear mientras admiraba su estilo de vestimenta.




—Impresionante —dije—, aunque lo de la estatua me desconcierta.




—¿Y eso?




—Bueno, ya sé que en Virginia Occidental cuesta dar dos pasos sin topar con un edificio al que le hayan puesto su nombre, pero tenía entendido que para que te hicieran una estatua había que llevar un mínimo de cincuenta años muerto.




Sonrió y me guiñó un ojo.




—En este estado hemos hecho un pacto con el senador Byrd: si nos consigue dinero para hacer cosas, que les ponga el nombre que le venga en gana.




Alison David era de esas mujeres del mundo profesional que, sin decir ni hacer nada fuera de lo corriente, daban la impresión de ser criaturas de una intensa sensualidad. Me quedó la duda de si se trataba de un fenómeno natural o si lo había cultivado de un modo deliberado.




—¿Son imaginaciones mías —pregunté— o da la impresión de que la mano de su ilustre senador señala directamente a mi bolsillo?




Forzó una sonrisa, pero me di cuenta de que yo estaba perdiendo puntos. La cháchara no es lo que mejor se me da.




—Bueno, ¿adónde vamos a comer? —pregunté.




—A un sitio por aquí cerca.




Me quedé a la espera de que ofreciera más información, pero prefirió no añadir nada.




—Perfecto —respondí al ver que no se me ocurría nada ingenioso, y ella arqueó una ceja y me miró con un gesto extraño.




Recorrimos una manzana y entramos en Gyoza, un pequeño restaurante japonés que resultó más moderno de lo que daba a entender su anodina fachada. Las paredes estaban pintadas de rojo intenso y decoradas con elegantes grabados nipones. La luz era tenue, pero suficiente para leer la carta. En el centro del restaurante, una barra laminada en bronce separaba a los cocineros que preparaban el sushi de los comensales, y encima había expositores refrigerados con pescado y marisco de mucho colorido dispuesto con esmero. Vimos un par de mesas libres de dos niveles con manteles blancos. Ally escogió una y nos sentamos.




—¿Gyoza? —pregunté.




Ally bajó la vista y me sonrió de un modo que me hizo pensar que quizá la palabra significaba algo lascivo.




—Las gyoza son empanadillas típicas de la cocina japonesa —explicó—, como las de la comida china, pero con otros rellenos. La mayoría de la gente las pide con carne o pescado, pero a mí me gustan las de verduras.




Apareció entonces una camarera y, en efecto, Ally pidió gyoza de verduras. Yo pregunté si el rollito de araña era auténtico.




—Éste muy picante —contestó la camarera—. ¡Muy, muy picante! Sí, es rollito de araña.




—Araña —repetí.




—Sí, sí. Araña. Araña es muy picante.




Fingí asombro.




—¿Quiere decir que contiene una araña de verdad?




Los ojos de Ally David recorrieron la sala. Apretó los labios para sonreír a la camarera e intercambiaron una mirada muy femenina, como si mi comentario confirmara alguna conclusión que ya habían sacado sobre mi persona.




—Quizá debería traducirlo —propuso Ally.




—Se lo ruego.




—El rollito de araña está compuesto de tempura de cangrejo blando —explicó.




—Compuesto.




—Exacto. —Me pareció detectar un deje de irritación en su voz. Aún no había terminado la lección, así que añadió—: Lo de la araña es el nombre y nada más. —Luego, como si no pudiera contenerse, preguntó—: ¿Cómo puede habérsele ocurrido que era una araña de verdad?




—La anguila es anguila, ¿no? Y el atún, atún, ¿verdad? —me justifiqué encogiéndome de hombros.




Ally David miró el reloj.




—No pretendo ser brusca, pero tengo una reunión a la una y ya son las doce y cuarto. ¿Quería hablarme de Ken Chapman?




—En efecto.




Me costaba olvidar que la camarera seguía esperando pacientemente a que pidiera algo.




—Tomaré... —Miré la carta brevemente otra vez.




—Si puede ser hoy, mejor que mejor —espetó Ally.




—Creo que voy a probar... el rollito de araña —decidí.




—Por el amor de Dios —exclamó Ally.




—Muy, muy picante —advirtió la camarera—. No recomienda.




—Pero si viene en la carta —insistí—. La gente debe de pedirlo, ¿no?




—Sí, sí —reconoció, señalando a un hombre corpulento sentado a solas en la barra—. Él ya pedido. Traigo muy pronto.




—En ese caso, seguro que no pasa nada —concluí.




La chica asintió y se marchó presurosa a transmitir la comanda.




—¿Siempre es tan...? —Ally no encontró la palabra. Abandonó la frase y volvió a intentarlo—. ¿De verdad se puede ser tan obtuso?




Me encogí de hombros y la miré fijamente, pero bajó la vista y fingió un súbito interés por el plato y el mantel.




—¿Chapman y usted empezaron a salir antes de que le concedieran el divorcio? —pregunté, para romper el silencio.




—No. Ken estaba separado legalmente cuando nos conocimos —respondió lentamente, tras tomar aire.




Teníamos ante nosotros unas delicadas tazas de porcelana y unos cuencos de sopa lacados en negro. Levanté mi taza y le di la vuelta, convencido de que por debajo pondría «Made in China». Me equivoqué.




—¿Durante cuánto tiempo salieron? —proseguí.




Ally levantó los ojos del mantel para clavarlos en mí.




—¿Puede volver a explicarme qué tiene que ver con la seguridad nacional el hecho de que saliera con Ken?




—Como le dije por teléfono, estamos investigando su historial, nada más. El señor Chapman tiene previsto casarse con una mujer cuyo ex marido fue agente de la CIA.




Ally puso los ojos como platos y bajó la voz para preguntar con un susurro exagerado:




—¿Y eso es ilegal?




Miró hacia lo alto sin mover la cabeza, con el mismo gesto que hacía mi hija, sólo que, en lugar de mostrar exasperación como Kimberly, Ally se burlaba de mí.




—¿Ilegal? No exactamente —se me ocurrió decir, cosa que hasta a mí me pareció penosa.




—Pues, por lo visto, por el simple hecho de haber salido conmigo y pretender casarse con otra mujer Ken ha logrado convertirse en una amenaza para la seguridad nacional. A ver si voy a tener que llamar al despacho del senador Byrd para dar la alarma.




La conversación no estaba saliendo como me había imaginado. Ally había decidido apostar por el descaro y ganaba de calle. Además, era más lista que yo y eso me daba rabia. Sólo me quedaba una salida: tomar la iniciativa. Jugué la baza que Dios había puesto en mis manos: le miré directamente el escote.




—Durante la época en que estuvo con Ken Chapman, ¿le pegó alguna vez? —pregunté a sus tetas.




—No.




—¿Está segura?




—¡Pues claro que estoy segura!




—Pero está al tanto de sus antecedentes, ¿no es cierto?




Ally suspiró.




—Míreme a la cara, desvergonzado.




A regañadientes, levanté la mirada hasta su rostro y escuché su respuesta.




—Ken me dijo que Kathleen lo había acusado de maltrato al poco tiempo de que empezáramos a salir.




—¿Y?




—Y me contó lo que había pasado.




Seguí a la espera.




—Supongo que quiere oír su versión —dijo.




—Para eso he venido a Charleston.




—¿No era por el rollito de araña?




Sonreí y negué con la cabeza.




—¿Ni por la cúpula del capitolio?




—Sé que cuesta creerlo, pero tampoco.




La camarera se acercó con una pesada bandeja que colocó sobre un soporte plegable. Sirvió té verde perfumado en las tazas y sopa de miso humeante en los cuencos. Ally removió la suya con una cuchara de cerámica blanca. Yo bebí un sorbo de té y el repugnante sabor me perturbó de inmediato. Busqué alrededor algún recipiente en el que escupir aquel líquido rancio, pero al final me rendí y lo tragué. Hice una mueca para demostrar la opinión que me merecía aquel brebaje. Ally repitió el gesto que tenía en común con Kimberly, lo que me confirmó algo que ya sabía sobre mi encanto: aunque las mujeres caen rendidas a mis pies, en ocasiones se requiere un período de maduración.




Sonó mi móvil. Miré el número que aparecía en la pantalla y volví a guardarlo en el bolsillo, donde siguió sonando.




—Es usted realmente desagradable —aseguró Ally—. ¿Se lo han dicho alguna vez?




Le recordé que tenía que contarme su versión de las aventuras de Ken Chapman. Hizo una vez más el mismo gesto. Suspiró. Arrugó la frente. Pero al final habló.




—Ken llevaba casado aproximadamente un año —dijo— cuando descubrió que Kathleen sufría un desequilibrio mental. Discutieron, se gritaron de todo y él pasó la noche en un hotel. Al día siguiente, cuando volvió a casa para disculparse, se la encontró ensangrentada y amoratada.




—¿Le contó que no se acordaba de haberle dado una paliza?




—La que se dio la paliza fue ella.




—¿Qué?




—Era su manera de castigarse por haberlo hecho enfurecer.




Saqué unas fotos del bolsillo de la americana y las desplegué encima de la mesa.




—¿Le parece que una mujer se haría esto? —pregunté.




—No soy experta en la materia —reconoció, evitando posar los ojos en las imágenes—, pero parece verosímil y no fue un caso aislado. Durante su matrimonio Ken se encontró en numerosas ocasiones, al volver a casa, con que su mujer se había dado una paliza por distintos motivos. Cuando trató de obligarla a ver a un psiquiatra, Kathleen fue a una comisaría y dijo que Ken la maltrataba. Aquello pasó a ser algo habitual. Al denunciarlo a la policía, o amenazarlo con ello, lograba controlar y manipular la relación.




Me quedé atónito, con la impresión de haber tenido la boca abierta durante toda su explicación.




Ally frunció los labios y probó la sopa de la forma más sensual posible, como si le diera un beso de tornillo. Era impresionante lo que lograba hacer con la boca al sorber la cuchara. Si pusiéramos a dos mujeres una al lado de la otra y les diéramos sopa, por mucho que la otra estuviera el doble de buena que Ally, noventa tíos de cada cien se quedarían con ella. Garantizado.




—¿En este momento sale usted con alguien? —pregunté.




—¿Me lo pregunta como representante de la seguridad nacional?




—Se trata de una consulta personal —afirmé, desplegando por si acaso mi sonrisa más seductora.




—Bueno, pues en ese caso sí que salgo con alguien.




Quedaba claro que me había insultado o al menos lo había intentado. En realidad ni siquiera me gustaba, y desde luego no tenía la menor intención de invitarla a salir. Sólo quería saber si tenía posibilidades. ¿Qué iba a hacer? Será cosa de tíos, pero es que sorbía la sopa de maravilla.




—Y esas salidas que menciona, ¿considera que constituyen una relación seria? —insistí.




—Sí, la verdad es que sí, aunque no estaba segura hasta hace apenas un momento.




—Bueno, pues felicidades —repliqué con ironía.




—Bueno, pues gracias —imitó mi tono.




De repente, el cliente corpulento de la barra se puso a chillar:




—¡Hostia puta!




Se levantó de un brinco del taburete, se llevó las manos a la garganta y empezó a girar como si le hubieran clavado el pie izquierdo al suelo.




—¡Cagüen en la puta! —gritó, y acto seguido escupió un bocado de algo que, no me cupo duda, era el rollito de araña. Se puso a pegar brincos como si bailara una danza fúnebre, tosiendo y agitando las manos exageradamente entre chillidos—. ¡Voy a demandaros! ¡Voy a cerraros el negocio!




La camarera salió disparada de la cocina, le echó un vistazo y preguntó:




—Araña muy picante, ¿sí?




—¡Sí, puta araña muy picante! —bramó fulminándola con la mirada—. ¡Mierda de araña! Ya sé que «no recomienda», pero aquí en América tenemos leyes que prohíben servir ácido a la gente. ¡Cuando acabe con vosotros maldeciréis el día que salisteis de China!




La camarera y el cocinero que preparaba el sushi detrás de la barra se miraron.




—Nosotros Japón, no China —informó ella.




El enfurecido cliente echó la cabeza atrás y chilló:




—¡A tomar por culo!




Se dio dos bofetadas, soltó una especie de ladrido y se marchó hecho un basilisco. Casi todos los clientes se carcajeaban, pero Ally estaba seria, así que dejé de reírme y cambié de tema.




—Bueno, la policía creyó a Kathleen antes que a Ken —dije—. En lo de las palizas.




—¿No haría usted lo mismo?




—Pues sí, la verdad —reconocí.




Probé media cucharada de sopa y me pregunté si miso quería decir en japonés «calcetines de deporte usados durante una semana».




—Me imagino lo que piensa —dijo—, pero yo tenía mis motivos para creer la historia de Ken.




—¿Por ejemplo?




—A mí nunca me puso la mano encima. Ni me levantó la voz.




—¿Y ya está?




—Durante el tiempo que estuvimos juntos nunca lo vi perder los nervios. Además, aunque Kathleen no dejaba de acusarlo de maltrato, Ken se negaba a abandonarla.




Arqueé las cejas y me fijé en sus mejillas para ver si se sonrojaba. Vi algo de color, aunque no mucho. Básicamente, acababa de reconocer que había salido con él cuando todavía estaba casado con Kathleen. Los dos nos habíamos dado cuenta, pero el único que sonrió fui yo.




—Mire, señor Creed —dijo entonces—, se lo crea o no, Ken es un buen tío. Apoyó siempre a su mujer. Hizo todo lo que estaba en su mano para que Kathleen recibiera tratamiento.




Eché un vistazo a las fotos.




—Sí, parece que en ese aspecto fue muy insistente —comenté.




Ally empezó a decir algo, pero se contuvo y tomó un poco más de sopa. Me miró y movió la cabeza. Parecía a gusto con el silencio, pero yo aún estaba más cómodo que ella. Cuando por fin habló, su voz sonó firme.




—Puede que suponga que soy idiota, señor Creed, o crédula. Pero fue Kathleen, no Ken. Si llegara a conocerlo lo descubriría.




Lo que había descubierto, gracias a Ally, era lo que le diría Ken Chapman a Janet si yo le llevaba las fotos y los informes policiales. Me parecía increíble que aquel cerdo se hubiera inventado una historia tan alucinante para convertirse en la víctima. Bueno, sí que era creíble, pero lo que costaba entender era que hubiera funcionado; se había salido con la suya y eso me planteaba un dilema. Si no podía utilizar los informes de la policía, ¿cómo iba a impedir que Janet se casara con aquel cabrón?




Siempre cabía la posibilidad de matarlo. Pero no podía. Es decir, me habría encantado, pero Janet se habría dado cuenta y no me lo perdonaría nunca. No, la intuición me decía que Janet debía enterarse de lo de Chapman por su cuenta. Tendría que averiguarlo de una forma que impidiera que él la engañara como había engañado a Ally David.




La camarera nos sirvió los segundos platos. Ally sonrió con coquetería y susurró:




—¡Adelante, Spiderman! ¡Demuestre lo duro que es!




Miré el revoltijo que tenía ante mí. Había mucho colorido, pero me pareció que los colores no encajaban con el plato y me recordaron al maquillaje de Dolly Parton. Removí algunos trozos con los palillos y salió un poco de humo. Decidí seguir ocupándome de la sopa.




Al salir del restaurante Ally dijo que no me molestara en acompañarla a la rotonda, así que me senté en un banco y la observé alejarse. Cuando ya había dado unos veinte pasos levantó un brazo y lo agitó sin volver la cabeza. Me sorprendió aquella seguridad en sí misma que la llevaba a dar por hecho que me había quedado mirándole el culo.




Seguí allí un buen rato, pensando en Janet. Estaba claro que debería inventarme algo para ayudarla a comprender el enorme error que estaba a punto de cometer. Empezó a darme vueltas una idea, pero antes de ponerla en marcha me hacía falta conocer un poco a la ex mujer de Chapman.




Kathleen Gray vivía en North Bergen, a las afueras de Nueva York. Lou Kelly había investigado su historial crediticio y descubierto que hacía poco había solicitado una hipoteca. Estaba todavía pendiente de aprobación por el banco, así que a Lou se le había ocurrido que me hiciera pasar por tramitador de préstamos y con esa excusa quedara con ella. Claro que, según él, también podía amenazarla directamente. Me había limitado a darle las gracias por sus consejos y explicarle que no me haría falta recurrir a amenazas ni a historias rocambolescas. La verdad, la sinceridad y una buena dosis de encanto natural serían mis aliadas.




Marqué el número de Kathleen.




—¿Sí?




—Kathleen, me llamo Donovan Creed y trabajo para el Departamento de Seguridad Nacional en Bedford, en Virginia. Me gustaría hablarle de su ex marido, Kenneth Chapman.




Se cortó la comunicación.




Bien, no me costaba nada subirme a un avión con destino a LaGuardia al día siguiente y camelármela para que cenara conmigo. Ya que había sacado el móvil, decidí llamar al número misterioso, a aquella insistente persona que no debería haber tenido mi teléfono.




Lo seleccioné en la lista de llamadas perdidas y miré la pantalla mientras se establecía la conexión, sin la menor idea de las consecuencias que tendría en mi vida aquel simple acto.
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