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			En memoria de mi abuela,


			RUTH HUNT READINGER


			(1910-2011)


			


			 


			 


			 


			 


			El miedo mortal es tan decisivo en nuestras vidas como el amor. Llega hasta el fondo de nuestro ser y nos enseña lo que somos. ¿Te echarás atrás y te cubrirás los ojos? ¿O tendrás la fuerza de ir hasta el precipicio y mirar hacia abajo? ¿Quieres saber qué es lo que hay ahí? ¿O quieres vivir en la oscura ilusión en la que este mundo comercial pretende mantenernos, como orugas ciegas en eterno estado de crisálidas? ¿Te quedarás encogido con los ojos cerrados hasta morir? ¿O serás capaz de luchar para salir y emprender el vuelo?


			 


			STANISLAS CORDOVA


			Rolling Stone, 29 de diciembre de 1977


		




		

			PRÓLOGO


			 


			Nueva York, 2.32


			 


			 


			TODO EL MUNDO TIENE ALGUNA anécdota relacionada con Cordova, por poco que les guste.


			Tu vecina, sin ir más lejos. Quizá encontrara una de sus películas en una caja olvidada en el ático y desde entonces nunca fuese capaz de volver a entrar a solas en una habitación oscura. O puede que tu novio presumiera de haber descubierto por internet una copia ilegal de De noche todos los pájaros son negros y después de verla se negase a hablar de ello, como si hubiera salido vivo de milagro de una experiencia terrorífica.


			Independientemente de tu opinión sobre Cordova, tanto si te obsesiona su obra como si te deja indiferente, él está ahí para llevarte la contraria. Es una grieta, un agujero negro, un peligro indefinido, un implacable estallido de lo oculto en este mundo exhibicionista. Está en el subsuelo, acecha sin ser visto desde los rincones en tinieblas. Está en el río, bajo el puente del ferrocarril, junto a las pruebas que faltan y a las respuestas que nunca verán la luz del día.


			Es un mito, un monstruo, un hombre mortal.


			Y, sin embargo, no puedo evitar creer que, cuando más lo necesitas, Cordova consigue llegar a ti de alguna manera, como el invitado misterioso que adviertes al otro lado de la sala en una fiesta atestada. En un abrir y cerrar de ojos, está justo ahí, a tu lado, junto al ponche de frutas, para devolverte la mirada cuando te giras por casualidad para preguntar la hora.


			Mi anécdota con Cordova tuvo su segundo comienzo en una lluviosa noche de octubre, cuando yo tan solo era otro tipo más corriendo en círculos a toda velocidad sin destino alguno. Estaba haciendo footing alrededor del estanque de Central Park pasadas las dos de la madrugada, una peligrosa costumbre que había adoptado el año anterior, cuando me sentía demasiado tenso como para dormir, perseguido por una inercia que apenas podía explicar si no era por la vaga impresión de que la mejor parte de mi vida había quedado atrás, y de que esa sensación de tener todas las puertas abiertas, tan innata en mi juventud, había desaparecido.


			Hacía frío y estaba empapado. El camino de gravilla estaba salpicado de charcos y las negras aguas del estanque quedaban envueltas en una niebla que se estancaba entre los juncos de la orilla, borrando los contornos del parque, como si no fuera más que un papel de bordes rasgados. Lo único que se distinguía de los grandiosos edificios de la Quinta Avenida eran unas pocas luces doradas que resplandecían en la penumbra y se reflejaban en la orilla como monedas manoseadas y arrojadas al estanque. Cada vez que dejaba atrás alguna de las farolas, mi sombra surgía ante mí, se desdibujaba rápidamente y a continuación se desvanecía, como si no tuviera arrestos para quedarse.


			Estaba a la altura de la garita sur, a punto de empezar la sexta vuelta, cuando miré por encima del hombro y vi que había alguien detrás de mí.


			Una mujer de pie, ante una farola, con el rostro en sombra; su abrigo rojo concentraba la luz que llegaba por atrás y la convertía en una vívida herida roja en plena noche.


			¿Una mujer joven aquí? ¿Sola? ¿Estaba loca o qué?


			Me giré, presa de una vaga irritación ante su ingenuidad (o imprudencia, lo que fuera que la hubiese conducido allí). Las mujeres de Manhattan, en su esplendor, olvidaban en ocasiones que no eran inmortales. Podían arrojarse como confeti a una noche de diversión de viernes sin considerar siquiera las profundidades en las que se sumirían el sábado.


			Me dirigí hacia el norte. La lluvia me azotaba el rostro y las ramas bajas de los árboles formaban un tosco túnel sobre mi cabeza. Tomé un desvío que dejaba atrás una fila de bancos y el puente curvado; el barro me salpicaba las pantorrillas.


			La mujer, fuera quien fuese, parecía haberse esfumado.


			Pero entonces, algo más adelante, advertí un destello de rojo. Desapareció nada más verlo, aunque unos segundos más tarde pude distinguir una fina y oscura silueta que caminaba despacio junto a la verja, delante de mí. Llevaba unas botas negras y el pelo oscuro le caía suelto por la espalda. Aceleré el ritmo, decidido a adelantarla cuando estuviera junto a una farola para poder echarle un vistazo más de cerca y asegurarme de que estaba bien.


			Al acercarme, sin embargo, tuve la sensación inequívoca de que no, no estaba nada bien.


			Quizá fuera el sonido de sus pasos, demasiado pesado para una persona tan frágil, o aquella manera de andar tan rígida, como si me estuviese esperando. De repente tuve la impresión de que al adelantarla se giraría y vería que su rostro no era joven, como yo suponía, sino viejo. El devastado rostro de una mujer anciana, con una boca como un hachazo en un árbol, me devolvería una mirada vacía.


			Ahora estaba a solo unos metros de mí.


			Seguro que iba a extender el brazo para aferrarse al mío, y su apretón sería fuerte como el de un hombre, y gélido.


			La adelanté corriendo, pero tenía la cabeza gacha, oculta por el pelo. Cuando me giré de nuevo ya había dejado atrás la luz y era poco más que una forma sin rostro recortada en la oscuridad, con el contorno de los hombros perfilado en rojo.


			El camino se bifurcaba y me desvié para tomar un atajo entre la densa maleza; las ramas me azotaban los brazos. «Me detendré para decirle algo cuando vuelva a adelantarla; le diré que se vaya a casa.»


			Pero completé otra vuelta sin ver ni rastro de ella. Inspeccioné la colina que llevaba a los caminos de herradura.


			Nada de nada.


			A los pocos minutos ya estaba cerca de la garita norte, un edificio de piedra que quedaba fuera del alcance de las farolas, bañado en penumbra. No podía distinguir mucho más que un tramo de escaleras estrechas que llevaba a una doble puerta oxidada llena de candados y cadenas, con una señal al lado: PROHIBIDA LA ENTRADA. PROPIEDAD DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK.


			Mientras me aproximaba levanté la vista y, alarmado, me di cuenta de que estaba allí mismo, de pie en el rellano, mirándome fijamente. ¿O mirando a través de mí?


			Para cuando tuve plena conciencia de su presencia ya la había dejado atrás. Sin embargo, lo que había atisbado en esa centésima de segundo flotaba ante mis ojos como si alguien hubiese hecho una foto con flash: el pelo enmarañado, aquel abrigo rojo sangre que en la oscuridad parecía marrón, un rostro tan sumergido en las tinieblas que cabía pensar que ni siquiera estaba allí.


			Era evidente que no tenía que haberme tomado el cuarto whisky.


			Hubo un tiempo, no demasiado lejano, en que hacía falta algo más para desconcentrarme. «Scott McGrath, un periodista que llegaría hasta el propio infierno para grabar a Lucifer», había escrito un bloguero una vez. Me lo tomé como un cumplido. Reclusos que se tatuaban la cara con betún para zapatos y su propia orina, adolescentes armados de la favela de Vigário Geral puestos de pedra, matones de Medellín que veraneaban todos los años en la prisión de Rikers… Nada me amedrentaba. Todo formaba parte del decorado.


			Y ahora me ponía nervioso con una mujer en la oscuridad.


			Debía de estar borracha. O se había metido demasiados Xanax. O a lo mejor era una broma macabra de adolescentes y una chica mala del Upper East Side la había obligado a hacerlo. A no ser que todo fuera una calculada farsa y el novio maleante estuviese esperando para abalanzarse sobre mí.


			Si esa era la idea, los iba a dejar con un palmo de narices. No llevaba encima nada de valor aparte de mis llaves, una navaja automática y la tarjeta del metro, que valía unos ocho pavos.


			De acuerdo, igual estaba pasando un bache, una mala racha, llámalo como quieras. A lo mejor no había tenido que defenderme desde… bueno, técnicamente, desde los noventa. Pero uno nunca olvida cómo luchar por su vida. Y nunca era demasiado tarde para recordarlo, a no ser que estuvieras muerto.


			La noche estaba extrañamente silenciosa y sosegada. La neblina se había desplazado desde el agua a los árboles para adueñarse del camino como una enfermedad, impregnando el aire como un escape de gas o de algo maligno.


			Un minuto más y me aproximaría de nuevo a la garita norte. La rebasé con la esperanza de verla en el rellano.


			Estaba desierto. No había ni rastro de ella.


			Sin embargo, cuanto más corría por ese camino que se desplegaba ante mí como si fuese el pasaje hacia una oscura y nueva dimensión, más me parecía que el encuentro quedaba truncado, como una canción detenida en una nota expectante, un proyector que se atascara hasta detenerse segundos antes de una escena crucial y dejara la pantalla en blanco. No podía quitarme de encima la inconfundible sensación de que estaba allí mismo, escondida en algún lugar, observándome.


			Juraría que me llegó un ligero perfume entremezclado con el olor húmedo del barro y la lluvia. Escudriñé las sombras de la colina, esperando ver en cualquier momento la incisión color rojo brillante de su abrigo. A lo mejor estaba sentada en un banco o de pie en el puente. ¿Habría ido allí para cometer alguna locura? ¿Y si se subía a la verja y esperaba para mirarme con un rostro desprovisto de esperanza antes de dar el paso y caer a la carretera como un saco de piedras?


			Igual me había tomado un quinto whisky sin darme cuenta. O aquella maldita ciudad había acabado por sacarme de quicio. Bajé las escaleras y cogí East Drive hasta salir a la Quinta Avenida y doblar la esquina de la calle Ochenta y seis Este, mientras la lluvia se convertía en un chaparrón. Seguí corriendo tres manzanas, dejando atrás restaurantes cerrados y vestíbulos iluminados con un par de porteros aburridos de mirada perdida.


			En la boca del metro de Lexington oí el traqueteo de un tren que se acercaba. Bajé corriendo las escaleras y pasé la tarjeta por el torniquete. Había unas cuantas personas esperando en el andén (una pareja de adolescentes, una mujer con una bolsa de Bloomingdale’s).


			El tren entró derrapando en la estación hasta detenerse con un chirrido; me subí a un vagón vacío.


			—Tren exprés con destino a Brooklyn. Próxima parada: calle Cincuenta y nueve.


			Mientras me sacudía la lluvia miré los asientos vacíos y el cartel de una película de ciencia ficción tapado por un grafiti. Alguien había cegado al hombre que corría en el cartel; le habían emborronado los ojos con rotulador negro.


			Las puertas se cerraron de golpe. Con un gemido de los frenos, el tren se puso en marcha.


			Y entonces, de repente, pude distinguir en las escaleras de la esquina opuesta unas botas negras lustrosas y algo rojo, un abrigo rojo. Según bajaba, con el pelo empapado goteándole sobre los hombros como si fuese tinta, me di cuenta de que era ella, la chica del estanque, el fantasma o lo que diablos fuera. Pero antes de asimilar aquel absurdo, antes de que mi mente pudiera gritar «Viene a por mí», el tren se adentró en el túnel, las ventanillas se ennegrecieron y me quedé ante mi propio reflejo.
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			SI OBSERVABAS LA fiesta en el espejo situado sobre la repisa de la chimenea, la multitud se veía bañada por la luz dorada de una enorme lámpara de araña. Me desconcertó localizar a alguien vagamente conocido: a mí mismo. Llevaba una camisa azul, una chaqueta deportiva y tres o cuatro copas encima (había perdido la cuenta), y me apoyaba en la pared como si la estuviera sosteniendo. Parecía que en vez de en una fiesta estaba en el aeropuerto, esperando a que despegara mi vida.


			Pero se anunciaba un retraso indefinido.


			Cada vez que me plantaba en esas veladas de beneficencia, escenas perdidas de mi vida de casado, me preguntaba por qué seguía yendo.


			Quizá me gustase enfrentarme a pelotones de fusilamiento.


			—Scott McGrath, ¡qué alegría verte!


			«Ojalá pudiera decir lo mismo», pensé.


			—¿Estás trabajando en algo interesante últimamente?


			«Sí, en mis abdominales.»


			—¿Y todavía das clases de periodismo en la New School?


			«Me sugirieron que me tomara un año sabático. ¿En otras palabras? Recortes.»


			—Pues no sabía que siguieras en la ciudad.


			Nunca sabía que contestar a esa, mira. ¿Acaso pensaban que me habían desterrado a Santa Helena, como a Napoleón después de Waterloo?


			Estaba en esa fiesta gracias a Birdie, una de las amigas de mi ex mujer Cynthia. Me resultaba tan gracioso como halagador que, mucho después de que mi mujer se hubiese divorciado de mí para sumergirse en aguas más azules, un considerable grupo de sus amigas siguiera rondándome como si yo fuese un naufragio interesante, con algún botín que salvar y llevarse a casa. Birdie era rubia y cuarentona, y en dos horas casi no se había despegado de mí. De vez en cuando me apretaba el brazo en señal de que su marido —gestor de fondos de cobertura (o más bien, con hongos como cobertura)— estaba fuera de la ciudad y sus tres hijos bajo los cuidados de una niñera digna de Guantánamo. Solo la exhortación por parte de la anfitriona de que la acompañara a ver la nueva cocina había podido arrancar a Birdie de mi lado.


			—No te muevas de aquí —me dijo al irse.


			Y lo que hice fue justamente moverme. El naufragio quería permanecer sumergido.


			Apuré el whisky, y cuando me disponía a volver a la barra me sonó la BlackBerry.


			Me escabullí por la puerta que tenía detrás hacia el rellano del segundo piso. Era un mensaje de mi antiguo abogado, Stu Laughton. Llevaba sin saber nada de él al menos seis meses.


			 


			Han encontrado el cadáver de la hija de Cordova. 


			Llámame.


			 


			Cerré el mensaje para googlear «Cordova» y ojear los resultados.


			Era cierto. Y mi puñetero nombre estaba en un montón de artículos.


			«El desacreditado periodista Scott McGrath…»


			En cuanto la noticia circulase por la fiesta, todo el mundo me señalaría y me acribillaría a preguntas.


			De repente estaba sobrio. Me escabullí entre la multitud y bajé las escaleras de caracol de mármol. Nadie dijo una palabra mientras cogía mi abrigo, dejaba atrás el busto de bronce de la anfitriona (que, en un desvergonzado abuso de la licencia artística, le otorgaba un parecido con Elizabeth Taylor), salía por la puerta principal y bajaba por las escaleras del adosado a la calle Noventa y cuatro Este. Me dirigí a la Quinta Avenida, resoplando en la húmeda noche de octubre. Paré un taxi y me subí.


			—A la esquina oeste de la Cuarta Avenida con Perry Street.


			Cuando nos pusimos en marcha bajé la ventanilla y sentí que el estómago se me cerraba a medida que la realidad se iba asentando: «Han encontrado el cadáver de la hija de Cordova». ¿Cuál había sido el titular sin filtrar que yo había soltado en la televisión nacional?


			«Cordova es un depredador, de la misma calaña que Manson, Jim Jones y el coronel Kurtz. Tengo una fuente de primera mano que trabajó durante muchos años para la familia. Alguien debería acabar con él sin contemplaciones.»


			Aquella inspirada frasecita me había costado mi carrera y mi reputación (por no mencionar un cuarto de millón de dólares), pero eso no le restaba veracidad. «Aunque posiblemente debería haberme callado después de mencionar a Charles Manson.»


			No podía evitar reírme de mí mismo por sentirme como un fugitivo, aunque probablemente la comparación más adecuada fuese la de un radical en busca y captura. Y, sin embargo, tenía que admitir que había algo excitante en volver a ver ese apellido, Cordova, ligado a la posibilidad de que quizá, solo quizá, hubiera llegado el momento de recuperar mi vida.
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			VEINTE MINUTOS MÁS tarde entraba en mi piso, en el 30 de Perry Street.


			—Le dije que tenía que irme a las nueve —oí detrás de mí cuando cerraba la puerta—. Es más de la una. ¿Se puede saber qué ha ocurrido?


			Se llamaba Jeannie, y no era precisamente de esas que le vuelven a uno loco.


			Para los dos fines de semana al mes que, según el régimen de visitas, me tocaba quedarme con Samantha, mi hija de cinco años, mi ex mujer había establecido una oferta de dos por uno, así que por obligación también tenía que encargarme de Jeannie, la niñera. Era una licenciada de Yale de veinticuatro años, que estudiaba pedagogía en Columbia y disfrutaba a las claras de su posición de poder como guardaespaldas oficial, escolta privada y destacamento especial de Sam cada vez que se aventuraba en el arriesgado terreno de mi custodia. En esta ecuación, yo era la nación inestable del Tercer Mundo con un gobierno corrupto, infraestructuras deficientes, sediciones rebeldes y una economía en caída libre.


			—Lo siento —me excusé mientras soltaba la chaqueta en la silla—. He perdido la noción del tiempo. ¿Dónde está Sam?


			—Dormida.


			—¿Has encontrado el pijama de nubes?


			—No. Tenía que estar en un grupo de estudio hace ya cuatro horas.


			—Te pagaré el doble para que puedas buscarte un profesor particular.


			Saqué la cartera y le entregué a Jeannie unos quinientos pavos que se guardó tan ricamente en la mochila; después fui cortándole el paso para llevarla hacia el vestíbulo.


			—Ah, señor McGrath, Cynthia quiere saber si puede cambiarle el próximo fin de semana.


			Me detuve ante la puerta cerrada y me di la vuelta.


			—¿Por qué?


			—Ella y Bruce se van a Santa Bárbara.


			—No.


			—¿No?


			—Tengo planes. Nos atenemos al programa.


			—Pero ya han hecho los preparativos.


			—Pues que los deshagan.


			Jeannie abrió la boca para protestar, pero la cerró de inmediato, deduciendo acertadamente que el territorio entre dos personas que una vez habían sido almas gemelas y ya no lo eran conllevaba tantos riesgos como deambular por las zonas tribales de Pakistán.


			—Lo llamará para discutirlo —se limitó a observar.


			—Buenas noches, Jeannie.


			Exhaló un suspiro vacilante y salió. Yo me metí en el despacho, encendí el flexo y cerré suavemente la puerta tras de mí.


			«Santa Bárbara los cojones.»
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			MI DESPACHO ERA una habitación pequeña y descuidada de paredes verdes, llena de archivadores, fotografías, revistas y pilas de libros.


			Sobre el escritorio había una foto enmarcada de Samantha con cara de elfo anciano sacada el día en que nació. De la pared colgaba el cartel de un Alain Delon con aire refinado, aunque exhausto, en El silencio de un hombre. El póster había sido un regalo de mi antiguo director en Insider. Me decía que le recordaba al protagonista —un mercenario francés existencialista y solitario—, lo cual no era un piropo. Al otro lado de la habitación había un sofá hundido (allí perdí mi virginidad y aporreé en la máquina uno de mis mejores relatos), vestigio de mis días en la residencia de la hermandad Phi Psi, en la Universidad de Michigan. Sobre él tenía colgadas y enmarcadas las cubiertas de mis libros: Nación MasterCard, Cazar al capitán Hook: piratas en alta mar, Crudo: los duros secretos de la industria del petróleo, Carnavales de coca. Estaban descoloridas, y los diseños de las solapas eran muy de finales de los noventa. También había unas cuantas copias de mis artículos más famosos para Esquire, Time e Insider: «En busca de El Dorado», «Infierno de nieve negra», «Cómo sobrevivir a una prisión siberiana». Frente a la puerta, dos ventanas gigantes daban a Perry Street y a un álamo destrozado, aunque a esa hora estaba demasiado oscuro y no se veía.


			Caminé hasta la estantería del rincón, junto a mi fotografía en Manaos donde aparecía echándole el brazo por encima a un regatao (un mercader de río), con una pinta irritantemente feliz y bronceada —instantáneas de una vida pasada—, y me serví un whisky.


			Me había comprado seis cajas de Macallan Cask Strength durante un viaje de tres semanas que hice por Escocia en 2007. El viaje había sido una inspirada sugerencia de mi loquero, el doctor Weaver, después de que Cynthia me informase de que ella y mi hija de nueve meses me dejaban por Bruce, un capitalista emprendedor con el que tenía una aventura.


			Fue solo unos meses después de que Cordova me hubiera puesto la demanda por calumnias. Podría uno pensar que Cynthia, por piedad, iba a racionar las malas noticias, a decirme primero que es que yo viajaba demasiado, después que me había sido infiel, luego que estaba locamente enamorada y, por último, que ambos se iban a divorciar de sus respectivos cónyuges para estar juntos. Pues no. Me lo soltó todo el mismo día, como una pequeña localidad costera ya afectada por la hambruna que además sufriera un alud de lodo, un tsunami, la caída de un meteorito y, para colmo, una pequeña invasión extraterrestre.


			Pero, bueno, quizá fuese mejor así; de ese modo, desde el principio de la larga cadena de desastres no quedaba ya nada que destruir.


			El propósito de mi viaje a Escocia había sido empezar de nuevo, pasar página, entrar en contacto con mis tradiciones y por ende conmigo mismo, visitando el lugar donde cuatro generaciones de McGrath habían nacido y prosperado: un pueblecito de Moray, en Escocia, llamado Fogwatt. Solo por el nombre, tenía que haber supuesto que aquello no iba a ser Brigadoon. La sugerencia del doctor Weaver trajo consigo el descubrimiento de que mis ancestros habían surgido del pabellón de los locos peligrosos de Bellevue. Fogwatt consistía en unos cuantos edificios blancos y torcidos que colgaban de una colina gris como un par de dientes en la boca de un anciano. Las mujeres recorrían la ciudad con los endurecidos rostros de quienes habían sobrevivido a una plaga. Silenciosos hombres de rostros enrojecidos asaltaban todos los bares del pueblo. Pensé que las cosas empezaban a mejorar cuando acabé en la cama con una atractiva camarera llamada Maisie, hasta que se me pasó por la cabeza que podía ser mi prima lejana. Cuando cree uno que ya ha tocado fondo, va y se da cuenta de que tiene el pie metido en otra trampilla.


			Vacié de un trago el whisky y de inmediato me sentí más vivo; me serví otro y fui hacia el armario que había detrás del escritorio.


			Había pasado al menos un año desde mi última incursión allí.


			La puerta estaba atascada y tuve que forzarla tras apartar de una patada unas viejas zapatillas de deporte y los planos de la casa de la playa de Amangansett que había pensado comprarle a Cynthia en un último intento por «arreglar las cosas». Una malísima idea eso de intentar dar un concierto benéfico millonario para salvar tu matrimonio. Quité lo que estaba bloqueando la puerta: una foto enmarcada de Cynthia y mía de cuando viajamos por Brasil en una Ducati buscando minas de oro ilegales, tan enamorados que era imposible imaginar siquiera que un día pudiera no ser así. «Dios, qué guapa era.» Aparté la foto, empujé unos montones de revistas National Geographic y encontré lo que estaba buscando: una caja de cartón.


			La saqué, la puse sobre el escritorio y me senté en la silla con los ojos fijos en ella.


			La cinta aislante con la que la había sellado ya no pegaba.


			Cordova.


			La decisión tomada cinco años atrás de que ese hombre fuese mi tema de investigación había sido accidental. Acababa de volver de una agotadora estancia de seis semanas en Freetown, un suburbio de Sierra Leona. Alrededor de las tres de la madrugada, con los ojos como platos por el jet lag, me vi de repente abriendo un artículo en el ordenador sobre la Luz de Amy, la organización sin ánimo de lucro dedicada a limpiar internet de las «cintas negras» de Cordova, comprándolas y destruyéndolas. La organización la había fundado una madre cuya hija había muerto brutalmente a manos de un asesino imitador. Como en el crimen central de Espérame aquí, Hugh Thistleton secuestró a Amy en una esquina, donde la niña estaba esperando a que su hermano volviera de una tienda de conveniencia, la llevó a una fábrica abandonada y la arrojó a los engranajes de la maquinaria.


			«Una organización dedicada a impedir que Cordova infecte a nuestros jóvenes», declaraba el sitio de internet. La misión me pareció enternecedora, si bien completamente imposible: intentar erradicar a Cordova de internet era como tratar de exterminar los insectos del Amazonas. Y además no estaba de acuerdo. Como periodista, la libertad de expresión constituía para mí una piedra angular, un principio tan enclavado en los cimientos de Estados Unidos que ceder aun una pizca implicaría la perdición de nuestro país. Además, me oponía frontalmente a la censura; Cordova no era más responsable de la repugnante muerte de Amy que la industria cárnica lo era de la muerte de estadounidenses por ataques al corazón. Por mucho que la gente quisiera creer, por su propia paz mental, que la aparición del mal en este mundo tenía una causa identificable, la verdad nunca era tan simple.


			Hasta aquella noche, apenas había pensado en Cordova, más allá de disfrutar de (y asustarme con) algunas de sus primeras películas. Hacerme preguntas acerca de las motivaciones de un director huraño no era mi meta profesional ni mi especialidad. Yo me ocupaba de historias con gancho, de vida o muerte. Mi corazón tendía a acudir a la causa más desesperada de todas las causas desesperadas en busca de un nuevo objeto de investigación.


			De algún modo, en un momento dado de aquella noche, mi corazón se sumergió de lleno en esta causa.


			Quizá fuera porque Sam había nacido solo unos meses antes y, al enfrentarme de pronto a la paternidad, me sentía más susceptible de lo habitual ante la idea de proteger aquel hermoso ejercicio de borrado —de proteger a cualquier niño— de los perturbadores horrores que representaba Cordova. Ignoro la razón, pero cuanto más entraba en los cientos de blogs, de clubes de fans y de foros anónimos sobre Cordova (muchos de cuyos comentarios eran de niños de hasta nueve o diez años), más persistente era la impresión de que Cordova estaba envuelto en un halo turbio.


			En retrospectiva, esa experiencia me recordaba a la de un reportero alcohólico sudafricano con quien me había topado en el Hilton de Nairobi cuando estuve allí en 2003, trabajando en una historia relacionada con el comercio de marfil. El reportero iba de camino a una aldea lejana del sudoeste, cerca de la frontera con Tanzania, donde una tribu taita se estaba extinguiendo; la consideraban walaani («maldita») porque ningún niño nacido allí sobrevivía más de once días. Nos encontramos en el bar del hotel y, tras lamentarnos de que a ambos nos hubieran robado el coche (para confirmar el apodo de la ciudad, «Nairrobo»), el tipo me dijo que estaba pensando en perder el autobús de la mañana siguiente y en abandonar la historia a causa de lo que les había ocurrido a los tres reporteros que habían ido al poblado antes que él. Al parecer, uno de ellos se había vuelto loco y deambulaba por las calles balbuceando absurdos. Otro se había despedido y a la semana se había colgado en la habitación de un hotel de Mombasa. El tercero se había esfumado, tras abandonar a su familia y dejar una nota en el periódico italiano Corriere della Sera.


			—Está contaminada —murmuró el hombre—. La historia. Algunas lo están, ¿sabes?


			Solté una risita, considerando que tal dramatismo era un efecto colateral del Chivas Regal que llevábamos pimplándonos toda la noche. Pero él continuó.


			—Es un lintwurm. —Me miró de reojo mientras sus ojos inyectados de sangre buscaban comprensión en mi rostro—. Una tenia que se come su propia cola. No tiene sentido perseguirla. Porque no tiene final. Lo único que conseguirás es que se te enrosque alrededor del corazón y te exprima la sangre. —Blandió el puño cerrado—. Dit suig jou droog. De algunas historias hay que huir mientras se tienen piernas.


			Nunca supe si llegó a ir a la aldea.


			«Han encontrado el cadáver de la hija de Cordova.» El pensamiento me trajo de nuevo al presente; abrí la vieja caja, cogí una pila de papeles y empecé a hojearlos.


			Primero apareció una lista mecanografiada de todos los actores que habían trabajado con Cordova. Después una lista de localizaciones de rodaje desde su primera película, Figuras bañadas en luz. La crítica de Pauline Kael de Distorsión, «Desvelando la inocencia». Una instantánea de Marlowe Hughes en la cama, en el plano final de Hijo natural. Las transcripciones mecanografiadas de mis notas desde la ciudad de Crowthorpe Falls. Una foto que había sacado de la valla que rodea la propiedad de Cordova, The Peak. El programa de la clase sobre Cordova que Wolfgang Beckman impartía hacía unos años en la escuela de cine de Columbia, aunque se vio obligado a cancelarla tras solo tres sesiones debido a las protestas de los padres («Temática de Cordova: tenebrosamente vivo y completamente paralizante», era el atrevido título de la materia). Un DVD del documental de la PBS sobre Cordova de 2003, El guardián oscuro. Y, por último, la transcripción de una llamada anónima.


			John. El interlocutor misterioso que supuso mi ruina.


			Saqué las tres páginas de la pila de papeles.


			Cada vez que leía las transcripciones, realizadas en las pausas entre conversación y conversación, intentaba sin éxito recordar en qué momento había perdido la cabeza. ¿Qué era exactamente lo que me había movido a echar por tierra veinte años de experiencia y a soltar aquella bomba durante una aparición en televisión ni veinticuatro horas después?
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			«LES HACE ALGO a los niños.»


			Todavía podía oír la voz aterrada del viejo por teléfono.


			No recuerdo mucho de la entrevista en Nightline, más allá de que fui sobre todo yo quien habló. El propósito de mi aparición en el programa era debatir la reforma de las prisiones. Para regocijo del presentador de Nightline, me desvié de la cuestión y saqué a relucir a Cordova. Al terminar, inconsciente de la tormenta de mierda que seguiría, me notaba lleno de satisfacción, de la que uno siente cuando por fin ha dicho lo que tenía que decir.


			Entonces empezaron las llamadas: primero mi agente, para preguntarme qué me había fumado, y después mi abogado, para decirme que acababa de tener noticias del jefazo de la ABC.


			—Has puesto precio a la cabeza de Stanislas Cordova.


			—¿Qué? De eso nada.


			—Me acaban de mandar por fax la transcripción. Y aquí leo que interrumpiste a Martin Bashir para anunciar que «alguien tendría que acabar con él sin contemplaciones».


			—Era una ironía.


			—En la tele no hay ironías, Scott.


			Ni que decir tiene que nunca volví a tener noticias de John. Se esfumó.


			Los abogados de Cordova arguyeron que no solo había puesto en peligro la vida de su cliente y de su familia, sino que en realidad me había inventado la llamada de teléfono: que había bajado a la cabina que estaba a una manzana de mi apartamento y me había llamado a mí mismo para que constara una fuente ficticia.


			Primero me reí ante aquel alegato absurdo, y después tuve que comerme mis palabras al darme cuenta de que no podía probar nada. Ni siquiera mi abogado me decía a las claras si me creía o no. Sugirió que John sí era real, pero que se había asustado ante mi «comportamiento de maleante».


			No tuve más opción que llegar a un acuerdo y reconocerme culpable de «inobservancia imprudente de la verdad» pese a la falta de «intención dolosa». Les pagué a los Cordova doscientos cincuenta mil dólares por daños y perjuicios, un buen pellizco de lo que había ahorrado gracias a mis libros y a mis relatos, cimentando mi carrera sobre una reputación de integridad incorruptible que ahora estaba hecha pedazos. Me despidieron de Insider y me vetaron la columna del Times. Estaba en conversaciones preliminares con la CNN para presentar un programa semanal de periodismo de investigación. Ahora daba risa solo pensarlo.


			«McGrath es como un héroe del deporte al que hubieran pillado dopado —había declarado Wolf Blitzer—. Tenemos que cuestionar todo lo que ese hombre haya escrito y dicho.»


			«Deberías pensar en la enseñanza o en hacerte consejero personal —me informó mi agente—. En periodismo, por el momento, eres un paria.»


			Y el momento duró bastante. La coletilla «periodista desacreditado» quedó adherida a mi nombre como si de «ex convicto» se tratara. Yo era un «síntoma de la desidia del periodismo estadounidense». Apareció en YouTube un vídeo en el que se me veía repitiendo treinta y nueve veces (con la voz pasada por AutoTunes) «acabar con él sin contemplaciones».


			Abandoné la investigación. La noche en que tomé la decisión, mientras empaquetaba mis notas, fue cuando me vi en el embrollo de la denuncia por calumnias. Cynthia y Sam se habían mudado y habían dejado tras ellas un silencio tan absoluto que parecía que me hubiesen sometido a cirugía sin mi consentimiento. Aunque estaba vivo, me quedaba la vaga sospecha de que algo en mí se había apagado para siempre. No podía hacer nada, algún nervio vital se había quebrado, algún órgano estaba puesto al revés por equivocación. Solo sentía rabia hacia Cordova —tranquilamente escondido detrás de sus abogados—, una rabia especialmente visceral porque en realidad estaba dirigida hacia mí mismo, por mi propia arrogancia y estupidez.


			Porque sabía que mi caída no era un accidente. Cordova, en un alarde de previsión y de inteligencia que yo no había anticipado, me había ganado la partida. Me había dejado noqueado, el combate se había acabado y ya había un ganador, antes incluso de que me diera tiempo de entrar en el cuadrilátero.


			Me la habían dado con queso de manera magistral. John había sido el anzuelo. Al ver que iba tras él, Cordova había tendido una trampa usando al interlocutor anónimo. Sabía, haciendo gala de una clarividencia casi sobrehumana, que la perturbadora insinuación del hombre —«Les hace algo a los niños»— me tocaría la fibra sensible. Y luego se sentó a observar cómo yo cavaba mi propia tumba.


			De cualquier forma, si Cordova estaba tan preocupado por mi investigación como para llegar a esos extremos intentando librarse de mí, ¿qué escondía en realidad? ¿Algo aún más explosivo?


			Había decidido dejarlo estar, pasar del tema, y concentrarme en recuperar algo que se pareciera a una vida.


			Pero aquí estaba de nuevo. Me terminé el whisky, cogí otra pila de páginas y al cabo de unos minutos había encontrado lo que estaba buscando.


			Era un sobre fino de papel manila. Delante ponía «Ashley».


			Lo abrí y saqué el contenido: una hoja de papel y un CD.
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			HACE AÑOS, CONCENTRADO como estaba en Cordova, apenas le había echado una mirada a este artículo sobre estudiantes de primer año. Ni siquiera me había molestado en escuchar el CD.
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			Rasgué el plástico, metí el CD en el equipo de música y le di al play.


			Hubo un largo intervalo de silencio y después comenzó el piano.


			Los primeros compases eran altos, insistentes, tan rápidos y seguros que parecía inconcebible que la persona que tocaba tuviera solo catorce años. Las notas ondulaban y se suavizaban un momento antes de llegar a un furioso estallido, como el sonido de una ametralladora explotando en el aire.


			Mientras escuchaba transcurrieron los minutos, hasta que de repente advertí unos pasos suaves sobre el parquet, fuera del despacho.


			Era Sam. Hacía poco que había adquirido la costumbre de despertarse en plena noche. El pomo giró y mi hija apareció en el umbral, medio dormida, con su camisón rosa.


			—Hola, cariño.


			Se limitó a acercarse a mí con pasos acolchados mientras se frotaba los ojos. Había heredado la belleza de Cynthia, incluidos los llamativos tirabuzones rubios, como sacados de un querubín de la Capilla Sixtina.


			—¿Qué haces aquí? —preguntó con voz baja y seria.


			—Investigar.


			Apoyó los codos en el escritorio al tiempo que daba una extraña patadita hacia atrás con el pie. Estaba en una fase en la que se doblaba todo el rato, cruzaba los brazos, se retorcía como si estuviera jugando al Twister. Echó una mirada de soslayo al artículo de Amherst.


			—¿Quién es esa? —preguntó.


			—Ashley.


			—¿Y quién es Ashley?


			—Alguien que tiene problemas.


			Me miró, consternada.


			—¿Ha hecho algo malo?


			—No ese tipo de problemas, cariño. Hay un misterio.


			—¿Qué misterio?


			—No lo sé todavía.


			Esa era nuestra dinámica. Sam lanzaba preguntas al aire y yo luchaba por responderlas. Debido al férreo programa que Cynthia aplicaba en la custodia y a la ajetreada vida de Sam, con un montón de compromisos con amigos y el ballet, por desgracia no podía verla muy a menudo. Desde la última vez habían pasado más de tres semanas, cuando la llevé al zoo del Bronx, donde había quedado claro que confiaba en cualquier gorila de las llanuras del Congo (incluido el de espalda plateada, que pesaba unos doscientos kilos) muchísimo más que en mí. Y tenía sus razones.


			—Venga —dije mientras me levantaba—, volvamos a la cama.


			Le tendí la mano, pero Sam se limitó a fruncir el ceño, con una inconfundible expresión de duda pintada en el rostro. Era como si ya supiese lo que a mí me había costado cuarenta y tres años averiguar: que aunque los adultos fuéramos altos, lo que sabíamos de las cosas, incluido lo que sabíamos sobre nosotros mismos, se quedaba en un nivel muy bajo. Había descubierto el pastel cuando tenía unos tres años. Y, como un convicto inocente que se hubiera encontrado en el lugar equivocado en el momento equivocado, Sam estaba resignada a cumplir con paciencia su condena (la infancia) a cargo de sus ineptos guardianes (Cynthia y yo) hasta que le llegara la libertad condicional.


			—¿Qué tal si subimos a buscar tu pijama de nubes? —pregunté.


			Asintió con entusiasmo y me permitió acompañarla por el pasillo y escaleras arriba, donde se sentó, paciente, en la cama mientras yo hurgaba en su armario. El «pijama de nubes» (franela azul cubierta de cúmulos) era lo único que había hecho bien. Lo compré en una glamurosa tienda para niños del SoHo y era el favorito de Sam; a veces lloraba si no podía ponérselo para acostarse, lo que obligó a Cynthia & Cía. a comprar un segundo, e incluso un tercer pijama, para asegurarse de que Sam durmiera. Algo que supuso para mí una pequeña pero poderosa victoria.


			Peiné palmo a palmo el armario de Sam hasta que al final lo encontré en un estante trasero. Lo desdoblé echándole mucho teatro; a Sam le gustaba que yo me pusiera a actuar en plan película muda, al estilo de Rodolfo Valentino. Le puse el pijama y la arropé.


			—Ajústalo más —ordenó.


			Remetí más la ropa de cama.


			—¿Quieres que deje la luz encendida?


			Sacudió la cabeza. Era la única niña del mundo que no tenía miedo a la oscuridad.


			—Buenas noches, cariño.


			—Buenas noches, Scott.


			Siempre me llamaba «Scott», nunca «papá». No recordaba cuándo empezó a hacerlo; el origen de aquello era tan imposible de discernir como el del huevo y la gallina.


			—Te quiero más que… ¿más que qué? —le pregunté.


			—Que el sol y la luna juntos.


			Cerró los ojos y pareció quedarse dormida al instante, como por arte de magia.


			Volví escaleras abajo. El CD aún sonaba, con una música errática y salvaje. Me senté al escritorio y releí el artículo de Amherst.


			«Olvidar tu nombre durante un rato», había dicho Ashley.


			Tenía que referirse a Cordova.


			«Les hace algo a los niños.» ¿Qué le había hecho a su propia hija? ¿Cómo había acabado muerta, en un aparente suicidio, a los veinticuatro años?


			Notaba que estaba volviendo a sentir aquella oscura atracción hacia Cordova. Olvidar mi furia hacia él, que aún bullía, suponía una oportunidad de redención. Pero si iba de nuevo tras él y probaba que era un depredador (algo que yo creía de todo corazón) podría recuperar todo lo que había perdido. Quizá no a Cynthia, no podía esperar tal cosa, pero sí mi carrera, mi reputación, mi vida.


			Y, al contrario que hacía cinco años, ahora tenía un cabo que atar: Ashley.


			Resultaba en cierto modo violento asimilar que aquella hechicera de la música, extraña y salvaje, se había marchado de este mundo. Se había perdido, había sido silenciada… Otra rama muerta en el árbol retorcido de Cordova.


			Quizá ella fuese su «pasaje frágil».


			El pasaje frágil era una forma de ataque encubierto descrita en El arte de la guerra, de Sun Tzu. Tu enemigo espera el ataque directo. Está preparado para rechazarlo con fiereza, provocándote numerosas bajas, el despilfarro de los principales recursos y, por último, la derrota. Y, sin embargo, en algunas ocasiones hay otra entrada: el pasaje frágil. Tu enemigo nunca espera que avances por esa ruta porque es laberíntica y engañosa, y con frecuencia ni siquiera sabe que existe. Pero si tu ejército se las apaña para atravesarlo, no solo te conducirá más allá de las filas del enemigo, sino hasta su cámara más íntima, al corazón de su corazón.


			«Una tenia que se come su propia cola —me había advertido aquel viejo periodista—. No tiene sentido perseguirla… Lo único que conseguirás es que se te enrosque alrededor del corazón y te exprima la sangre.»


			No, nunca supe lo que le había pasado, pero para mí estaba más que claro. Por mucho que refunfuñara, me juego el cuello a que al día siguiente se levantó de la cama, hizo el equipaje y cogió un autobús directo a aquel maldito poblado.


			No habría sido capaz de mantenerse alejado de la historia.


			Y yo tampoco era capaz.
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			POCO MÁS DE una semana después, a las tres de la madrugada, me subía a un autobús de la línea M102 con destino a Harlem (el 5378, de acuerdo con las instrucciones de Sharon Falcone) y ocupaba un asiento solitario en la parte trasera.


			Si en la ciudad había un sitio en el que los murmullos y las miradas sospechosas pasaban desapercibidas, era justamente aquel autobús a las tres de la mañana. Por muchos pasajeros que hubiera, lo más posible era que estuviesen muertos de cansancio, colocados o metidos a su vez en algún asunto turbio, de modo que deseaban pasar inadvertidos tanto como tú. Nunca llegué a entender cómo se las apañaba Sharon, pero en aquel momento habría jurado que el conductor era el mismo que el de la última vez que usamos la misma táctica, unos nueve años antes.


			Conocí a la detective Sharon Falcone en 1989, cuando yo estaba haciendo mis pinitos en el New York Post y ella era una poli novata que echaba un cable en el famoso caso de la corredora de Central Park. Incluso ahora, más de veinte años después, seguía sin saber apenas nada sobre ella, pero con ese poco bastaba, como pasa con el condimento cajún en la comida. Sabía que tenía cuarenta y seis años y vivía sola en Queens con un pastor alemán llamado Harley, que llevaba la última década trabajando para el Departamento de Homicidios de Manhattan Norte (una unidad especializada que ayudaba a otros distritos con los homicidios cometidos al norte de la calle Cuarenta y nueve) y que prestaba a las víctimas mortales una atención que por su desinterés y entrega recordaba a otra época.


			El autobús giró al oeste en la calle Ciento dieciséis Este; pasó junto a obras abandonadas, solares vacíos, iglesias desvencijadas (SALVACIÓN Y LIBERACIÓN, rezaba un cartel) y hombres que deambulaban por las esquinas.


			«Tiene que haber pasado algo —pensé para mí—. En la última cita que concertamos, Sharon, a estas alturas, ya se había subido.» Comprobé el teléfono, pero no había llamadas perdidas ni mensajes. La conversación del día anterior no había sido nada prometedora ni ella había llegado a garantizarme su ayuda.


			«Mañana por la noche. En el mismo sitio a la misma hora», dijo cortante antes de colgar.


			El autobús giró por Malcolm X Boulevard, y yo estaba empezando a pensar que me había dejado plantado cuando hicimos una brusca parada frente a una casa destartalada en cuyo bordillo había una figura solitaria. Las puertas se abrieron y en unos segundos la detective Sharon Falcone se dirigía hacia mí a toda prisa, como si hubiera sabido desde el principio dónde estaba sentado.


			No había cambiado: un metro sesenta, labios pálidos, finos y poco sonrientes, y una nariz de botón que se curvaba en la punta como una viruta de madera. No es que le faltara atractivo. Pero era extraña. Sharon podía pasar por una monja pálida que nos mirara desde un retrato del siglo XV en el ala de pintura flamenca del Metropolitan, solo que el artista no acababa de dominar las proporciones humanas, así que le había dado un cuello estirado, unos hombros torcidos y unas manos demasiado pequeñas.


			Se deslizó en el asiento contiguo tras echar un vistazo a los otros pasajeros y dejar caer al suelo la bolsa negra que llevaba al hombro.


			—De todos los M102 de todas las ciudades del mundo, tienes que meterte en el mío —dije.


			No sonrió.


			—No tengo mucho tiempo.


			Bajó la cremallera de la bolsa, sacó un sobre tamaño oficio y me lo tendió. Extraje el grueso fajo de papeles, cuya primera página era la fotocopia de un archivo.


			«Caso n.º 21-24-7232.»


			—¿Cómo va la investigación? —pregunté mientras los volvía a meter y me guardaba el sobre en el bolsillo.


			—La lleva el Distrito Quinto. Reciben unas cien llamadas al día con pistas anónimas, pero son sandeces. La semana pasada vieron a Ashley en un McDonald’s de Chicago. Tres días antes, en un club nocturno de Miami. Ya han conseguido dos confesiones de homicidio.


			—¿Fue un homicidio?


			Sharon sacudió la cabeza.


			—No. Se tiró.


			—¿Estás segura?


			Asintió.


			—No había signos de lucha, las uñas estaban limpias, se quitó los zapatos y los calcetines y los colocó juntos en el borde. Una preparación tan metódica concuerda con el suicidio. Tampoco han hecho autopsia, y no estoy segura de que vayan a hacerla.


			—¿Por qué no?


			—El abogado de la familia es quien se encarga de todo. Razones religiosas. Si eres judío es un sacrilegio profanar el cadáver. —Frunció el ceño—. He notado que faltan algunas fotos en el archivo, del torso frontal y trasero. Supongo que las han guardado en un archivo separado para que ningún rarito las filtre a alguna página de sucesos tipo The Smoking Gun.


			—¿Causa de la muerte?


			—La de alguien que se ha arrojado al vacío: hemorragia masiva, cuello roto, laceraciones en el corazón, fractura múltiple de costillas y fractura craneal. No la encontraron hasta varios días después. El mes pasado había ingresado en una clínica privada muy elegante del norte del estado y desde allí presentaron una denuncia por desaparición diez días antes de que saltara al vacío.


			La miré sorprendido.


			—¿Por qué? ¿Se había escapado?


			Asintió.


			—Una enfermera confirmó que Ashley estaba en su cuarto con las luces apagadas a las once de la noche. A las ocho de la mañana siguiente se había marchado. De algún modo solo apareció en una de las cámaras de seguridad, lo cual es rarísimo, porque ese sitio está más equipado que el Pentágono. No se le ve la cara. Es solo una figura con pijama blanco que corre por el césped. Había un hombre con ella.


			—¿Quién?


			—No lo saben.


			—¿Por qué estaba en el hospital? ¿Problemas con las drogas?


			—No creo que supieran qué diablos le pasaba. Ahí dentro hay unas cuantas páginas de la evaluación médica.


			—¿Cuándo notificó el hospital su desaparición?


			—El 30 de septiembre. Está en el informe.


			—¿Y cuándo se suicidó?


			—La noche del 10 de octubre, a las once o las doce.


			—¿Dónde estuvo durante esos diez u once días que mediaron?


			—Nadie tiene la menor idea.


			—¿Alguna actividad en su tarjeta de crédito?


			Sharon sacudió la cabeza.


			—Y tenía el móvil apagado. Fue lo bastante lista para no encenderlo. Parece que no quería que la encontrasen. En esos diez días solo la vio una persona, por lo que ha podido confirmarse. Cuando hallaron el cadáver no llevaba más que unos tejanos y una camiseta. En el bolsillo llevaba un tíquet plastificado con un árbol en el reverso que los condujo hasta el restaurante Four Seasons. Lo conoces, ¿no? Un tugurio en Park Avenue.


			Asentí. Era uno de los restaurantes más caros de la ciudad, aunque funcionaba más bien como una exótica reserva natural. Uno pagaba una exorbitante tarifa de entrada (cuarenta y cinco dólares por unas albóndigas de cangrejo) para observar —sin molestar— cómo se alimentaban y peleaban entre ellos los privilegiados y poderosos de Nueva York, con el habitual despliegue de rasgos reconocibles entre los de su especie: expresión endurecida, pelo ralo, traje gris metalizado.


			—La chica que trabaja en el guardarropa la ha identificado —explicó Sharon—. Ashley entró alrededor de las diez pero se marchó unos diez minutos después, sin su abrigo, y nunca volvió. Unas horas más tarde se suicidó.


			—Seguramente iría a encontrarse con alguien.


			—No lo saben.


			—Pero alguien lo investigará.


			—No. Esto no es un crimen. —Me miró fijamente—. Para llegar al pozo de aquel ascensor la chica tuvo que entrar en un edificio abandonado, los Jardines Colgantes, conocido refugio de okupas. Luego, ya en la azotea, se deslizó por un tragaluz de treinta centímetros de ancho. Poca gente puede entrar por una abertura tan pequeña, y mucho menos mientras intentan retener a alguien contra su voluntad. Peinaron el lugar en busca de alguna prueba. No hay indicios de que hubiera nadie más allí. —Sharon seguía mirándome (o quizá la palabra adecuada fuera «investigándome», porque sus ojos marrones escrutaban mi rostro, probablemente con el mismo patrón cuadriculado y metódico que usaba con los equipos de búsqueda)—. Y ahora es cuando yo te pregunto para qué quieres tú esta información.


			—Por unos asuntos pendientes. Nada de lo que tengas que preocuparte.


			Me miró de reojo.


			—¿Sabes lo que decía Confucio?


			—Recuérdamelo.


			—«Antes de embarcarte en un viaje de venganza, cava dos tumbas.»


			—Siempre he pensado que la antigua sabiduría china está sobrevalorada.


			Saqué un sobre y se lo tendí. Contenía tres mil dólares en metálico. Se lo metió en el bolso y cerró la cremallera.


			—¿Cómo está tu pastor alemán? —pregunté.


			—Murió hace tres meses.


			—Lo siento.


			Se apartó el erizado flequillo de la frente mientras observaba a un anciano que subía al autobús.


			—Todo lo bueno se acaba —musitó—. ¿Hemos terminado?


			Asentí. Se colgó el bolso al hombro y estaba a punto de levantarse cuando recordé algo más y la agarré de la muñeca.


			—¿Nota de suicidio? —inquirí.


			—No encontraron ninguna.


			—¿Quién identificó a Ashley en el depósito?


			—Un abogado. La familia no se ha pronunciado. He oído que están fuera del país, de viaje.


			Con una mirada de lástima pero de escasa sorpresa, se levantó y fue hacia la parte delantera del autobús. El conductor frenó de inmediato. A los pocos segundos ya avanzaba a toda prisa por la acera, aunque más que caminar se abría paso, con los hombros hundidos y los ojos fijos en el suelo. Cuando el autobús arrancó de nuevo con un eructo para reincorporarse a la carretera, Sharon se redujo a una sombría figura que dejaba atrás tiendas cerradas y ventanas con barrotes antes de doblar rápidamente una esquina y perderse.
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			—¿QUIÉN ES?


			La voz de la mujer (pastosa, con acento ruso) salió chirriante del interfono.


			—Scott McGrath —repetí inclinándome hacia la minúscula cámara situada sobre el portero automático—. Soy amigo de Wolfgang. Me está esperando.


			Era mentira. Aquella mañana, tras terminar de leer el informe policial sobre Ashley Cordova, había pasado tres horas intentando localizar a Wolfgang Beckman, erudito cinematográfico, profesor, cordovita fanático y autor de seis libros sobre cine, incluido el popular volumen sobre películas de terror Máscara americana.


			Había probado suerte en su despacho del Dodge Hall de la Universidad de Columbia, donde me hice con su horario lectivo y me enteré de que impartía tan solo una asignatura ese semestre, «Temática del terror en el cine estadounidense», los martes a las siete de la tarde. Lo llamé al despacho y al móvil, pero saltaba el contestador y, dado nuestro último encuentro hacía más de un año —en el que, además de decirme que esperaba que me pudriera en el infierno, me había asestado dos enérgicos puñetazos inducido por el vodka—, sabía que antes que a mí le devolvería una llamada al Papa (y había dos cosas en la vida que repugnaban de veras a Beckman: sentarse en las tres primeras filas para ver una película y la Iglesia católica). Mi último recurso era presentarme allí, en aquel destartalado edificio de la esquina de Riverside Drive con la calle Ochenta y tres Oeste, donde había pasado más de una velada oyéndolo disertar en la madriguera de topo que tenía por apartamento, junto a su flota de gatos y a una multitud de estudiantes que se bebían cada palabra suya como si fueran cachorros sorbiendo leche.


			Para mi sorpresa, se oyó un crujido y un estruendoso zumbido me permitió el paso.


			Cuando llamé a la puerta marcada con un deslucido 506 respondió una mujer diminuta. Llevaba el pelo negro y muy corto, de un modo que se le ajustaba a la cabeza como el capuchón de un bolígrafo. Era la última asistenta de Beckman. Desde la muerte por cáncer de su querida esposa Véra hacía unos años, Beckman había ido contratando a multitud de rusas menudas para que lo cuidasen, incapaz de hacerlo por sí mismo.


			Eran todas indefectiblemente bajitas, severas y de mediana edad; tenían los ojos azules, las manos agrietadas, el pelo teñido del color del caramelo artificial y una personalidad bolchevique en plan «Eso ni pensarrrlo». Hacía dos años estaba Mila, con sus tejanos lavados y camisetas de estrás, que hablaba sin interrupción del hijo que había dejado en Bielorrusia (y cuando no estaba hablando de Sergio, la mayor parte de lo que decía podía resumirse en una sola palabra: nyet).


			Esta tenía la nariz aguileña, llevaba unos guantes de fregar de color rosa y un largo delantal de goma, de los que usan los soldadores en las fábricas para forjar el hierro. Parecía habérselo puesto para limpiar la cocina de Beckman.


			—¿Le está esperrrando a ustedd? —Me inspeccionó de arriba abajo—. Está en el dentistta.


			—Me pidió que lo esperara dentro.


			Me lanzó una mirada escéptica, pero acabó de abrir la puerta.


			—¿Quierre té? —inquirió.


			—Sí, gracias.


			Con una mirada final de desaprobación, desapareció en la cocina y yo avancé por el vestíbulo hasta la sala de estar.


			Aquel sitio no había cambiado. Aún era oscuro y sombrío y olía a calcetines sucios, a humedad putrefacta y a gato. En la pared había un papel pintado de deslustradas flores de lis y el techo estaba combado como el esqueleto de un sofá (en casa de Beckman, uno siempre tenía la sensación de que el agua estaba a punto de rezumar de los suelos de madera). Nunca había estado en un apartamento tan reluciente (la asistenta de Beckman iba siempre armada con su fregona, su cubo, botes de desinfectante y toallitas limpiadoras) que sin embargo diera una impresión tan vívida de ciénaga sumida en el humedal de los Everglades.


			Me acerqué a la repisa de la chimenea, sobre la que se alineaban unas fotos enmarcadas que tampoco habían cambiado. Había una foto en color de Véra el día de su boda, resplandeciente de alegría. A su lado estaba la fotografía firmada de Marlowe Hughes, la legendaria belleza que fue la segunda esposa de Cordova y la estrella de Hijo natural. Junto a ella había una imagen del hijo de Beckman, Marvin, el día que se graduó en la facultad de derecho; parecía perturbadoramente normal. A continuación, una instantánea de la película de Cordova Empulgueras en la que Emily Jackson echa un vistazo al misterioso maletín de su esposo; una foto de Beckman sentado con las piernas cruzadas, entronado como un Buda jubiloso en los escalones de la Low Library y rodeado por cincuenta alumnos absortos de adoración.


			A la derecha de la repisa estaba el póster enmarcado con el plano corto del ojo entornado de los cordovitas. El póster llevaba allí desde que yo conocía a Beckman. Lo había arrancado de una estación de metro de Pigalle tras asistir a un visionado para adultos de De noche todos los pájaros son negros, de Cordova, que tuvo lugar en 1987 en las catacumbas parisinas, uno de los primeros acontecimientos de ese tipo. En el dorso estaba garabateado a mano el punto de encuentro designado: «Soberano Mortal Perfecto N 48º 48’ 21.8594” E 2º 18’ 33.3888” 1111870300».


			Un par de metros a mi derecha, en el rincón, había un escritorio de madera, con el viejo ordenador Apple de Beckman. Hacía ruido, lo que significaba que estaba encendido.


			—Su té.


			La asistenta apareció de repente tras de mí. Deslizó la bandeja sobre la mesita de café y me observó mientras apartaba una caja china de madera negra y montones de periódicos; después volvió con paso airado a la cocina.


			Esperé a que reanudara la limpieza para darle un golpecito al teclado. No me sentía exactamente orgulloso por cotillear en el ordenador de un hombre inocente, pero a grandes males, grandes remedios.


			Hice clic en Firefox y después en «Historial».


			 


			Complicaciones de la cirugía oral — Resultados de Google


			Extracción de dientes qué puede salir mal — Resultados de Google


			Posibles efectos secundarios de la novocaína — Resultados de Google


			The New Republic online


			The New York Post


			Almasgemelasrusas.ru


			Guía de conversación en ruso


			Ashley Cordova — Resultados de Google


			Hallado el cadáver de Ashley Cordova, 24 años — nytimes.com


			 


			La siguiente entrada rezaba simplemente: «blackboards.onion».


			Hice clic en el enlace. El sitio tardó un momento en cargarse; la página principal era un bosque húmedo de niebla, que reconocí como la instantánea que daba comienzo a Espérame aquí. La URL era larga, pero enterradas entre la cadena de símbolos y signos de puntuación estaban las tres palabras clave: «soberano mortal perfecto».


			Era Blackboards, el sitio de Deepnet para los fans de Cordova. El acceso estaba celosamente custodiado y era solo para cordovitas autorizados. El sitio disponía de una URL en Tor, el internet anónimo, así que nunca aparecía en Google y no podía localizarse en buscadores normales. Años antes, cuando nos conocimos, había intentado en vano sonsacarle la URL a Beckman. Dijo que era «el último escondrijo», un agujero negro donde los fans no solo podían discutir sobre todos los asuntos referentes a Cordova, sino también expresar todos sus instintos oscuros y sus sueños sin temor a que los juzgaran.


			Oí el tintineo de unas llaves y el ruido de la puerta al abrirse de golpe. Una fregona repiqueteó en el suelo. Madame Tólstoi debía de estar avisando a Beckman de que tenía un invitado.


			Saqué mi BlackBerry, le hice una foto rápida a la URL y, tras cerrar el buscador, retrocedí hasta la repisa justo cuando oía cómo unos pasos acelerados cruzaban el parquet.


			—Capullo —rugió una voz tras de mí.


			Beckman apareció en el umbral. Llevaba una gabardina ajustada a la cintura que le prestaba la apariencia de una patata envuelta en papel de estraza.


			—Fuera.


			—Espera…


			—La última vez que hablamos te dejé bastante claro que para mí estabas muerto. ¡Olga! Llama a la policía y dile que tenemos un intruso peligroso.


			—Me gustaría arreglar las cosas.


			—Uno no puede arreglar una amistad que ha quedado reducida a escombros.


			—No seas ridículo.


			Me miró.


			—La traición no es ridícula. Es lo que provoca la caída de los imperios.


			Se desabrochó la gabardina, la tiró sobre una silla (gesto dramático que recordaba a un torero español al deshacerse de su capote) y avanzó hacia mí. Por suerte no se había fijado en el brillo de los bordes del ordenador, procedente de la pantalla encendida.


			Estaba tan lívido que le era imposible resultar físicamente amenazador. Llevaba unos pantalones de vestir de pernera demasiado corta y unas gafas de sol redondas y doradas tras las cuales sus ojillos amables centelleaban como los de una ardilla. Incluso el nacimiento de su pelo era entusiasta; estaba tan impaciente por salir que comenzaba unos cinco dedos por encima de las cejas. Tenía la mejilla derecha muy hinchada, como si estuviera rellena de bolas de algodón.


			—Quiero hablar contigo sobre Ashley —aclaré.


			El nombre lo sobresaltó como si le hubiese dado un calambre. Murmuró algo entre dientes y se movió hacia un sillón en el que tomó asiento con un asmático alboroto de cojines. Se quitó los zapatos para apoyar los pies, enfundados en unos calcetines de brillantes rombos amarillos, en el escabel que tenía delante.


			—Ash Cordova —repitió mientras se frotaba la mejilla flácida por el efecto de la novocaína. Se giró para ladrar por encima del hombro—: ¡Olga!


			Apareció en el umbral al teléfono; al parecer había llamado a la policía.


			—Por Dios, Olga, qué estás… Deja el teléfono. Por Dios. Este es mi querido amigo McGrath. ¿Podrías traerle algo que no sea té? El té no hace mella en un hombre. —Me miró—. ¿Le sigues dando a la bebida a la luz del día?


			—Por supuesto.


			—Me alegro de que hayas mantenido la mayor virtud de tu personalidad. Trae el vodka bueno, ¿quieres?


			Olga desapareció y yo me senté en el diván. Beckman aún no había advertido que la pantalla del ordenador brillaba, distraído con sus tres gatos que acababan de salir de donde estuvieran escondidos. Había ocho en el apartamento, algunos de razas muy exóticas del este, con ojos azules, caras negras, pelaje como de alfombra, e irritantes personalidades a lo Greta Garbo que se dignaban hacer apariciones en público solo cuando Beckman estaba presente.


			Se inclinó para acariciar a uno que se frotaba contra el escabel.


			—¿Cuál es ese? —pregunté fingiendo interés, consciente de que había una relación directamente proporcional entre tu preocupación por los gatos de Beckman y su buen humor.


			—McGrath, lo has visto en incontables ocasiones. Este es Pontiac el Tuerto, a quien no hay que confundir con Tom el Mirón o con Boris el Hijo del Ladrón. —Arqueó una ceja—. Acabo de coger otro gatito, ¿sabes? Es que he descubierto otro distintivo. Es vergonzoso que se me hubiera pasado.


			—¿Nueve gatos? Pueden mandarte a la cárcel por eso.


			Se ajustó las gafas en la nariz.


			—Se llama Murad, como los cigarrillos.


			—Nunca he oído hablar de ellos.


			—Son una antigua marca turca, popular en las décadas de 1910 y 1920. Murad significa «deseo» en árabe. Es la única marca que aparece en las películas de Cordova. No hay ni Marlboro ni Camel ni Virginia Slim. Y aún te digo más: si la cámara enfoca el cigarrillo Murad en alguna película de Cordova, la próxima persona en aparecer en pantalla queda terriblemente marcada. En otras palabras, los dioses han dibujado una gran X sobre sus omoplatos y escrito una señal invisible que pone: JODIDO. Su vida no volverá a ser la misma a partir de entonces.


			Murad. Todos los gatos de Beckman recibían el nombre de un detalle específico de las películas de Cordova, un elemento distintivo, una especie de firma silenciosa. Podía tratarse de personajes mudos que aparecían solo unos segundos (como los cameos de Hitchcock) o bien de accesorios de atrezo que simbolizaban la catástrofe (de igual modo que la aparición de una naranja en las películas de El Padrino auguraba la muerte). La mayoría de los nombres no eran evidentes, sino bastante rebuscados, como Pontiac el Tuerto o Boris el Hijo del Ladrón.


			Me incliné hacia delante para sorber el té al tiempo que echaba otra subrepticia mirada al ordenador, aún iluminado; Beckman se enrolló las mangas y, con el ceño fruncido, hizo ademán de seguir mi mirada.


			—¿Qué has oído sobre Ashley? —inquirí.


			Su rostro se oscureció.


			—Una tragedia.


			Respiró profundamente y volvió a recostarse en el sillón.


			—Recordarás que Véra y yo asistimos a una actuación suya hace años en el Weill Recital Hall. Una experiencia asombrosa. El concierto tenía que empezar a las ocho. Todo el mundo estaba esperando. Dieron las ocho, las ocho y diez, las ocho y veinte. Un hombre con barba salió al escenario y nos anunció, hecho un manojo de nervios: «El concierto dará comienzo en breve. Por favor, sean pacientes». Transcurrieron los minutos. Las ocho y media, las ocho y cuarenta. ¿Iba a llegar la pianista o qué? La gente estaba empezando a enfadarse. «¡Con lo que hemos pagado por las entradas!» Por supuesto, yo estaba mirando a ver si aparecía su padre. Una figura solitaria al fondo, atuendo militar, pelo gris, la expresión de sabelotodo y las gafas negras redondas de siempre, que convierten sus ojos en monedas negras y muertas.


			Beckman, con los ojos como platos, se giró de hecho hacia la puerta, como si esperara ver allí a Cordova. Se dio la vuelta con un suspiro.


			—El padre no se presentó. De repente, una niña con medias negras y un vestido de tafetán rojo brillante entra a toda prisa en el escenario por una puerta. Pensábamos que iba a anunciar que el concierto se había cancelado. En lugar de eso, avanza con rapidez hacia el Steinway y se sienta sin darnos la más mínima importancia. Pasa las manos por las teclas como un chef que desempolvara la tabla de cortar. Y entonces, sin esperar a que el público deje de hablar, empieza. Eran los Juegos de agua de Ravel.


			Olga estaba ahora junto a la mesita de café y nos servía vodka helado de una botella negra decorada con letras rusas rústicas. Beckman y yo brindamos y bebimos. Era uno de los mejores vodkas que había probado: nítido y ligero, te bajaba bailando por el gaznate.


			—No tocaba las notas —continuó—. Las derramaba desde una urna griega. La gente pasó de la indignación al shock y luego a la asombrada reverencia. A todos nos resultaba inconcebible que una simple niña pudiera tocar de aquella manera. Los abismos de profundidad a los que tenía que descender… y ella sola.


			—La policía habla de suicidio —comenté.


			Se quedó pensativo.


			—Es posible. Había algo en su modo de tocar… un conocimiento de la oscuridad en su forma más extrema. —Frunció el ceño—. Pero es bastante común, ¿no? Lo que tendemos a encontrar en la vida de las personas brillantes es una devastación parecida a la explosión de una bomba nuclear: matrimonios destrozados, esposas dadas por muertas, niños que crecen como prisioneros de guerra deformes, y todos deambulando con agujeros en lugar de corazón, preguntándose cuál es su lugar, en qué bando están luchando. La riqueza extrema, como la que adquirió Cordova por matrimonio, no hace más que amplificar la magnitud y el alcance de las repercusiones. Quizá fuese eso lo que le pasaba a Ash.


			—¿Ash?


			—Así la llamaban en el mundillo musical. Ash DeRouin, «las cenizas de las ruinas». Tenía solo trece años. Pero tocaba como alguien que hubiera vivido seis vidas, seis nacimientos, seis muertes, y toda la tristeza, el amor y el anhelo a los que nos aferramos y que perdemos por el camino. —Frunció el ceño y sus gruesas cejas se unieron—. Hasta esos niveles llegaban su habilidad y su sentimiento, por no hablar de que era, sin duda, la criatura viviente más bonita que había visto jamás. Cuando dejó el escenario, Véra, enjugándose las lágrimas, dijo que no podía ser humana. No exageraba.


			—¿Sabes algo de su niñez? —le interpelé mientras me servía más vodka—. ¿Cómo era ella entonces? Supongo que recuerdas aquella llamada de teléfono anónima.


			Me lanzó una escéptica mirada.


			—¿Te refieres a tu fuente anónima, John?


			Asentí.


			—Ya sabes que nunca me creí lo de John. Fuiste víctima de una farsa. Alguien te tomó el pelo. ¿Qué podría querer Cordova de la ropa de esos niños? Por otra parte, una niña rodeada de margaritas, ponis de Shetland y unos padres abnegados que se llamaran Joanie y Phil no podría haber tocado de esa manera. Sobre esa familia flota una especie de nube negra, no te digo que no. Pero qué cubre y qué densidad tiene, si es simplemente una niebla tóxica, un huracán de quinta categoría o un agujero negro del que jamás haya escapado ninguna luz, eso ya no lo sé.


			—Habrás oído que Ashley tenía problemas mentales. La ingresaron en una clínica del norte del estado llamada Briarwood a finales de agosto.


			Pareció desconcertado.


			—No.


			—De la que se escapó con un hombre no identificado para morir en el almacén diez días después. ¿Corre algún rumor en Blackboards?


			—Por Dios santo, McGrath, ¿Blackboards? —Soltó una risita y devolvió el vodka a la mesa dando un golpe con el vaso—. Hace años que dejé de entrar en esa página. Soy demasiado viejo para tanto histrionismo.


			Esta falsa objeción no era sino lo que esperaba de Beckman. Interrogarle era siempre como hacer la danza de la lluvia alrededor de una hoguera; requería tacto y tres o cuatro botellas de aquel vodka, que era más potente que el opio y sin duda provenía de alguna bañera siberiana.


			—¿Dónde crees que puede estar ahora Cordova? —le pregunté.


			Alzó una ceja.


			—Por favor, no me digas que te has vuelto a subir a tu barquito para remontar el Amazonas en solitario. ¿Esta vez qué es, venganza porque arruinaste tu carrera por él? ¿O simple curiosidad malsana?


			—Un poco de ambas. Quiero la verdad.


			—Ah, la verdad.


			Los ojos de Beckman cayeron sobre la caja negra hexagonal que había encima de la mesita de café. Se disponía a decir algo, pero en lugar de eso se dio la vuelta y miró directamente al ordenador. La pantalla aún estaba encendida, y uno de esos malditos gatos (Pontiac el Tuerto o como se llamara) se frotaba contra las patas del escritorio.


			Se incorporó alarmado.


			—¡Olga! —rugió—. Trae una bandeja con esas sardinas españolas, ¿quieres? Boris tiene una bajada de azúcar.


			Se giró de nuevo, parpadeando a toda velocidad detrás de las gafas.


			—¿Sabes? Sí que oí algo hace poco que podría resultarte útil. Peg Martin.


			—¿Peg Martin?


			—Consiguió un pequeño papel en los primeros veinte minutos de Aislado 3. Interpreta a una de las guardianas del bufete de Manhattan. Una chica muy torpe con un brazo escayolado. Pelo rojo ensortijado, nariz chata. Desaparece escaleras abajo y no vuelve jamás. Concedió una entrevista a mediados de los noventa a Sneak en la que habló sobre Cordova.


			Lo recordé. Hacía cinco años, durante la investigación, había desenterrado el artículo.


			—Una de mis estudiantes de este año tiene un terrier. Lo lleva a una escuela de adiestramiento en grupo en el Washington Square Park los domingos por la tarde, a las seis. Me dijo que hacia el final de las clases una pelirroja enjuta entra en el parque para perros con un viejo labrador negro y se sientan juntos en un banco mientras miran cómo los demás perros pelean, juguetean y ríen. —Beckman estaba sentado en el borde de la silla, haciendo de Peg Martin—. No habla… con nadie. No mira… a nadie. El perro tampoco. Bueno, pues mi alumna me dijo que esa mujer es Peg Martin.


			—¿Y?


			—Ve para allá. Habla con ella. Quizá sepa algo sobre la familia. Ha sido yonqui durante quince años, así que lo mismo no es tan firme como los demás en su voto de silencio. —Frunció el ceño—. También me miraría ese artículo de 1977 de Rolling Stone. La última entrevista de Cordova antes de sumergirse en el inframundo. He oído que hay algo crucial en ella. Yo la he leído, pero no he podido encontrar nada. Quizá tú lo consigas.


			—¿Y Cordova? ¿Dónde está?


			Beckman apuró su copa.


			—Escondido, posiblemente. Me imagino que estará destrozado, aunque sea difícil de creer dados los horrores de su obra. Pero siempre he sospechado que toda esa oscuridad estaba allí para revelar la luz. Él veía el sufrimiento mental de la gente y esperaba que sus películas fueran un refugio. Sus personajes están devastados, abatidos. Atraviesan infiernos para emerger como palomas carbonizadas. Y es que la gente hoy en día no aprende, es débil, insignificante, y se muestra tan apática hacia el regalo de la vida como si estuviéramos en un anuncio de Pepsi. No le culpo por sumergirse en el inframundo. ¿Has visto cómo está todo últimamente, McGrath? ¿La crueldad, la falta de conexión? Si eres artista, estoy seguro de que no puedes evitar preguntarte para qué sirve todo esto. Vivimos más, tejemos redes sociales a solas con nuestras pantallas y la profundidad de nuestros sentimientos es cada vez menor. Pronto no será más que una marisma, después un dedal de agua, una microgota. Dicen que en los próximos treinta años vamos a fusionarnos con chips electrónicos para curar el envejecimiento y hacernos inmortales. ¿Quién quiere una eternidad de máquina? No me extraña que Cordova se esconda.


			De repente se calló; era como si se hubiera desinflado en el sillón.


			Por fin se había apagado el ordenador. Miré el reloj. Eran más de las seis. Tenía que irme.


			—Gracias por el vodka —dije—. También quería ofrecerte una disculpa formal.


			Beckman no dijo nada, distraído por algún sombrío pensamiento, aunque tras un momento sus brillantes ojos volvieron a posarse sobre la caja china negra de la mesa. Se inclinó para comprobar la tapa con el índice, pero por supuesto no se abría.


			—Me sorprende que no hayas intentado forzar la tapa mientras estaba fuera —murmuró.


			—Me quedan algunos escrúpulos.


			Alzó una ceja con expresión socarrona.


			Para halagarlo, me incliné y cogí la caja: tenía la forma de un hexágono y era bastante pesada. La agité y reconocí de inmediato el familiar repiqueteo sordo que venía de su interior. No sabía qué lo provocaba. Nadie lo sabía, excepto la persona que lo había metido allí dentro.


			Beckman le había comprado la caja cerrada a un vendedor ilegal de objetos de coleccionista. Se suponía que era parte del atrezo de Espérame aquí. En la película, era un objeto personal del asesino en serie Boyd Reinhart. Aunque el público nunca llega a saber qué es lo que contiene, se supone que custodia el objeto que lo llevó a matar, algo que había destrozado su mente cuando era un niño. Sin embargo, según el vendedor, a causa de un problema con la documentación de origen había una posibilidad de que la caja no procediera en absoluto del rodaje de la película, sino que hubiera sido robada de los archivos de pruebas del FBI relacionados con Hugh Thistleton, el asesino que había copiado a Boyd Reinhart desde la forma de matar hasta su llamativa indumentaria.


			A Beckman le encantaba mostrarle la caja a la gente y dejar que se la pasaran de unos a otros.


			«Ahí está —decía con reverencia—. La caja representa el misterioso umbral entre la realidad y el trampantojo. ¿Es de Reinhart? ¿Es de Thistleton? ¿O es tuya? Porque cada uno de nosotros posee su propia caja, una cámara oscura donde almacena lo que nos ha atravesado el corazón. Dentro está aquello por lo que harías cualquier cosa, por lo que te esfuerzas, por lo que hieres a todo el mundo que te rodea. Y si se abriera, ¿saldría algo? No. Pues la prisión impenetrable de cerradura imposible es tu propia cabeza.»


			La última vez que había estado allí, cuando Beckman había ido a la cocina para buscar otra botella de vodka, yo —bastante pedo e incitado por una de sus atractivas alumnas— tuve la brillante idea de intentar forzar el candado con un cortaplumas para averiguar de una vez por todas lo que había dentro.


			El deslucido candado de latón no cedió.


			Beckman me pilló in fraganti y me echó a la calle al grito de «¡Traidor! ¡Filisteo!». Sus últimas palabras antes de cerrarme la puerta en las narices fueron: «Ni siquiera has visto por dónde se abría».


			Olga trajo dos bandejas llenas hasta los topes de sardinas, comida suficiente para toda la plantilla de nutrias expuestas en el SeaWorld. Las colocó sobre la ajada alfombra mientras los gatos las olisqueaban.


			—Tu problema, McGrath —explicó Beckman tras vaciar la botella en nuestros vasos—, es que no sientes respeto por la oscuridad, por lo inexplicable de las tinieblas. Lo inextricable. Vosotros los periodistas demoléis los misterios de la vida, ignorantes de lo que sin piedad alguna destapáis, de que estáis excavando en busca de algo bastante poderoso, algo que —se recostó en la silla y dejó que sus oscuros ojos se clavaran en los míos— no quiere ser encontrado. Y que no lo será.


			Estaba hablando de Cordova.


			—En cualquier caso —añadió con suavidad—, la macabra sombra de un hombre no equivale a lo que ese hombre es.


			Asentí y levanté mi vaso.


			—Por la oscuridad.


			Brindamos y bebimos. Me puse de pie, le hice a Beckman una profunda reverencia (su debilidad era que lo trataran como a un rey) y pasé junto a él. No dijo nada y se dejó caer, indefenso, en la silla, atrapado por una avalancha de pensamientos.


			En mi camino hacia el vestíbulo me sentí culpable no solo de haber hurgado con tanto descaro en su ordenador, sino también del rumbo que había tomado la conversación. Gracias al vodka me había excedido en mi candidez. Beckman no tendría ya duda alguna de que había vuelto sobre la pista de Cordova, y cualquiera sabía qué iba a hacer con esa información.


			Comprobé la foto que había sacado a la pantalla del ordenador y apenas pude creer la suerte que había tenido: estaba borrosa, pero aun así podía distinguir la complicada URL. Desde que conocía a Beckman era la información más útil que había sacado de él.


			Cerré la foto e hice una rápida anotación en la agenda.


			«Peg Martin. Washington Square Park. Domingo a las 18.00.»
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			LA CHICA DEL guardarropa del Four Seasons estaba comiéndose a puñados unos caramelos de goma de colores mientras leía un libro amarillo de tapa blanda.


			Según el informe del expediente policial sobre los testigos, aquella muchacha se llamaba Nora Halliday y tenía diecinueve años.


			Cada vez que llegaba un grupo de comensales —turistas del Medio Oeste, financieros acicalados, una pareja tan anciana que al moverse parecía que estaba haciendo taichi—, se quitaba con rapidez las gafas de montura negra, escondía el libro y recogía los abrigos con un alegre «¡Buenas noches!». En cuanto tomaban las escaleras hacia el restaurante se volvía a colocar las gafas, sacaba el libro y retomaba su lectura, encorvada sobre el mostrador.


			Yo la observaba desde un asiento junto a las escaleras, en el lado opuesto del vestíbulo. Había decidido que era mejor esperar allí, porque estaba ligeramente más achispado de lo que creía, gracias al vodka de garrafón de Beckman. En un momento dado lanzó una mirada llena de curiosidad en dirección a mí. Tras suponer, sin duda, que estaba esperando a alguien, sonrió y retomó la lectura.


			Según el informe de la policía llevaba trabajando allí solo unas semanas. Medía alrededor de metro setenta y era tan delgada como un signo de interrogación; tenía el pelo rubio recogido en un moño francés, con unos tirabuzones que enmarcaban una cara infantil tipo Alfalfa, de La Pandilla. Llevaba el uniforme del restaurante: una falda y una blusa marrones que le quedaban grandes y dejaban ver unas hombreras que no acababan de asentársele en el cuerpo.


			Al final me puse de pie y caminé hacia ella. Cerró el libro y lo puso boca abajo sobre el mostrador, no sin que antes pudiera distinguir el título: Hedda Gabler, de Henrik Ibsen, una obra trágica protagonizada por el personaje considerado comúnmente como la fémina más neurótica de toda la literatura occidental.


			Un trabajo hecho a mi medida.


			—Buenas noches, señor —dijo animada al tiempo que se quitaba las gafas para revelar unos grandes ojos azules y unos rasgos delicados que habrían hecho de ella una chica de portada hace unos cuatrocientos años.


			Pero, siendo esta la era de los morritos y de los bronceados de bote, era guapa, claro, aunque a la antigua, como una Twiggy de finales de siglo. Llevaba un lápiz de labios rosa chillón, que parecía haberse aplicado con mala luz o demasiado lejos del espejo.


			Sin embargo, sí que parecía simpática. Y bastante accesible.


			Cogió una de las perchas de la barra y extendió la mano para recibir mi abrigo.


			—No voy a dejar el abrigo —dije—. Tú debes de ser Nora Halliday.


			—Así es.


			—Encantado de conocerte. Scott McGrath. —Saqué la tarjeta de visita de mi cartera y se la tendí—. Querría tener una charla contigo, si te viene bien.


			—¿Una charla sobre qué? —Echó un vistazo a la tarjeta.


			—Ashley Cordova. Tengo entendido que eres la última persona que la vio con vida.


			Me devolvió la mirada.


			—¿Eres policía?


			—No. Soy periodista de investigación.


			—¿Y qué estás investigando?


			—He trabajado descubriendo tapaderas ilegales, cárteles internacionales de droga… Ahora estoy recabando información sobre Ashley y me interesa tu opinión. ¿Habló contigo?


			Se mordió el labio inferior mientras colocaba mi tarjeta de visita boca abajo sobre el mostrador y se echaba en la mano unos cuantos caramelos multicolores de una bolsa que contendría unos cuatro kilos. Se metió el montón en la boca y se puso a masticar con los labios sellados.


			—Lo que me cuentes quedará entre nosotros —añadí.


			Se cubrió la boca con una mano.


			—¿No habrás bebido más de la cuenta? —me preguntó.


			—No.


			Mi respuesta no pareció convencerla; tragó de un golpe.


			—¿Va a cenar con nosotros esta noche, señor?


			—No.


			—¿Va a encontrarse con alguien en el bar?


			—Lo dudo.


			—En ese caso voy a tener que pedirle que se marche.


			La miré. Definitivamente no era de Nueva York. Decía a gritos «Recién licenciada en arte dramático en el estado de Ohio». Seguro que había interpretado a una Dama Rosa en alguna patética producción de Grease y que, cuando alguien le preguntaba quién era, contestaba «Soy actriz» con la misma voz susurrante con la que algunos anunciaban «Soy alcohólico» en Alcohólicos Anónimos. Había cantidades industriales de chicas así que se mudaban a Nueva York con la esperanza de ser descubiertas y de conocer a algún pez gordo, pero con demasiada frecuencia acababan en bares de Murray Hill enfundadas en vestidos negros de Banana Republic, con tiritas en los pies para cubrir las ampollas de los talones. Se les quitaba bien pronto de la cabeza la idea de conquistar Manhattan. Vivir en aquella ciudad durante un periodo de tiempo prolongado requería masoquismo, flexibilidad moral, una piel tan dura como la de un cocodrilo y una resistencia de tentetieso loco; a aquellas pequeñajas de veintipocos con falsa confianza en sí mismas no les daba tiempo siquiera a empezar a hacerse una idea. Dentro de unos cinco años se iría corriendo en busca de sus padres, un novio que se llamara Wayne y un trabajo en su antiguo instituto para dar clases de movimiento.


			—Si continúa merodeando por aquí llamaré a mi superior. Carl estará encantado de encargarse de cualquier queja o petición.


			Inspiré profundamente.


			—Señorita Halliday —repetí dando un pasito hacia ella; a aquella distancia podía ver que el lápiz de labios se había desvanecido de su labio superior—. Han encontrado a una joven muerta. Usted fue la última persona en verla con vida. La familia Cordova lo sabe. Mucha gente lo sabe. El Departamento de Policía de Nueva York no ha mantenido su nombre en el anonimato. La gente se pregunta qué pudo haber hecho o dicho usted para que esa chica acabase muerta horas más tarde. No estoy sacando conclusiones precipitadas. Solo quiero escuchar su versión.


			Me devolvió la mirada antes de descolgar el teléfono que había tras ella, en la pared, y marcar un número de tres dígitos.


			—Soy Nora. ¿Puedes bajar? Hay un hombre aquí que… —Me dirigió una mirada ofensiva—. Un cincuentón.


			No era la reacción que yo esperaba. Salí con sigilo del vestíbulo. Fuera, bajo el toldo, me detuve a mirar atrás. Miss Meryl Streep se había vuelto a colocar las gafas y estaba apoyada sobre el mostrador, observándome.


			Apareció un hombre con traje azul procedente del piso de arriba —«Carl al rescate», pensé—, así que me di la vuelta y me dirigí hacia Park Avenue.


			La cosa no había ido muy bien. Estaba oxidado.


			Comprobé el reloj. Eran más de las ocho, hacía frío y el cielo nocturno estaba veteado de nubes que lo blanqueaban y se disolvían como alientos contra un cristal.


			Quizá estuviera en baja forma, pero no pensaba marcharme a casa.


			Todavía no.
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			QUINCE MINUTOS MÁS tarde estaba en un taxi atravesando Chinatown; dejamos atrás los destartalados edificios sin ascensor y los restaurantes, los sucios letreros que anunciaban MASAJE DE PIES y LA FARMACIA DEL PUEBLO, toldos con un batiburrillo de inglés y chino. Había hombres de chaquetas oscuras que pasaban a toda prisa junto a escaparates iluminados con colores letales (carmesí como el jarabe contra la tos, verde absenta, amarillo ictericia, todos ellos desangrándose al mismo tiempo en la calle abarrotada). El barrio parecía próspero aunque desierto, como si la zona acabara de ser puesta en cuarentena.


			Pasamos junto a una iglesia de ladrillo, la IGLESIA DE LA TRANSFIGURACIÓN, según el letrero.


			—Es aquí —le indiqué al conductor.


			Le pagué y salí del coche con los ojos puestos en el edificio: una pocilga abandonada de siete pisos con pintura blanca desconchada, andamios de la construcción y todas las ventanas entabladas. Era el almacén donde habían encontrado muerta a Ashley Cordova. En la entrada principal había un montón de flores y tarjetas hechas a mano.


			Vi ramos de rosas y claveles, lirios y velas, imágenes de la Virgen María. «Descansa en paz, Ashley», «Que Dios te bendiga», «TU MÚSICA PERDURARÁ PARA SIEMPRE», «Ahora estás en un lugar mejor». Siempre me sorprendía el celo con que el público lloraba a un bello desconocido, especialmente a los de familias famosas, claro. En aquel molde vacío podían descargar todas las penas y lamentos de sus propias vidas, librarse de ellos, sentirse afortunados y ligeros por unos días, reconfortados por el pensamiento de «Al menos no me ha pasado a mí».


			Aparté con suavidad algunas de las flores para llegar hasta la puerta de acero. Estaba asegurada con dos candados y señales de PRECAUCIÓN y PELIGRO. La cinta de PRECINTO POLICIAL. NO PASAR seguía intacta.


			Por detrás de mí pasó un sedán granate con el tubo de escape trucado; la silueta del conductor estaba inclinada. Di un paso atrás para esconderme entre las sombras del andamio hasta que el sedán llegó al final de Mott Street, giró a la izquierda y la calle quedó de nuevo en silencio.


			Sin embargo, tenía la inconfundible sensación de que había alguien más, o que acababa de estar allí.


			Me subí la cremallera de la chaqueta y, tras vigilar la acera —desierta, excepto por un niño asiático que entró a toda prisa en una tienda llamada Chinatown Fair—, me giré y caminé hasta el final de Mott Street en su intersección con Worth Street. Hice un giro brusco para doblar a la derecha, y pasé junto a un toldo donde se leía ORTODONCIA ESTÉTICA y a una malla metálica dentada que rodeaba un solar vacío y oscuro. Cuando llegué al siguiente edificio, uno de esos sórdidos, sin ascensor, y después al siguiente, el 197 de Worth Street, me di cuenta de que me había pasado.


			Volví sobre mis pasos y advertí que cerca de la consulta del dentista había un agujero en la malla metálica. Me agaché para pasar por él. Vi una diminuta cinta negra atada (para marcar algún tipo de entrada, estaba claro). Podía distinguir un estrecho camino lleno de suciedad que serpenteaba por entre el solar y llevaba a un edificio abandonado.


			Tenía que ser aquel. Falcone lo había llamado los Jardines Colgantes, «conocida residencia de okupas y lugar de tráfico de crack», según el informe policial. La policía había llegado a la conclusión de que Ashley había accedido al 9 de Mott Street por aquel edificio del 203 de Worth Street, y que después había subido un tramo de escaleras hasta el techo para entrar en el edificio vecino de Mott Street por un tragaluz. Aunque en el escrutinio policial de la zona no se encontraron testigos ni ningún objeto personal de Ashley, aquello no quería decir nada. Era conocida la pereza de la que hacían gala los detectives cuando desde el principio de un caso determinaban que la muerte había sido un suicidio, y a menudo pasaban por alto detalles cruciales que daban fe de una historia totalmente diferente.


			Por eso estaba yo allí.


			Me deslicé por la abertura, entre el penetrante olor putrefacto de la basura y los animales invisibles que se escabullían según avanzaba por el camino. Seguramente no fueran más que las mascotas de Nueva York: las ratas tamaño gato. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad pude ver la desmoronada fachada de ladrillo del edificio y una puerta a mi izquierda. Avancé hacia ella tras tropezar con una vieja bicicleta y unas botellas de plástico, y la abrí.


			Se trataba de un almacén grande; por algún sitio se filtraba una luz turbia que iluminaba unas paredes cubiertas de grafitis indescifrables. Era un lugar pestilente, lleno de basura, periódicos y latas, yeso y aislantes, sudaderas y cajas, frascos y cazuelas. Era evidente que allí habían vivido okupas, aunque parecían haberse marchado, posiblemente debido a la reciente presencia policial. Entré y dejé que la pesada puerta se cerrara tras de mí con un crujido.


			Ahora que el vodka letal de Beckman se había evaporado, me daba cuenta de la imprudencia que estaba cometiendo al ir allí sin siquiera la navajita que usaba para correr por Central Park. No había pensado en llevar ni una mísera linterna. Respiré profundamente —ignorando la voz que me recordaba en el interior de mi cabeza «Pero ¿no acabamos de decir que estabas en baja forma?»— y me dirigí a la parte trasera en busca de las escaleras.


			Estaban oxidadas. Tiré de la reja para ver si había peligro de que la estructura se desprendiera de la pared, pero los tornillos eran sorprendentemente sólidos.


			Comencé a subir; se oyeron los ecos metálicos de mis pisadas. De vez en cuando hacía una pausa para mirar alrededor, asegurarme de que estaba solo y sacar alguna foto con mi BlackBerry. El viejo edificio parecía gruñir y toser a cada uno de mis pasos, como si protestara porque estuviera escalando por su oxidada espina dorsal. Por allí había subido Ashley. Si su intención había sido suicidarse (una conclusión que yo no acababa de creerme, por mucho que me dijera Falcone), ¿por qué había ido hasta allí, a aquel lugar infecto?


			Pasé por el sexto piso y a continuación emprendí la subida del último tramo de escaleras, el más empinado, que llevaba a un desván claustrofóbico con un futón manchado tirado en el suelo. En la parte en que el techo inclinado se encontraba con la pared había una trampilla cuadrada. Embestí contra ella con el hombro, la puerta se abrió con un bufido y pude salir.


			Era una azotea desierta, con un sofá desvencijado en la esquina más alejada. La parte baja de Manhattan decoraba el paisaje con su lecho erizado de rascacielos: viviendas romas y achaparradas de protección oficial, gruesos edificios municipales de piedra, reservas de agua que surgían como brotes de cardos negros, todo ello luchando por un pedazo de cielo nocturno.


			Las traseras del 9 de Mott Street daban a este edificio; el espacio entre los dos bloques era de menos de medio metro pero daba directo a la calle. Planté el pie sobre la baja tapia que rodeaba el perímetro del tejado y, tras cometer el error de mirar hacia abajo —si me caía, moriría aprisionado entre dientes de ladrillo, cual perejil humano—, salté a la azotea contigua.


			Rodeé un enorme depósito de agua y allí estaba el tragaluz. Era una pirámide rectangular a la que le faltaba la mayoría del cristal. Avancé hacia ella y me agaché para mirar a través de uno de los paneles destrozados.


			Se distinguía un suelo oscuro a unos tres metros y medio. Más allá, a mi izquierda, se veía directamente el hueco vacío de un montacargas que se extendía siete pisos hacia abajo y cuyo hormigón estaba iluminado en el fondo. Era como mirar por una garganta, como un pasillo entre dos dimensiones. La caída parecía rondar los treinta metros. Incluso desde aquel ángulo tan alto podía distinguir manchas oxidadas en el suelo. La sangre de Ashley.


			Se suponía que ella había trepado por el tragaluz, se había quitado las botas y los calcetines y se había colocado en el saliente del hueco del montacargas. Debía de haber sido todo muy rápido, el viento en los oídos, el pelo protestándole en la cara y, después, nada.


			A Falcone no le faltaba razón. Los batientes metálicos del tragaluz eran tan estrechos que habría sido muy difícil meter a Ashley por allí en contra de su voluntad. Muy difícil, pero no imposible.


			Me puse de pie para inspeccionar el terreno. No había prueba alguna, ninguna colilla ni restos de cigarrillos, ni desperdicio de ningún tipo. Estaba a punto de marcharme para regresar a los Jardines Colgantes cuando de repente algo se movió allá abajo, en el fondo del hueco del montacargas.


			Una sombra acababa de reptar por el suelo.


			Me quedé esperando, preguntándome si me lo habría imaginado, mientras miraba aquel espacio vacío e iluminado.


			Pero entonces una silueta se arrastró de nuevo dentro de mi campo de visión.


			Alguien estaba de pie en la boca del montacargas; su sombra se agitaba ante él. Permaneció allí durante un minuto, inmóvil, y después entró.


			Distinguí un pelo de un rubio sucio y un abrigo gris. Tenía que ser un detective que hubiera vuelto para inspeccionar la escena. Se agachó, al parecer para examinar las manchas de sangre del hormigón. Después, para mi sorpresa, se sentó en la esquina, con los codos apoyados en las rodillas.


			Se quedó un rato inmóvil.


			Me incliné hacia delante para tener mejor vista y sin querer desplacé un fragmento de vidrio, que cayó y se hizo pedazos en el rellano de abajo.


			Él miró asombrado hacia arriba antes de desaparecer de mi vista.


			Me puse en pie de un salto y atravesé la azotea.


			No podía ser un detective. Ningún detective que yo conociera —a excepción de Sharon Falcone— se movía tan rápido.
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			DOBLÉ LA ESQUINA corriendo para volver al 9 de Mott Street, con el convencimiento de que iba a encontrar la entrada sin precintar.


			Pero la cinta de la policía seguía intacta y la puerta aún tenía el candado puesto.


			¿Cómo había entrado? ¿Y quién diablos era? ¿Un cordovita? ¿Un mirón de escenas del crimen? Comprobé las ventanas y estaban todas cerradas a cal y canto. La única posibilidad que quedaba era un estrecho pasaje bloqueado por montañas de basura. Quité parte de la porquería intentando no respirar y me abrí paso. Efectivamente, al fondo había una ventana abierta que iluminaba la pared de enfrente.


			Quienquiera que fuese se había tenido que tumbar en el suelo para apartar las planchas con una palanca y dejar el espacio justo para pasar a gatas.


			Me hice a un lado para echar un vistazo.


			Era un solar en construcción, bien iluminado, con neones blancos desnudos colgando de un techo sin terminar, y lonas y barreños de plástico apilados en la entrada principal. Había cientos de vigas para paredes alineadas a lo largo de todo el recinto. Al fondo, a la derecha, vi un precinto policial amarillo frente a la entrada del montacargas.


			No quedaba rastro del hombre.


			—¿Hola? —llamé.


			Silencio. Solo se oía el zumbido como de insecto de las luces. Cogí la palanca («por si acaso») y gateé hasta el otro lado para caer sobre una montaña de sacos de hormigón.


			Era un recinto al aire libre. A lo largo de la pared trasera había solo un cúmulo de travesaños de metal, varias hormigoneras y una lona de plástico que cubría algo.


			Avancé con aprensión hacia allá y la aparté.


			Era una carretilla.


			—¿Hay alguien ahí? —pregunté mientras miraba a mi alrededor.


			No hubo respuesta ni movimiento alguno.


			Seguramente se había asustado.


			Di unos pasos hacia el precinto policial y de repente, cuando me disponía a bajarlo, una mano asió mi hombro y algo duro me golpeó en la sien. Me giré, pero me vi arrastrado al suelo y se me cayó la palanca.


			Se me pusieron los ojos en blanco, ciegos, aunque pude distinguir a un hombre que me contemplaba desde arriba. Me plantó el pie en el pecho.


			—¿Quién cojones eres? —gritó.


			Era una voz joven, pastosa por la rabia. Se inclinó de nuevo hacia mí y extendió el brazo como para aprisionarme la garganta, pero tras liberarme le hice perder el equilibrio, agarré la palanca y le golpeé con fuerza en el hombro.


			No era exactamente el golpe que habría llenado de orgullo a Muhammad Alí, pero funcionó. Trató de aferrarse a una viga de metal para encontrar apoyo, pero falló y trastabilló hacia atrás.


			Me tambaleé hacia él. Para mi sorpresa, estaba demasiado borracho como para mantenerse en pie. Apestaba a bebida y a tabaco, y no era más que un punk de unos veintitantos, con greñas, unas Converse blancas y sucias, y una camiseta verde desgastada que ponía ACABADO. Tenía unos ojos acuosos inyectados en sangre que, al mirarme, me parecieron incapaces de enfocar.


			—Me toca —le repliqué—. ¿Quién coño eres tú?


			Cerró los ojos y pareció desmayarse.


			Mi primer impulso fue estrangular al chaval. Al tocar el punto de la cabeza donde me había golpeado palpé sangre. No era poli, así que quedaban dos opciones: o era un colgado cualquiera o un cordovita. O conocía a Ashley.


			Le saqué de debajo el abrigo gris de tweed para revisarle los bolsillos. En uno encontré un paquete de Marlboro en el que quedaban tres cigarrillos, un mechero y el juego de llaves de un apartamento; lo devolví todo a su sitio. En el otro, un iPhone con la pantalla rota, bloqueada por un código de seguridad, que tenía como fondo de escritorio la foto de una rubia medio desnuda.


			Revisé el bolsillo interior. Estaba vacío. Y sin embargo aún palpaba algo más; me di cuenta de que había un compartimento cosido en el forro desgarrado.


			Metí la mano y saqué dos minúsculas bolsas herméticas. Ambas contenían pastillas, unas amarillas, las otras verdes, con letras y números escritos en el lateral: OC 40 y 80. OxyContin.


			Así que era traficante, y encima de pacotilla, a la vista de que estaba grogui mientras lo cacheaban. Devolví las pastillas al bolsillo y me puse en pie.


			—¿Me oyes, Scarface?


			No respondió.


			—Manos arriba. ¡Redada del FBI!


			Nada.


			Con todo el cuidado que pude (aunque no sé para qué me molesté; ni un apocalipsis lo habría sacado de su siesta), lo hice rodar hacia un lado para quitarle la cartera del bolsillo trasero. No había carnet de conducir ni tarjetas de crédito, solo efectivo: setecientos cuarenta pavos, casi todo en billetes de veinte.


			Devolví el dinero y la cartera a su sitio, pero me eché el iPhone al bolsillo. Después dejé allí al tío para inspeccionar el montacargas.


			Allí no había nada excepto las manchas de sangre seca, unos pocos hilillos que se expandían por las ranuras del hormigón.


			Saqué unas cuantas fotos y luego retrocedí de nuevo hasta el chico para comprobar que respiraba. Parecía estar solo borracho, no puesto de nada más. Lo empujé para ponerlo sobre el costado y que no se asfixiara si empezaba a vomitar, me volví hacia la ventana y salí a gatas para atravesar de nuevo el pasaje a Mott Street.


			Supuse que no sabría nada más de él hasta el día siguiente, cuando se diera cuenta de que le faltaba el teléfono. Sin embargo, durante el trayecto en taxi hasta casa e incluso varias horas más tarde, durante las cuales tuve tiempo de darme una ducha y meterme entre pecho y espalda dos paracetamoles (dado el tremendo dolor que me habían provocado el vodka de Beckman y el golpe en la sien, debería haberme zampado un OxyContin), el teléfono del chaval sufrió un bombardeo de mensajes.
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			Esa era Chloe. Volvió a escribir seis minutos después.
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			Después fue Reinking (no pude evitar visualizarla; una nórdica de piernas como picahielos):


			 


			[image: imagen]


			 


			Dos minutos después:
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			Doce minutos más tarde:
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			Después sexteó una foto que no pude abrir. A la cual seguía:
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			Un mensaje de Arden:
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			Y entremedias una chica muy obsesiva llamada Jessica llamó once veces. Dejé que le saltara el contestador.


			A continuación, otra vez Arden:
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			Tenía que ser su nombre. Hopper.


			Aquel camello de pacotilla con su abrigo gastado, agachado en la esquina del hueco de ascensor, podría contarme algo sobre Ashley, fuera quien fuese.
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			—¿SÍ? —RESPONDÍ.


			Oí un repiqueteo de platos al otro lado de la línea.


			—Hola. Has encontrado mi teléfono.


			—Pues sí.


			Le di un sorbo al café.


			—Guay. ¿Dónde?


			—En el asiento trasero de un taxi. Estoy en el West Village. ¿Quieres venir a recogerlo?


			Veinte minutos más tarde sonó el timbre. Descorrí las cortinas del salón para que la ventana permitiera una vista clara de la escalera de la entrada. Allí estaba Hopper: llevaba el mismo abrigo de la noche anterior, los mismos tejanos gastados y las Converse. Estaba fumándose un cigarrillo con los hombros encogidos por el frío.


			Cuando le abrí la puerta la luz del día me hizo darme cuenta de que, incluso con aquel pelo grasiento y los ojos marrones hundidos a causa de la priva, las mujeres y quién sabe qué más, era un chico guapo. No sé cómo lo había pasado por alto. Saltaba tanto a la vista como un silo plateado en un campo de maíz. Medía casi un metro ochenta, algo menos que yo, era esbelto y llevaba una barba zarrapastrosa; tenía unos rasgos recios y bonitos de actor melancólico de los años cincuenta, de esos que lloran cuando se emborrachan y que mueren jóvenes.


			—Hola. —Sonrió—. He venido a buscar mi teléfono.


			Era evidente que no recordaba nada de la noche anterior; me miraba como si no me hubiese visto nunca.


			—Claro.


			Me hice a un lado para dejarlo entrar y, tras tantearme y decidir, aparentemente, que no iba a atacarle, se metió las manos en los bolsillos y pasó. Cerré la puerta para dirigirme al salón y le señalé su teléfono sobre la mesita de café.


			—Gracias, tío.


			—No hay de qué. Y ahora cuéntame, ¿qué hacías en el almacén?


			Lo dejé desconcertado.


			—En Chinatown. Te llamas Hopper, ¿verdad?


			Abrió la boca para hablar, pero se detuvo y sus ojos pasaron volando sobre mí para llegar a la puerta.


			—Soy reportero, estoy investigando la muerte de Ashley. —Señalé con un gesto la estantería—. Aquí están algunos de mis antiguos casos, si quieres echar un vistazo.


			Con una mirada vacilante, avanzó hacia la estantería para sacar Carnavales de coca.


			—«Un tour de force apasionante —leyó— acerca del negocio billonario de las drogas y los millones de vidas que se ven arrastradas a su fatal mecanismo.» —Me miró—. Suena muy épico.


			Lo había dicho con sarcasmo.


			—Hago lo que puedo.


			—Y ahora vas a escribir sobre Ashley.


			—Depende de lo que encuentre. ¿Qué sabes?


			—Nada.


			—¿Cuál es tu relación con ella?


			—No tengo.


			—¿Y por eso te metiste en el almacén en el que murió?


			No respondió, se limitó a devolver el libro a la estantería. Tras ojear unos cuantos títulos más se giró, con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo.


			—¿Para qué revista trabajas? —preguntó.


			—Para mí. Todo lo que me cuentes permanecerá en secreto.


			—Como el secreto profesional entre el abogado y su cliente.


			—Por supuesto.


			Sonrió con escepticismo, pero se puso serio al mirarme. Era una expresión que conocía bien. Se moría de ganas de hablar, pero estaba intentando decidir si podía confiar en mí.


			—¿Tienes un rato libre? —preguntó en voz baja mientras se frotaba la nariz.
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			SEGUÍ A HOPPER por las escaleras de un desvencijado edificio de Ludlow Street hasta su apartamento, el 3B. Colgó el abrigo gris de una silla de la playa y desapareció en un dormitorio trasero (en el que no parecía haber nada salvo un colchón en el suelo), dejándome cerca de la puerta principal.


			El apartamento era diminuto y el aire estaba cargado, viciado como el de una pensión de tres al cuarto.


			El hundido sofá verde colocado en la pared de enfrente estaba cubierto con una colcha azul donde no hacía mucho alguien se había quedado frito (quizá literalmente). En un plato sobre la mesita del café había un cúmulo de colillas de cigarrillos; al lado, papel de liar, un paquete de tabaco Golden Virginia, un paquete abierto de Chips Ahoy! y un ejemplar destrozado de Interview, con una escuálida aspirante a estrella en la portada. La camiseta verde con la inscripción ACABADO de la noche anterior estaba tirada en el suelo junto con una sudadera blanca y más ropa (como para no fijarse expresamente en este montón había unas medias negras de mujer colgadas como si tal cosa del respaldo de otra silla de playa). Una chica con pintalabios negro había besado una pared. Vi una guitarra acústica apuntalada junto a una mochila vieja de un desgastado nailon rojo sobre el que alguien había escrito a mano.


			Me acerqué a leer una parte: «En caso de extravío, devolver con todo su contenido a Hopper C. Cole, 90 Todd Street, Mission, Dakota del Sur, 57555».


			Hopper Cole de Dakota del Sur. Sí que estaba lejos de casa.


			Garabateado sobre aquello, junto al número de teléfono de California de una mujer llamada Jade y un ojo egipcio dibujado a mano, estaban las palabras: «Pero ahora huelo la lluvia, y con ella el dolor, y viene hacia mí. A veces me siento muy cansado. Pero sé que hay una cosa que tengo que hacer. Seguir deambulando».


			Así que era fan de Led Zeppelin.


			Hopper salió del dormitorio con un sobre de papel manila. Me lo tendió con una mirada recelosa.


			Iba dirigido a: HOPPER COLE, 165 LUDLOW STREET, 3B; la dirección estaba garabateada en mayúsculas con un rotulador negro indeleble. Lo habían sellado y enviado desde Nueva York el 10 de octubre del mismo año. Recordé que ese era el día que la chica del guardarropa del Four Seasons había visto a Ashley Cordova por última vez con vida. En el remite no había ningún nombre, solo 9 MOTT STREET, las señas del almacén donde habían encontrado el cadáver de Ashley.


			Sorprendido, miré a Hopper, pero él no dijo nada; se limitó a clavar sus ojos en mí como si aquello fuera una especie de prueba.


			Saqué lo que había en el interior. Era un viejo mono de peluche de pelaje marrón apelmazado, con las puntadas de los ojos sueltas, una boca roja de fieltro medio borrada y el cuello flácido, posiblemente por la presión continua de una mano infantil sobre él, todo cubierto por una costra de barro reseco y rojizo.


			—¿Qué es esto? —pregunté.


			—¿Nunca lo habías visto? —inquirió.


			—No. ¿De quién es?


			—Ni idea.


			Se apartó y retiró la colcha azul para sentarse en el sofá.


			—¿Quién te lo mandó?


			—Pues ella.


			—Ashley.


			Asintió y después, inclinándose hacia delante, cogió el librillo de papel de fumar y sacó uno.


			—¿Por qué? —pregunté.


			—Una broma pesada.


			—Así que sí erais amigos.


			—No exactamente —matizó mientras cogía del otro lado de la mesa su abrigo gris para hurgar en los bolsillos en busca del paquete de Marlboro—. Amigos no. Más bien conocidos. Aunque incluso eso es decir mucho.


			—¿Dónde la conociste?


			Se recostó de nuevo, sacando un cigarrillo.


			—En un campamento.


			—¿Un campamento?


			—Sí.


			—¿Qué campamento?


			—El campamento de Terapia en Naturaleza Six Silver Lakes, en Utah. —Me miró al tiempo que se retiraba el pelo de los ojos y empezaba a diseccionar el cigarrillo quitándole el filtro—. Habrás oído hablar de una institución tan destacada.


			—No.


			—Tú te lo pierdes. Si tienes niños, te lo recomiendo encarecidamente. En especial si quieres que el niño te salga un gran maníaco americano.


			No me molesté en ocultar mi sorpresa.


			—¿Allí conociste a Ashley?


			Asintió.


			—¿Cuándo?


			—Yo tenía diecisiete y ella unos… eh… dieciséis. El verano de 2003.


			Eso significaba que Hopper tenía ahora veinticinco.


			—Es uno de esos fraudes de terapia juvenil —continuó mientras ponía un poco del tabaco Golden Virginia sobre el papel de fumar—. Te venden que van a ayudar a tu adolescente problemático mirando las estrellas y cantando el «Kumbaya». Pero son solo un puñado de pirados con barba que se hacen cargo de algunos de los chavales más locos que he visto en mi vida: bulímicos, ninfómanas, suicidas que intentan serrarse las muñecas con las cucharas de plástico del almuerzo… —Sacudió la cabeza—. La mayoría de los chavales se habían quedado tan jodidos mentalmente por culpa de sus padres que necesitaban más de doce semanas de «naturaleza». Necesitaban reencarnarse. Morir y volver en forma de saltamontes, o como un puto hierbajo. Eso habría sido preferible a la agonía que sufrían por el mero hecho de estar vivos.


			Aquello lo dijo con tal despecho que me di cuenta de que no estaba hablando de ninguno de los miembros del campamento, sino de sí mismo. Rodeé la sudadera blanca que había en el suelo para llegar a una de las sillas de playa de detrás (la que lucía las medias a guisa de enredadera en el respaldo) y me senté.


			—Quién sabe de dónde se sacaban a los monitores —prosiguió Hopper mientras metía el filtro en un extremo y se inclinaba para lamer el papel—. De la prisión de Rikers Island, posiblemente. Había un niño asiático gordo, Orlando, al que torturaban. Era bautista renacido o algo de eso, así que siempre estaba hablando de Jesús. Lo obligaban a hacer las marchas sin comer, cuando el chaval no había pasado ni diez minutos en su vida sin un pastelito. No podía seguirnos, le daban golpes de calor. Aun así le decían que tenía que encontrar su fuerza interior, pedirle ayuda a Dios. Pero Dios estaba ocupado. No podía hacer nada por él. Era como estar en El señor de las moscas con todo el mundo puesto de esteroides. Aún tengo pesadillas.


			—¿Por qué estabas allí? —pregunté.


			Reclinó la espalda en el sofá, divertido. Se colocó el cigarrillo que había liado en la comisura de los labios y lo encendió. Inhaló con un escalofrío y exhaló gran cantidad de humo.


			—Mi tío —explicó, y estiró las piernas—. Yo había estado viajando con mi madre por Sudamérica, por la mierda esa misionera en la que andaba metida, y me escapé. Mi tío vive en Nuevo México. Contrató a un matón para que diera conmigo. Me había ido a casa de un colega en Atlanta. Una mañana me estoy tomando mis Cheerios y aparece una furgoneta marrón. Desde luego, si la Parca tuviera ruedas sería así. No tenía más que dos ventanas en la parte posterior, tras las cuales sabías que tenían escondido a algún niño inocente, secuestrado y decapitado, por lo menos. Lo siguiente de lo que tuve noticia era de que estaba en la parte de atrás con un enfermero. —Sacudió la cabeza—. Si ese tío tenía título de enfermero, yo soy un puto diputado.


			Se detuvo a darle otra calada al cigarrillo.


			—Me llevaron hasta el campamento base, en Springdale. Parque Nacional de Zion. Te entrenas allí durante dos semanas con tus putos colegas de campamento; haces atrapasueños como los indígenas americanos y aprendes a frotar un baño con tus propios escupitajos. En fin, habilidades imprescindibles para la vida. Después el grupo emprende una marcha de diez semanas por la naturaleza y acampa en seis lagos diferentes. En cada lago se supone que estás más cerca de Dios y de la autoestima, solo que en realidad estás más cerca de convertirte en un psicópata gracias a todo el puto lavado de cerebro al que te someten.


			—Y Ashley era una de las campistas —señalé.


			Asintió.


			—¿Por qué estaba ella allí?


			—Ni idea. Ese era el gran misterio. No apareció hasta el día en que emprendíamos la marcha de diez semanas. La noche anterior los monitores habían anunciado que había una llegada de última hora. A todo el mundo le jodió aquello, porque eso quería decir que quienquiera que fuese había conseguido librarse del entrenamiento básico, que dejaba a La chaqueta metálica a la altura de Barrio Sésamo. —Hizo una pausa, meneó la cabeza y me miró de reojo, sonriendo débilmente—. Pero cuando la vimos nos quedamos de piedra.


			—¿Por qué?


			Miró la mesa.


			—Estaba buenísima.


			Hizo ademán de añadir algo, pero en lugar de eso se inclinó hacia delante para acabar de consumir el cigarrillo.


			—¿Quién la acompañó?


			Levantó la mirada hacia mí.


			—No lo sé. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, simplemente estaba allí, sentada sola a una de las mesas de picnic, en la esquina, comiéndose un trozo de pan de maíz. Tenía el equipaje hecho y estaba lista para marcharse, con su pañuelo rojo en la cabeza. Los demás estábamos en plena desorganización. Corríamos por allí como pollos enloquecidos para terminar de prepararnos. Al final nos largamos.


			—Y te presentaste —aventuré.


			Negó con la cabeza, sacudiendo la ceniza en un plato.


			—No. Era muy reservada. Todo el mundo sabía quién era su padre y que ella había interpretado a la niña de Respirar con reyes, así que todos le iban detrás. Pero ella los dejaba a todos helados, no decía más que sí o no. —Se encogió de hombros—. No era que estuviera de morros. Solo que no tenía ganas de hacer amigos. Pronto se creó un ambiente de resentimiento, sobre todo entre las chicas, porque los monitores hacían la vista gorda con ella. Todas las noches, alrededor de la hoguera, tenías que ponerte poético y hablar de toda la mierda que habías hecho para acabar allí. Robos, intentos de suicidio, drogas… El expediente de algunos de aquellos chavales era más largo que Guerra y paz. Ash nunca tenía que decir nada. La pasaban por alto, sin dar explicaciones. La única pista era aquella venda que llevaba en la mano cuando llegó. Un par de semanas después se la quitó y tenía una cicatriz de quemadura muy fea. Nunca dijo cómo se la había hecho.


			Me sorprendió oír aquello. En el parte de desaparición se mencionaba aquella misma marca de quemadura, junto con el tatuaje del pie, como las únicas marcas reconocibles.


			—A los dos días de acampada hicimos una apuesta —prosiguió Hopper—. El primero que mantuviera una conversación con Ashley durante más de quince minutos se llevaba las dos pastillas de éxtasis que uno de los chavales de Los Ángeles, Joshua, había traído de contrabando en el extremo hueco del cordón de sus botas de montaña. —Echó la cabeza hacia atrás y expulsó el humo en dirección al techo—. Decidí contenerme, montar una estrategia y dejar que los otros hicieran de kamikazes. Y así fue. Ashley los rechazó a todos. Uno a uno.


			—Hasta que llegaste tú —puntualicé.


			Era fácil de imaginar: dos hermosos adolescentes que se encuentran en el páramo de la pubertad, dos orquídeas que florecen en el desierto.


			—En realidad, justo lo contrario —rectificó—. A mí también me rechazó.


			Clavé la vista en él.


			—Estás de broma.


			Sacudió la cabeza.


			—Alrededor de una semana después de que todos hubieran fracasado estrepitosamente, me decidí a intentarlo. Ashley siempre iba de las últimas, así que eso hice yo también. Le pregunté de dónde era. Dijo: «De Nueva York». Después de eso todo fueron monosílabos y un asentimiento. Me dejó fuera de juego.


			Aplastó el cigarrillo sobre la mesita de café y lo amontonó con las otras colillas; después se recostó de nuevo en el sofá.


			—¿Ashley no habló con nadie durante diez semanas? —dije, extrañado.


			—Bueno, sí. Pero solo amagos de conversación. Todos se venían abajo en algún momento, todos teníamos nuestros quince minutos en los que aullábamos al cielo en plan Cadena perpetua. La marcha y los monitores, que eran unos capullos mirones, te hacían vomitar toda la mierda de tu pasado. Todos se derrumbaban. La mitad era de verdad y la otra mitad por quitártelos de encima. A todo el mundo le llegaba su turno de nominación al Oscar mientras despotricaba sobre sus padres y confesaba que lo único que deseaba era ser querido. Menos Ashley. Nunca lloró, nunca se quejó. Ni una vez.


			—¿Mencionó en algún momento a su familia?


			—No.


			—¿Y a su padre?


			—Nada. Era como una esfinge. Así la llamábamos.


			—¿Y eso es todo?


			Sacudió la cabeza y carraspeó.


			—A las tres semanas de acampada, Orlando, el chaval asiático gordo, estaba fatal. Se había quemado tanto que tenía la cara llena de ampollas, cosa que los monitores solucionaron dándole una botella de loción de calamina. Entre aquella costra rosa por toda la cara y que se pasaba el día llorando parecía un leproso. Así que una noche Joshua le dio una de las pastillas de éxtasis como regalo. Para levantarle el ánimo y eso. Debía de habérsela tomado cuando reanudamos el camino a la mañana siguiente, porque a las nueve de la mañana, de repente, Orlando estaba desquiciado, abrazaba a la gente, les decía a todos lo guapos que eran; tenía las pupilas dilatadas y arrastraba los pies como John Travolta en un concurso de twist. En algún momento lo perdimos, tuvimos que volver y lo encontramos dando vueltas en un prado y sonriendo en dirección al cielo. Pluma de Halcón, el monitor jefe, se puso como un energúmeno.


			—¿Pluma de Halcón?


			Esbozó una sonrisita.


			—Los monitores insistían en que nos llamáramos unos a otros con nombres indígenas, a pesar de que la mayoría éramos blancos, gordos y tan «de la naturaleza» como un Big Mac. Pluma de Halcón, uno de esos gilipollas cristianos estreñidos, se llevó aparte a Orlando con la intención de saber de qué estaba puesto y dónde había conseguido las drogas. El chaval estaba tan colocado que se limitó a reírse y a decirle «Si solo es un paracetamol» una y otra vez. «Si solo es un paracetamol.»


			No pude evitar reírme. Hopper también sonrió, aunque la diversión abandonó pronto su rostro.


			—Aquella noche estábamos todos cagados de miedo —prosiguió tras apartarse el pelo de los ojos—. No queríamos ni saber lo que Pluma de Halcón le iba a hacer a Orlando o a los demás en su empeño por enterarse de quién había conseguido introducir la pirula. Aquella noche Pluma de Halcón anunció que si nadie explicaba quién había traído el éxtasis iba a convertir nuestra vida en un infierno. Todo el mundo estaba asustado. Nadie decía ni una palabra. Yo sabía que era solo una cuestión de tiempo antes de que alguien se chivara de Joshua. Pero de repente se oyó una voz ronca que dijo: «He sido yo». Nos dimos la vuelta. Nadie se lo creía.


			Se quedó en silencio, todavía sorprendido.


			—Era Ashley —dije al ver que no continuaba.


			Me miró con rostro solemne.


			—Sí. Al principio Pluma de Halcón no la creyó. Había gozado de muchos privilegios. Pero entonces va ella y saca la segunda pastilla de éxtasis, que de algún modo le había robado a Joshua de la bota de montaña. Y dice que aceptará cualquier castigo que se le ocurra. —Sacudió la cabeza—. Pluma de Halcón estaba fuera de sí. La agarró y la sacó del campamento. Acabó llevándola a un sitio lejano en mitad de la nada y la hizo dormir allí sin nada más que el saco de dormir, completamente sola. No le permitían volver hasta que él fuese a recogerla por la mañana.


			—¿Nadie se enfrentó a ese tío? —pregunté—. ¿Y los otros monitores?


			Se encogió de hombros.


			—Le tenían miedo. Estábamos lejos de la civilización. Era como si las leyes no existieran.


			Extendió la mano para agarrar el paquete de Marlboro de la mesa y sacar otro cigarrillo.


			—La otra parte de su castigo era montar todas nuestras tiendas y recoger leña. No se nos permitía ayudarla. Cuando iba lenta Pluma de Halcón le gritaba. Ella se limitaba a mirarlo con aquella mirada suya, como si no pudiera importarle menos, como si fuera mucho más fuerte que él, y eso solo conseguía joderle más. Al final él se calmó. Uno de los otros monitores le advirtió que estaba yendo demasiado lejos. Así que después de siete noches durmiendo sola se le permitió unirse a nosotros en el campamento.


			Sonrió con una mirada impenetrable en el rostro. Después sacudió la cabeza y encendió el cigarrillo mientras exhalaba el humo.


			—La primera noche que ella volvió nos despertamos todos a las tres de la mañana porque Pluma de Halcón gritaba como si lo estuvieran apuñalando. Salió de la tienda en ropa interior, el puto gordo, tartamudeando como un niño y gritando que había una serpiente de cascabel en su saco de dormir. Todo el mundo pensó que era una broma, que había tenido una pesadilla. Pero una de las monitoras, Cuatro Cuervos, fue a coger el saco, lo abrió frente a nosotros y lo sacudió. Y efectivamente, una serpiente de cascabel de un metro y medio de largo cayó al suelo y reptó por en medio del campamento para desaparecer en la oscuridad. Pluma de Halcón, blanco como un fantasma, a punto de cagarse de miedo, se giró para echarle una mirada penetrante a Ashley. Y ella se la devolvió. Él no pronunció ni una palabra, pero sé que creía que había sido ella quien la había puesto. Todos lo creímos.


			Guardó silencio por un momento, con la mirada perdida por la habitación.


			—Después de eso nos dejó en paz. ¿Y Orlando? —Hizo una pausa para tragar saliva—. Lo consiguió. Se le curaron las quemaduras. Dejó de llorar. Se convirtió en una especie de héroe. —Aspiró y se enjugó la nariz—. Cuando por fin conseguimos volver al campamento base se suponía que teníamos que pasar una noche todos juntos en la que nos dábamos las manos y nos maravillábamos de nuestras hazañas, un rollo como darle las gracias a Dios por no haber muerto. Porque esa era la cosa, que la muerte era una posibilidad constante. Como si estuviese acechándonos siempre detrás de las rocas. Y quien la ahuyentaba era Ashley.


			No veía la expresión de su cara porque estaba mirando al suelo, con el pelo en los ojos.


			—Más o menos una hora antes de la cena —prosiguió— miré por la ventanilla de la cabaña y la vi subir a un todoterreno. Se iba antes de tiempo. Me sentí decepcionado. Habría querido hablar con ella. Pero ya era demasiado tarde. Un conductor recogió sus cosas, las puso en el maletero y se marcharon. Esa fue la última vez que la vi.


			Levantó la cabeza para clavarme una mirada desafiante, pero no pronunció palabra.


			—¿Nunca volviste a saber de ella?


			Sacudió la cabeza mientras señalaba con el cigarrillo el sobre que yo tenía en la mano.


			—No hasta eso.


			—¿Cómo sabes que fue ella quien lo envió?


			—Es su letra. Y la dirección del remitente es donde… —Se encogió de hombros—. Pensé que estaba jugando conmigo. Entré allí hace un par de días porque me preguntaba si habría algún mensaje o señal. Pero no encontré nada.


			Levanté el mono.


			—¿Qué significa?


			—No lo había visto nunca. Ya te lo he dicho.


			Apagó el cigarrillo.


			—¿Y no tienes ninguna teoría que explique por qué te lo mandó?


			Clavó los ojos en mí.


			—Pues en realidad esperaba que la tuvieras tú. Tú eres el reportero.


			El barro rojo que recubría el peluche parecía del tipo que se halla al oeste, seguro que en la zona de Utah, lo que me hizo preguntarme si habría pertenecido a alguno de los chavales del campamento, quizá al propio Hopper; aunque lo veía más capaz de llevar consigo una copia ajada de En el camino como amuleto.


			Su visión del carácter de Ashley era útil. Nos permitía analizarla más de cerca, la revelaba como una especie de feroz ángel vengador, un personaje que concordaba con su manera de tocar el piano. Lo que no acababa de captar era por qué le había enviado a Hopper el mono el día en que murió, si es que había sido ella, claro.


			Hopper parecía irritado, allí hundido en el sofá, con los brazos cruzados y una camiseta blanca desgastada (EL FAMOSO HELADO DE GIFFORD, ponía en esta) hecha un lío. Me recordaba a un autoestopista adolescente que conocí en El Paso; éramos los dos únicos clientes en la barra de una cafetería al romper el alba. Pegamos la hebra, intercambiamos nuestras historias y después se despidió para subirse a un camión de gasolina BP. Cuando más tarde me levanté a pagar la cuenta advertí que me había robado la cartera. Nunca te fíes de un vagabundo carismático.


			—Quizá tenga algo dentro —aventuré, y le di la vuelta al animal.


			Saqué la navaja y efectué una incisión en la parte baja de la espalda del mono. Retiré el relleno, amarillento y crujiente, para palpar el interior. No había nada.


			Vi que el móvil estaba vibrando; era un número con prefijo de Florida.


			—¿Sí?


			—¿Podría hablar con el señor Scott McGrath?


			Era una mujer de voz quebradiza y musical.


			—Soy yo.


			—Soy Nora Halliday. Del guardarropa. Estoy en el cruce de la calle Cuarenta y cinco con la Undécima Avenida. Cafetería Pom Pom. ¿Puedes venir? Tengo que hablar contigo.


			—Cuarenta y cinco con Undécima. Dame quince minutos.


			—De acuerdo.


			Colgó. Me puse en pie sacudiendo la cabeza.


			—¿Quién era? —me preguntó Hopper.


			—Una chica que trabaja en un guardarropa y que fue la última persona en ver a Ashley con vida. Ayer casi hace que me arresten. Y hoy quiere hablar conmigo. Tengo que irme. De momento, me quedo con lo del mono.


			—Vale.


			Lo cogió de nuevo, no sin echarme una mirada cautelosa antes de devolverlo al sobre y desaparecer con el paquete en la habitación.


			—Gracias por tu tiempo —exclamé por encima del hombro—. Me pondré en contacto contigo si me entero de algo.


			Pero, de repente, Hopper se escabulló justo detrás de mí en el rellano, encogiendo los hombros bajo su abrigo gris.


			—Guay —dijo.


			Cerró la puerta tras ambos y salió escaleras abajo.


			—¿Adónde vas?


			—A la calle Cuarenta y cinco con la Undécima. Tengo que ver a una chica que trabaja en un guardarropa.


			Mientras sus pisadas resonaban por el hueco de la escalera me eché una reprimenda por haber mencionado adónde me dirigía. Trabajaba solo, siempre había sido así.


			Pero —empecé a bajar las escaleras— quizá no fuera tan mala idea formar un equipo con él, por una vez. Estaban la mecánica cuántica, la teoría de cuerdas, y luego quedaba la frontera más demencial del mundo natural, las mujeres. Y, según mi experiencia —que incluía décadas de ensayo y error, un desperdicio de incontables años con pobres resultados (Cynthia), además del triste momento en que por fin comprendí que nunca sería un líder en ese campo, sino un científico mediocre más—, ese espinoso asunto solo presentaba una constante identificable: alrededor de tíos como Hopper se derretían hasta los icebergs.


			—Vale —grité—. Pero hablo yo.
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			EL POM POM era una cafetería a la antigua usanza, de esas estrechas como un vagón de tren.


			Nora Halliday estaba sentada al fondo junto a una foto mural de Manhattan, totalmente hundida en el asiento y con las piernas, muy flacuchas, estiradas. De hecho, no era solo que estuviese allí sentada: daba la impresión de que había pagado dos meses de alquiler, aparte de la fianza y una comisión desorbitada para el agente inmobiliario, había firmado el contrato y se había mudado a aquellos sillones.


			A un lado tenía dos bolsas enormes de Duane Reade y, al otro, una bolsa de papel marrón de Whole Foods y un bolso grande de piel gris, abierto y combado; se asemejaba a un tiburón de arrecife abatido en cuyo interior podía verse lo que había ingerido esa mañana: Vogue, un jersey verde con las agujas de punto aún enganchadas, una zapatilla deportiva y unos auriculares blancos de Apple enrollados no en un iPod, sino en un discman (aunque bien podría haber sido un gramófono).


			No nos vio acercarnos porque tenía los ojos cerrados y estaba murmurando algo para sí; aparentemente, trataba de memorizar el fragmento de texto resaltado en la obra de teatro que sujetaba con las manos. Delante de ella, sobre la mesa, había un plato con una tostada francesa a medio terminar que navegaba en sirope como una casa flotante en el Mississippi.


			Levantó la vista y me miró, primero a mí y después a Hopper. De inmediato se puso muy recta, quizá impresionada por lo guapo que era el chaval.


			—Este es Hopper. Espero que no te importe que haya venido.


			Hopper se deslizó en los sillones corridos, frente a ella, sin decir nada.


			El atuendo de Nora era un poco raro: unos vaqueros gastados propios de una peli ochentera, un jersey de lana tan rosa chicle que dañaba los ojos, unos mitones negros de lana y un pintalabios rojo apagado. Al contrario que la noche anterior, llevaba el pelo rubio platino suelto, con la raya en medio; lo tenía sorprendentemente largo, hasta los codos, y las puntas estaban encrespadas.


			—Vaya, ¿así que eres actriz? —pregunté sentándome junto a Hopper.


			Sonrió y asintió.


			—¿Y en qué papeles has trabajado? —dijo Hopper.


			Al oír eso los ojos de Nora se deslizaron confusos hacia Hopper, antes de volver de nuevo a mí. Incluso yo sabía que esa era una de las preguntas más groseras que se le pueden hacer a un actor.


			—Ninguno, todavía. Hace solo cinco semanas que empecé con esto de ser actriz. Es el tiempo que llevo en la ciudad.


			—¿Dónde vivías antes? —le pregunté.


			—En Saint Cloud, cerca de Narcoossee.


			Me limité a asentir, ya que el nombre de Narcoossee no me decía nada; sonaba a la típica reserva india con un casino donde jugar a los dados y ver a una imitadora de Crystal Gayle cantar el «Brown Eyes Blue». Nora sonrió sin mostrarse avergonzada, cerró el libro y acarició la cubierta, como si fuese la mismísima Biblia… Aunque se trataba de Glengarry Glen Ross, de David Mamet.


			—Perdona que ayer me pusiera tan borde —me dijo.


			—Perdonada.


			Con el ceño ligeramente fruncido, Nora pasó solícita la mano por la superficie de la mesa, tirando al suelo algunas migas de la tostada. Después se giró, abrió la bolsa de Whole Foods y se asomó como si hubiera algo vivo allí dentro. Metió las dos manos y sacó con mucho cuidado un bulto enorme, rojo y negro, que colocó en la mesa y deslizó hacia mí.


			Lo reconocí al instante.


			Era un abrigo de mujer. Por un momento, la cafetería (todo a mi alrededor) desapareció. Solo quedaba esa prenda de ropa que me sostenía la mirada con su color rojo implacable. Parecía un disfraz recargado, con un toque ruso: lana roja, puños negros de borreguito y adornos de pana negra en la parte delantera.


			Lo llevaba puesto la mujer que me había encontrado semanas antes en el estanque de Central Park.


			El pelo negro empapado, su forma de aparecer y desaparecer a la luz de las farolas, el abrigo que brillaba como una baliza avisándome de algo… pero ¿de qué? Quizá aquella mujer no había hecho más que jugar conmigo. La rapidez con la que consiguió seguirme hasta el metro desafiaba toda lógica. Aquel episodio había sido tan raro que, cuando llegué a casa aquella noche, no pude dormir, invadido como estaba por aquella extrañeza. Me había levantado de la cama varias veces para abrir las cortinas, esperando en parte verla allí: su forma esbelta como una incisión roja en la acera, con la cara levantada, mirándome con aquellos ojos negros y duros. Había terminado poniendo en duda mi propia salud mental. Quizá, después de todo, hubiese llegado el momento: los últimos años de mediocridad habían acabado por provocar una ruptura entre mi mente y la realidad, y ahora, con las compuertas abiertas, no quedaban ya barreras para los demonios que me había ido encontrando; se habían escurrido desde mi cabeza y habían salido al mundo.


			Pero en la acera no vi ninguna grieta roja. La calle y la noche seguían inalteradas, quietas.


			En realidad, había empezado a olvidarme de aquel episodio. Hasta ahora.


			Esa mujer era Ashley Cordova.


			Aunque darme cuenta de ello fue impactante, de inmediato me invadió una sensación paranoide de que algo iba mal, algo que tenía que ver también con la extraña chica del guardarropa; seguro que ella era parte de algún montaje. Sin embargo, se limitaba a mirarme inocentemente. Hopper sí debía de haber visto algo en mi cara (en estado de shock) porque me observaba con los ojos entornados, receloso.


			—¿Qué es eso? —preguntó señalando el abrigo con la cabeza.


			—Es el abrigo de Ashley. Lo llevaba puesto cuando entró en el restaurante —aclaró Nora. Cogió el cuchillo y el tenedor, cortó un trozo de tostada francesa y continuó—: Se lo dejó en el guardarropa. Cuando luego vino la policía preguntando por ella les di un abrigo negro que había entre los objetos perdidos y les dije que ese era el de Ashley. Si se hubiesen dado cuenta de que les había mentido, pensaba decirles que había confundido los tíquets. Pero nunca volvieron.


			Hopper cogió el abrigo, lo desdobló y lo sostuvo por los hombros. Pese a que la confección era elaborada, tenía pinta de estar gastado, incluso olía un poco a ciudad, a aire sucio, a sudor. El interior estaba forrado con seda negra; vi que en el cuello había cosida una etiqueta morada con unas letras negras: LARKIN. Rita Larkin era la que siempre había diseñado el vestuario para Cordova. Justo cuando iba a mencionarlo me percaté de que en la manga se había quedado enganchado un pelo largo, negro, con forma de S alargada.


			—¿Por qué le mentiste a la policía? —preguntó Hopper.


			—Os lo cuento con una condición. Quiero formar parte de la investigación. —Volvió la mirada hacia mí—. Anoche dijiste que estabas investigando el asunto de Ashley.


			—Pero no es una cosa seria ni mucho menos —respondí. Me aclaré la garganta, mientras me esforzaba por apartar la mirada del abrigo para dirigirla a Nora—. En realidad estoy investigando a su padre. Y Hopper viene solo hoy. No somos socios.


			—Sí, sí que lo somos —me contradijo lanzándome una mirada asesina—. Y por supuesto que te aceptamos. Bienvenida al equipo. Serás nuestro amuleto, qué cojones. Bueno, ¿por qué le mentiste a la policía?


			Nora se lo quedó mirando, desconcertada por la intensidad de sus palabras. Después me miró, a la espera de mi respuesta.


			Yo aún intentaba digerir lo que significaba aquel encuentro con Ashley y no dije nada. Respiré profundamente en un esfuerzo, al menos, por fingir que estaba considerando su petición. No tenía ni la más remota intención de contratar a nadie de compinche, y mucho menos a una persona que acababa de llegar del quinto pino.
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Hallado el cadaver de Ashley Cordova, 24 afios

Halado o cadiver do Ashiey Cordova, 24 afos Fotogratia do KaM Recording

El cuerpo hallado el jueves en un almacén vacio de Chinatown ha sido identificado por el
equipo forense como el de Ashley Cordova, hija de Stanislas Cordova, director de cine
estadounidense galardonado por la Academia. Tena veinticuatro afios.

Afin nose ha determinadola causa de la muerte, pero la policia estd investigando
informaciones que apuntarian a que A. Cordova ~con supuestos antecedentes de
depresion- se suicido arrojandose al pozo de un montacargas averiado, segin
declaraciones de Hector J. Marcos, portavoz del equipo forense de la ciudad.

A. Cordova habia sido pianista clisica y nifia prodigio. Debuté a los doce afios en el
Carnegie Hall con el Concierto para piano en sol mayor de Ravel en compaiiia de la
Orquesta Filarmonica de Moscti. Cordova se retird de la milsica a la edad de catorce
afios, tras rechazar recitales, giras y apariciones pablicas.

Creci6 en The Peak, la extensa finca privada de su padre en las montafias Adirondack, que
sirvio de escenario para muchas de las peliculas de Cordova, incluido su thriller
picolgico de 1979, Empulgueras. A. Cordova se licencid en la Universidad de Amherst
en2009. A diferencia de su hermanastro, Theo Cordova, que actuaba con frecuencia en las
peliculas de su padre, Ashley solo apareci6 una vez, en el papel de la mis pequeiia de la
familia Stevens en Respirar con reyes (1996), adaptacion de la novela de August Hauer.

Hassido imposible conseguir declaraciones de la familia Cordova.
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Hallada muerta la hija de Cordova
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Ashley Cordova, la hija de veinticuatro afios del maestro de las tinieblas Stanislas
Cordova, ha sido hallada muerta en el centro de Nueva York, en un supuesto caso
de suicidio. Se trata de un nuevo capitulo oscuro en la vida de un hombre que
parece haber disefado y desmontado con ingenio su propia leyenda negra.
‘También suscita una pregunta inmediata: ¢es tan solo una triste coincidencia o
pesa una terrible maldicion sobre esa dinastia? Les seguiremos contando como se
desarrolla esta historia. [The New York Times]

‘STANISLAS CORDOVA, ASHLEY CORDOVA, CULTO.
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Stanislas Cordova, Nueva York, diciembre de 1977. Esta foto es la dltima imagen del legendario director

Ashley Cordova, de ve
muerta ayer en un almacén abandonado del Bajo Manhattan.

nticuatro afi

. hija del director de cine Stanislas Cordova, fue hallada

En este mundo moderno de tuits, sobreinformacién y exhibicionismo, Stanislas Cordova
constituye una excepeidn. Se niega a aparecer en piblico y a dar entrevistas desde 1977,
cuando fue portada de Rolling Stone. Quienes han trabajado con ¢l mantienen un estricto
cddigo de silencio. La filmograffa de Cordova, compuesta por quince peliculas ~quince viajes
al inframundo que nos dejan con un nudo en el estémago-, sigue gozando de un estatus de

culto como la obra filmica mds terrorifica jamds dirigida. Igualmente enigmitico es el
personaje en sf, cuya vida personal y profesional se ha visto marcada por la controversia.

TIME hace una breve panordmica de Cordova, la inescrutable figura que —aun invisible y en
silencio- sigue sembrando polémica.
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Cordova, hijo tinico de madre soltera, se cri6 en el sur del Bronx, aunque poco més se
ha podido conocer de su infancia. Cuando sacar a la luz instantdneas personales del
hurafio director se convirtié en un pasatiempo de culto para sus admiradores, una
profesora de primaria jubilada del Distrito Doce afirmé que en esta foto aparecfa
Cordova (al fondo a la izquierda). Una bisqueda en los registros de matriculacidn de
la escuela revel que un muchacho llamado Stan Cordova asisti a su clase en 1948 y
recibi6 notas bajas por su «actitud hurafia».
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Una ex camarera del Cafe Wha?, de nombre Jessica Ramirez, dice haber mantenido
una relacion con Cordova de 1960 a 1962. Afirma que Stanislas habia dejado el
instituto y era un delincuente de poca monta. Tras robar un Ford Thunderbird, empezo
a ganarse la vida como taxista nocturno para las prostitutas que trabajaban en el
sérdido mundo nocturno del Nueva York de los sesenta, mientras escribia por las
mafianas el gui6n que se convertiria en su primer y escalofriante largometraje, Figuras
bartadas en luz (1964). <Tena ojos de extraterrestre ~declara Ramirez-. Unos ojos que
te turbaban; parecian llegar desde afios luz de distancia.» Esta es la nica foto que
tiene de ella (a la izquierda) con Cordova (centro).
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Genio oscuro
Warner Bros. mostraba a Cordova en la publicidad para el rodaje de su segundo
largometraje, £/ legado (1966). La pelicula, un inquietante relato acerca de un nifio de
diez aiios que decide asesinar a un malvado sheriff del condado, presentaba ya los
temas que Cordova explora a lo largo de su obra: un horripilante inframundo que
acecha tras lo hermoso y lo normal; la naturaleza fracturada de la identidad humana,
con sus miedos soterrados, sus violentas motivaciones y sus escabrosos deseos
sexuales: y el propio «cine nocturno» como experiencia que encarna al mismo tiempo
un hechizo y una tortura emocional. Cuando Cordova puso fin a todas sus apariciones
piiblicas, se cuestions que fuera de veras el hombre de la foto.
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Su mano derecha
Desde su segundo largometraje, el colaborador mis fiel de Cordova ha sido una mujer
llamada Inez Gallo. Gallo era, al parecer, un ama de casa mexicana (véase foto de boda
arriba) hasta que en agosto de 1965 conoci6 a Cordova en un metro con destino a
Brooklyn. Dias despus. abandon6 a su familia en plena noche y durante los siguientes
treinta afios sus nicas apariciones fueron como «ayudante del sefior Cordova» en los
créditos de sus quince peliculas. Su tnica aparicién pablica fue en la gala de la
Academia de 1980, cuando acudi6 a recibir el Oscar al mejor director por Empulgueras
concedido a Cordova. Calzada con botas militares. pronunci un discurso de una sola
frase en el que alentaba a la gente a «salir de su encierro, real o imaginario». Esa
aparicién engendrd el rumor de que ella era el verdadero genio que se ocultaba tras el
trabajo de Cordova. El video tiene mds de tres millones de visitas en YouTube.
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La heredera
En junio de 1975, Cordova se casé con Genevra Castagnello, modelo italiana y heredera
de una fortuna de la banca. Al afio siguiente compraron una extensa propiedad en las
montaiias Adirondack que habia sido lugar de vacaciones de los Rockefeller. Poco
después de dar a luz a su hijo Theodore, Genevra encontrd la muerte al ahogarse de
modo accidental en un lago de la finca. Se eree que su fallecimiento fue la causa el
creciente aislamiento de Cordova, y del mal como piedra angular en su obra.

i Me gusta < 34| Wiweet 61 Q+1] 32/ [ Compartir






OEBPS/Images/p25.jpg
E1 itimo enigma | TIME.com
(1) | 8 o imermasens. ime.com2011/104fosmoanigma

El altimo enigma rars | wp

e 2011 | Comentar noticia

The Peak
Desde 1976. Cordova vive y rueda todas sus peliculas en una finca de ciento veinte
hectdreas ubicada al norte del estado de Nueva York, en el aislado paraje que se
extiende al norte del lago Lows. Lo incomunicado del recinto —la ciudad mds cercana
es Crowthorpe Falls. con 829 habitantes- y el hecho. s que probado. de que estd
protegido por una valla militar de seis metros de altura han dado lugar a muchos
rumores y especulaciones respecto al tipo de vida que Cordova lleva allf.
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Lamusa
La actriz y legendaria belleza Marlowe Hughes se convirti6 en la segunda esposa de
Cordova durante el rodaje de su pelicula Hijo natural (1985). aunque el enlace fue
anulado tan solo tres meses después. Ella se neg6 a realizar declaraciones acerca de su
marido o del matrimonio, pero la ardua interpretacién que hizo de la mujer de un
politico a la caza de un chantajista que amenaza con desvelar su pasado de nifta
prostituta le vali6 entusiastas criticas. las mejores de su carrera. La pelicula, no apta
para menores, fue la ltima de Cordova en estrenarse en los circuitos comerciales.

i Me qusta | 1 o Tweet 48 g+ 54/ [0 compartir






OEBPS/Images/p88.jpg
John o esté pasate





OEBPS/Images/p88-2.jpg
[ Thieroaki





OEBPS/Images/p88-3.jpg
Me tiens caxonda. Stés todavia abajo? )






OEBPS/Images/p88-4.jpg





OEBPS/Images/p88-5.jpg





OEBPS/Images/p88-6.jpg
L’ Hopper dnd cofio estas





OEBPS/Images/cover.jpg
SESION

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA





OEBPS/Images/cap11.jpg





OEBPS/Images/cap10.jpg





OEBPS/Images/cap13.jpg





OEBPS/Images/cap12.jpg





OEBPS/Images/p46.jpg
/ Transcripci6n conversaciones telefénicas - Interlocutor anénimo
«John» S. McGrath, 11 de mayo de 2006, 23.06 - 23.11

—

sz 812
Interlocutor: ¢Es Scott McGrath, el reportero?
sm: si. ¢Quién llama?

Sin respuesta inmediata. Voz de persona mayor [unos sesenta o setenta
—

Int Me han dicho que est investigando a@d_o/
sus 2cémo 1o sabe?

me Me 10 ha dicho un pajarito.

su: i85 usted amigo suyo?

No responde. Suena nervioso.

mt.: Yo quiero que_grabe esta llamada.

su: No la estoy grabando. iComo se llama?

nt.: John.

No es su verdadero nombre. Estoy tentado de encender la grabadora (una pre-
caucion necesaria) pero activar la clavija del TP-7 hace que se oiga un clic
en la linea. No quiero asustarlo.

sz 2Qué relacién tiene con Cordova?
mt.: Yo lo llevaba en coche.—>
¢Era usted su chéfer?
Algo asi.

iDénde?
£n el norte. S

En el norte de Nueva York. «John» respira de modo extrafio. Se estd pensando
mejor lo de hablar.

si: isigue ahi?
mt.: Perdén. No estoy seguro de lo que estoy haciendo.
Témese su tiempo. ¢C6mo acabé trabajando para 612
No me gusta tanta pregunta.

Es usted quien me ha llamado, John. (Prefiere que nos
veamos?

mt.: No.

Int.: mayoria de las veces llevaba a la mujer, a la mexicana
e traba a 61, cindad. Pero una noc
1 tarme si podia lle

su: de Crowthorpe

Int.:
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Garabateo unas notas.

mt.:

Queria que fuera a buscarlo en plena noche. A las_tres de

S hsaratane Ha pidle oua na slarasts a 1o maneifioss.
pacior con 1a3(iices apegedas). M dic la inpresion da que
“ho queria despertar a nadie en la casa. Cuando llegué, me
estaba esperando en las escaleras.

¢Estaba solo?

Si. Se meti6 en el coche. En el asiento de atras.

¢hdénde lo 1llevé? %
A un colegio.

Un colegio ha dicho.

si.

2cusl?

A uno.

vale. siga.

Me pidi6 que lo llevara al aparcamiento, que apagara el
motor y esperase. Lo vi cruzar el césped hasta el patio
de juegos. Al principio se estuvo muy quieto. Y después
aming entre los columpios. Empujé uno para que se balan-
ceara, vacio, en el aire. Luego fue hacia el balancin y
1o lade6 para que se meciese de arriba abajo. ¥, por Glti-
mo, fue hacia el cajon de arena y se sent all

SM: Se sent6 en el cajon de arena.

Tne.: o podta ver 1o que hacte. Fero no eza nozmal, ine en-
tiende?

SM: 2Qué estaba haciendo?

tac.s AL principio ne dio miedo que estuviera haciendo algo
sexual. Pero parecia aue estaba

o cavando?

Tat.: Ss0 paecia. Cuendo regress al coche, Llevaba algo escon-
dido en el abrico.

Que?
No lo vi. Me limité a llevarlo a casa.
¢pijo algo?

No. Pero unas semanas mis tarde volvié a llamarme para
pedirme lo mismo.

su: Z0ue 1o 1levara al colegio?

Int.: Esta vez a otro. At
bullé er
llevaba

avesé la pista de deportes. Se esca-
adas en busca de algo. Cuando volvié
en el abrigo. Al lleva:
he.

re las

que era cuando salia del

su: ¥ qué era?
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mt.:

sz
Int.:
sm:

Pausa.

s

sm:

s

No responde.

No responde. Lo estoy perdiendo.

No responde.

Se corta la linea.

Un chéndal de nifio. Una camiseta amarilla mingscula y unos
pantalones cortos azules. Me puse enfermo. Le pregunté qué
pretendia hacer on aquello. £1 se linit6 a echarme una mirada
fria desde detrds de las gafas. Sali6 del coche. A la manana
siguiente tuve noticias de la mexicana. Iban a prescindir de
mis servicios. Pero sé de buena tinta que contraté a otra
persona para que lo llevara por las noches. Un tio joven. Le
Pagé un montdn de dinero para que lo hiciera. Durante afos.
Por_qué:
Les hace algo a los nifos. ¢
Zouéz

2Qué les hace? iLes hace dafio?

Quién mas sabe esto?

¢Puede contarme algo mds? iJohn?

No tiene nada que temer.
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‘Ashey Cardova 2009) practcando on of Arms Music Contor

ACTADE CLASE (continuaciin):

planea volver a Dinamarca, tras completar una
doble especialidad en bioguimica y ciencias
informiticas.

Ashley Cordova (2009) es otra estudiante de
primer afio con mucho talento, procedente del
norte de Nueva York. Resulta ser hija del le-
gendario director de cine Stanislas, sobre el
que no habla mucho —<Somos una familia
‘muy reservada—. aunque es por si misma una
‘mujer plenamente realizada.

Con el nombre profesional de Ashley
DeRouin (DeRouin es un apellido de la rama
francesa de la familia materna), a los once
afios gan el primer premio de la Competicidn
Internacional Chaikovski en Mosci con el
Trio para piano en do menor de dicho compo-
sitor, tras derrotar a misicos seis afios mayo-
res que ella formados en Juilliard.

Complets después la gira internacional
de conciertos, que incluye un recital en el Car-

23

negie Hall. A los catorce grab6 su primer y
Gnico dlbum en solitario, Ashley DeRouin in-

terpreta «Gaspard de la Nuit», o <El diablo de
lanoche», de Ravel, y recibi el aplauso de la
eritica por su creativa y conmovedora ejecu-
cion de la obra, uno de los solos de piano mis
exigentes jamds escritos.

A pesar de que ya no toca como profe-
sional, el piano es un placer que se permite a
diario. <Es maravilloso perderse en una pieza
musical. Olvidar tw nombre durante un rato.»

Gaspard constituye una de sus composi-
ciones favoritas, no solo por sus dificultades
técnicas (figuras, cadencias, €aprichosos alti-
bajos cromiticos que la pianista ejecuta con
una sola mano), sino por a fuente de i
cion de Ravel: tres poemas de Bertrand cuyos
protagonistas son una ndyade que atra a un
hombre para que viva con clla en el agua, un
cadiver colgado y un demonio que danza en la
noche causando estragos en vidas humanas.

«Es maravilloso perderse en una pieza musi-
cal. Olvidar tu nombre durante un rato.»

«Es un regalo tocar esas piezas ~afirma—.
Ravel era muy modesto. Nunca se llamé a s
mismo compositor. Decia que él solo lo inten-
taba, y que una pieza estaba terminada cuando,
yano podia seguir esforzdndose. Cuando tocas
las sonatas te ves transportada a un mundo de
‘gran crueldad y sin embargo también hay ansia
de amor,tristeza, miedo no a morir,sino a mal-
gastar la vida. Todo eso estd en su misica»

Pese a su virtuosismo con la misica
Ashley esti buscando dejar de lado el piano
durante su estancia en Amherst: tiene planea-
do especializarse en antropologia o en histo-
ria. ;Y después de graduarse? «Quizd vivir
fuera. Viajar. Encontrar el lugar donde termi-
na la tierra. Mds alld de Ia msica hay una vida
para mi»

Habla como la hija de un verdadero

maestro.

Lucy Polk (2009) es otra mujer que no pierde
el tempo y persigue sus deseos. A la temprana
de edad de cuatro afos, comenzo a vender li-
¥ @ los doce cred su propia marca
(continiia en la pig. 44)

monada

Boletin iformativo daa Univesidaddo Ambart Otono 2005
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VALORACION DE NUEVO PACIENTE

Nombre del paciente | sshley Srett Gordo Nacimiento | 30.12.66
Direccion 1014 Countey Toad 112

Ciudad Grovihorpe Talls | Estado | Codigo postal | 12847
Wédico de cabecera | ia paciente asegure no teoer sédico de samilis.| Teléfono o
Médico en Briawood | sostora annika angley

Focha de lavaloracien | 5/5/11 [Fechas sesiones| 3172, 179, /9, 3/9

Descripcion de sinfomas o problemas.

Za paciente ss hurade y no responds & las preguntas. Pusde ser agresiva j parece suirir
aluciraciones paranoides (conoretasente relasioradas con desconosidos). Consta que ln

Protente ha sxpeximentado brotes de violenoia & solss /o en la osouridad (sbservado

Pox prizera ves o1 318). Ta paciente no zaniiesta interés por la interaceién ni pox el
contacto con los demks 3 carece de Sotivacién para la activided cotidians. A diterencis
de 1o antes expussto, o1 comportasiento de la paciente experisents un cazbio cuando se
Lo persitis tocar o1 plano en la hora de integracién social. Turante ese intervalo tocé
dos horas sin interrupoidn; descartadas las tendencis mani

5S¢ xecontenda ura valoracién més detallada Junto con tres hovas de trataziento dlaris,
Srupad ¢ indivicual.

Descripcion de la dolencia/problema Historial famifar e enfermedad mental

Asegura o haber recibido tratamiento. Kinguro.

Historial social (ncluido el abuso de sustancias u otros), relaciones actuales y rabajo

prodigio msical. Sstado lavoral y emocional en la actuslidad desconocido.

Wedicacion actual Datos médicos relevantes/exploraciones/aergias
Hinguna. Hinguna.

Anisis del estado mental se ruega indicar defalles rlevantes)

= [T Y] Trasunin, paremeiae, seeive
Ty Giaro | Pespun seciva Sermaan, sivit
Porcapion Er ey e p—y
v o[ Ao o
Hinon Gonemiin Sena | Motvacin Eege o
ey T P cor purameias
Evalacion Gol 115G s repuss - e et o1aogoers o e com e 809320 4 G P o 211917
Forior i & B W 0 R i)

Fnscnt ENd e 8 B0

ClE - 10 Diagnastico provisional Ta paciente es adecuada para:

P oo - o 1
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INFORME Fechay HORA FECHA
Tora del

ATESTADO POLICIAL DEL SUCESO horade 14.02 feci0-i1
CASO # 'AGENTE ASIGNADO TIPO DE DELITO / INCIDENTE
21-24-7232 | Agente Mike Wu Investigacién de fallecimiento

Nueva York, Distrito guinto
CASO / INCIDENTE Informe de desaparicion, NY 12-388 Departamento
RELACIONADO de Policia de Shandaken, condado de Ulster

TAMBIEN PRESENTEEN | Sargento Frank Bryant; agente Joseph Anderson;
LAESCENA Phil LaRook, fotégrafo de la oficina del

forense; doctora Sanja Inratis, ayudante de
la oficina del forense; Richard Davis,
cspecialista en escenas del crimen; doctora
Lisa Bennett, forense adjunta

P UBICACIGN DEL INCIDENTE| o a mote screet

NOMBRE DEL FALLECIDO
TESTIGOS
P omsre RAZA | SEXO
No constan testigos.
INCIDENTE

[/ iNFORMACIN INICIAL DE LA ESCENA

Alrededor de las 15.22 del 13 de ootubre de 2011, Anthony Pellman,
contratista, llegaba al 9 de Mote Strest para inspeccionar el edificio. las

obras de renovacién del interior se habian detenido durante siete dias a causa
de disputas contractuales y Pellman acudi6 a efectuar un reconocimiento del
espacio antes de la reanudacién de la obra, programada para el 14 de octubre. Al
entrar, un olor espantoso asalté a Pellman, quien, tras una bisqueda, localizé
o1 cadiver, presuntamente femenino, en un pozo de ascensor en desuso. Llam al
911 para avisar a las autoridades.

EL agente de respussta inmediata, Joseph Anderson, encontré a la
fallecida, do complexion delgada y pelo oscuro, complotamente vestida; se
encontraba tunbada sobre ol costado izquierdo, orientada aproximadamente do
sudeste a nordeste. Presencia de fuertes heridas hemorrgicas. Grave dafio en el
costado izquisrdo del craneo. Posible dislocacion del hombro y de la mandibula
izquierdo:
profuso sangrado. Los charcos de sangre estdn secos, presentan un color de rojo
& marxon y son de unos 50 x 45 centimetros. La fallecida parece haber caido

Las manchas de sangre bajo la zona del cuello y la cabeza indican un

dosde una gran altura y haberse desangrado donds se la encontrs. El cuerpo
prosenta lividez on la zona facial izquierda. El fallecimiento se produjo al
menos cuarenta y ocho horas antes de que la descubrieran. Primeras sefales de
descomposicisn en la cara. Manos abiertas, sin heridas defensivas visibles.

La fallecida lleva unos tejanos azul oscuro y una camiseta negra con un
angel. Descalza, tatuaje visible en la parte superior del pie derecho. No s
encuentran joyas ni armas.

En la azotea dol 9 do Mott Strest, siste pisos por encima de donds se
encontxs el cuerpo, se hallaron un par de botas negras y unos calcetines que

A causa de

1a falta de ascensor o escaleras, se cree que la fallecida alcanz el pozo del
ascensor tras entrar en el edificio por la claraboya a la que se accede por la

podrian pertenecer a la victima. No hay sehales evidentes de luch

azotea del 203 do Worth Street, los Jardines Colgantes, conocida residencia de
okupas y lugar de trafico de crack.

ey
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/ PERSONA NO IDENTIFICADA | DESAPARICION DELADENUNCIA'
CINOIDENTIFICADO | Shandaken | |

DP.336-151 (Rev. 2-04)-ht
Fochay | HORA FECHA .
COMPLETAR LA CERTIFICACION DEL | hora

'REVERSO DESPUES DE CORTAR delinforme | 22.04 | 30-9-11

CASON.* | OFICIAL DE GUARDIA TELEFONO
12-388 |HELMS 845-555-9022

"APELLIDO PRIMER NOMBRE 'SEGUNDO NOMBRE
CORDOVA ASHLEY BRETT

EDAD Fechay HORA FECHA
horadela
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24 Gosaparicion | 812 30-9-11 ‘ /)
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011 | Comentar noticia

¢Fiasco o astuta treta publicitaria?

El décimo largometraje de Cordova, De noche todos los pdjaros son negros (1987)
—sobre una adolescente que llega hasta limites terrorificos para encontrar a su padre
desaparecido—. fue prohibido por la Asociacién Cinematogréfica de Estados Unidos y
suscitd indignadas protestas por parte de grupos de moralidad eristiana (foro). Después
de que una joven sufriera una crisis nerviosa en el cine durante una proyeccion piloto.
‘Wamner Bros. se negd a estrenar la pelicula. Unos meses mis tarde, comenzaron a
correr rumores acerca de proyecciones clandestinas que se celebraban de manera ilegal
en la vasta red de tineles del subsuelo de Paris, la Ciudad de la Luz.

i e qusta 65 o Tweet| 18 g+ 32 [ compartir
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Vientres urbanos
Las proyecciones secretas de peliculas de Cordova (conocidas como «visionados para
adultos») comenzaron en las catacumbas parisinas, un laberinto de pasajes
subterrdneos construido durante el siglo X11 en el que las paredes estdn levantadas con
huesos humanos. lo cual va como anillo al dedo. Las proyecciones subterrdneas pronto
se difundieron por el resto de Europa, América y Japon. Esto marcG el comienzo de la
consagraci6n de Cordova como gurd subversivo de un mundo oseuro y terrorifico.
liberado de las trampas comerciales de la sociedad establecida.

i Me gusta |21 W Tweet 14 g3 (L compartir
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Simbolo de soberania
En la famosa entrevista que Cordova concedid en 1977 a Rolling Stone (1a iltima vez
que habl6 en pblico). el cineasta menciond que su instantdnea preferida era un plano
corto del ojo del asesino de Figuras baadas en luz, y describi6 cripticamente la
imagen como «soberana, mortal, perfecta». Mds tarde admiti6 que en realidad se
trataba de su propio ojo. y un examen mds detallado de la instantdinea sefial que habia
una mujer gritando en el iris. Cuando Cordova se retird de la escena piblica. sus
admiradores, que se llaman a si mismos «cordovitas», usaron esas palabras como
eslogan y una versién depurada de la instantdnea como simbolo para organizar
visionados clandestinos de sus pelicula

i Me gusta (25 Wiweet 39 g+1) 81 [ Compartir
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14 de octubre d

Ultima llamada para Cordova
El 1 de octubre de 1989 a las 2.14, en una estacion de metro berlinesa, una joven
inspecciona las eripticas indicaciones para asistir a una proyeccion de La Douleur (1989).
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Preludio al infierno
Los que asisten a los visionados para adultos apenas hablan de lo que alli ocurre. Hay
quien asegura que las proyecciones ~que tienen lugar en la s completa oscuridad. en
edificios declarados en ruina o en tineles alejados-— son tan terrorificas que algunos de
los asistentes sufren desmayos. Otros afirman que se convierten en fiestas orgidsticas
que duran dfas. Arriba, un artista callejero anénimo de Detroit baila antes de una
proyeccion de Espérame aqui (1993), la primera pelicula de terror a gran escala de
Cordova, sobre una serie de asesinatos sin resolver que aterrorizan una remota ciudad
de Carolina del Sur. Ms tarde. el artista callejero asegurd que ver la pelicula era como
«dejar atrds tu antiguo yo. atravesar el infierno y volver a nacer.
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El aspirante
En febrero de 2000 se hall6 el cuerpo mutilado de Amy Andrews, de ocho afios. en
una fibrica de papel de Kalamazoo (Michigan). Las autoridades comprobaron que las
heridas del caddver se correspondfan con las que sufre la nifia asesinada en Espérame
aqui (1993). Alice Reinhart. Cuando se detuvo al sospechoso, Hugh Thistleton, de
veintidds aios. se hallaron en su apartamento DVD piratas de las cintas negras de
Cordova, esto es. sus dltimos cinco largometrajes. Este hecho llevd a la familia de
Amy a fundar Ia Luz de Amy. una organizacion dedicada a comprar y destruir todas
las copias ilicitas de la obra de Cordova que se venden de forma andnima por internet.
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Difamacién

E1 12 de mayo de 2006, el galardonado periodista Scott McGrath aparecié en Nightline
para anunciar que su siguiente investigacion iba a centrarse en Cordova, de quien asegur
que «era un depredador de la misma calafia que [Charles] Manson, Jim Jones y el coronel
Kurtz» (en referencia al birbaro asesino en masa de Apocalipsis now). McGrath afiadio
que alguien tendrfa que acabar con €l sin contemplaciones». Dos dias después de que el
programa se emitiera, los abogados de los Cordova (arriba) interpusieron una demanda
de un millén de ddlares por calumnias contra McGrath. Pese a que se llegd a un acuerdo
extrajudicial, mds tarde se desveld que la «fuente interna» del periodista -l ex chéfer de
Cordova- era pura ficcidn, lo que llevé al despido de McGrath de la revista Insider.
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Hermosa criatura
En 1986, Cordova presuntamente contrajo matrimonio con su tercera espos
Goncourt, una diseftadora de moda francesa. Tuvieron una hija, Ashley. que aparecié a
los ocho afos en la Gltima pelicula conocida de Cordova, Respirar con reyes (1996).
Poco después, se granje fama como genio del piano con el nombre de Ashley
DeRouin y debuté en el Carnegie Hall a la edad de doce afios. Fue hallada muerta en
un almacén abandonado de Chinatown el 13 de octubre de 2011. Tenia veinticuatro
afios.
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Espera

Cordova lleva desde 1977 sin realizar declaraciones. En 2003 se rumore6 que estaba
trabajando en una nueva pelicula con el titulo provisional de Matilde, aunque no hay
pruebas de que la produccion diera comienzo. A modo de llamamiento al director para
que realice una nueva pelicula, los cordovitas han adoptado el simbolo del péjaro

10j0 que hace una fugaz aparicin en sus quince largometrajes: un simbolo de la
belleza desnuda, del impulso humano hacia la libertad y de la posibilidad

de trascendencia ante el horror inimaginable.
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Elltimo susurro
Los rumores sobre el director se analizan y diseccionan en una web invisible adminis

sus fans y conocida como Blackboards. Aunque las malas lenguas aseguran que el direct
perdido la cabeza o esté desfigurado a causa de una enfermedad, o incluso que ha muerto,
€12 de junio de 2008 nos llegd un pequeiio indicio de su paradero cuando un empleado
andnimo de Christie’s International en Londres filtré a Ia prensa una factura tras su subasta
de arte contempordneo. El documento revelaba que un tal S. Cordova habfa comprado.
por una suma no revelada de ocho digitos, el Autorretrato de Francis Bacon (1971).






