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			Hacer predicciones es muy difícil, especialmente sobre el futuro.

			NIELS BOHR

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			LOS QUE SABEN CALLAN,

			LOS QUE HABLAN NO SABEN

		

	
		
			Una pálida luna creciente iluminaba la carretera nacional a las dos de la madrugada. La carretera unía la provincia de Tarento con Bari, y a esas horas solía estar desierta. Discurriendo hacia el norte, la calzada entraba y salía por un eje imaginario, dejando atrás olivares y viñedos y pequeñas hileras de naves industriales semejantes a hangares. En el kilómetro treinta y ocho, aparecía una estación de servicio. No había otra hasta bastantes kilómetros más adelante y, además del autoservicio, hacía poco que habían entrado en funcionamiento máquinas expendedoras de café y de comida preparada. Para señalar la novedad, el propietario había hecho instalar un sky dancer en el tejado. Uno de esos muñecos hinchables de cinco metros de altura, alimentado por un potente ventilador.

			
			

			Ese agente comercial hinchable se balanceaba en el vacío y seguiría haciéndolo hasta que llegaran las primeras luces de la mañana. Más que otra cosa, parecía un fantasma inquieto.

			Una vez superada la extraña aparición, el paisaje continuaba llano y uniforme durante kilómetros. Era casi como avanzar en el desierto. Luego, a lo lejos, una diadema chisporroteante indicó la ciudad. Al otro lado del quitamiedos había campos sin cultivar, árboles frutales y algunas casas ocultas tras los setos. Entre esos espacios se movían animales nocturnos. 

			Los cárabos dibujaban en el aire largas líneas oblicuas. Planeaban hasta batir las alas a unos palmos del suelo, de modo que los insectos, asustados por la tormenta de arbustos y hojas muertas, salían al descubierto, decretando su propio fin. Un grillo desalineó sus antenas sobre una hoja de jazmín. E intangible, por doquier, parecida a una gran ola suspendida en el vacío, una flota de polillas se movía en la luz polarizada de la bóveda celeste.

			Idénticas a sí mismas desde hacía millones de años, las pequeñas criaturas de alas peludas eran una sola según la fórmula que garantizaba la estabilidad de su vuelo. Pegadas al hilo invisible de la luna, patrullaban el territorio por miles, balanceándose de un lado a otro para evitar los ataques de las aves rapaces. Luego, como ocurría cada noche desde hacía unos veinte años, unos cientos de unidades rompieron el contacto con el cielo. Creyendo que seguían viéndoselas con la luna, enfilaron hacia los focos de un pequeño grupo de casas. A medida que se acercaban a las luces artificiales, la inclinación dorada de su vuelo se rompía. El movimiento se convertía en una obsesiva danza circular que solo la muerte podía interrumpir.

			Un montón negruzco de insectos yacía en el porche de la primera de estas viviendas.

			Era una casa con piscina, una construcción de dos plantas de líneas regulares. Todas las noches, antes de acostarse, los propietarios dejaban encendidas todas las luces del exterior. Estaban convencidos de que un jardín iluminado disuadiría a los ladrones. Apliques de pared en el porche. Grandes focos ovalados de termoplástico al pie de los rosales. Una serie de discretos difusores verticales señalaba el camino hacia la piscina.

			Esto mantenía el ciclo de las polillas en un estado de inmanencia: cadáveres en el porche, agonizando sobre el plástico caliente, volando entre los rosales. A pocos metros de distancia, como había ocurrido la noche anterior y también la anterior, un joven gato callejero se movía cautamente por el césped. Confiaba en otra bolsa de basura olvidada en el exterior. Bajo los rododendros, un áspid tensaba las mandíbulas en un intento de tragarse un ratón aún vivo.

			La pesada barrera de hojas que separaba la vivienda de su gemela empezó a temblar. El gato tensó las orejas, levantó una pata. Las polillas proseguían imperturbables su danza en el aire primaveral.

			Destacándose sobre ese fondo de la impalpable nube gris verdosa fue como la muchacha entró en el jardín. Estaba desnuda, y pálida, y cubierta de sangre. Tenía las uñas de los pies pintadas de rojo, hermosos tobillos de los que partían un par de piernas esbeltas, pero no flacas. Suaves caderas. Pechos firmes y generosos. Daba un paso tras otro; lenta, tambaleante, partiendo el césped por la mitad.

			No pasaba mucho de los treinta, si bien no podía tener menos de veinticinco años, vista la intangible relajación de los tejidos que transforma la agilidad de algunas adolescentes en algo perfecto. La tez clara acentuaba los arañazos a lo largo de las piernas, mientras que los hematomas de las caderas, en los brazos y en el trasero, semejantes a manchas de Rorschach, parecían contar toda una vida interior a través de la superficie. El rostro tumefacto, los labios surcados por un profundo corte vertical.

			
			

			Era normal que los animales se hubieran alarmado. Mucho más extraño era que no se hubieran mantenido así. El áspid volvió a su presa. Los grillos volvieron a cantar. La chica había dejado de preocuparlos. Más que su inocuidad, parecían percibir el deslizamiento terminal hacia ese punto en que se derrumban las diferencias entre especies. La chica pisaba la hierba rodeada por esa suerte de atávica indiferencia. La recubrió el manto reluciente con que la piscina se reflejaba en las paredes de la casa. Pasó por delante de la bici abandonada en el sendero de entrada. Luego, del mismo modo como había aparecido en aquel pequeño rincón del mundo, se marchó. Cruzó el seto por el lado opuesto. Empezó a perderse entre la maleza.

			Ahora caminaba por los campos bajo la luz de la luna. Su mirada inexpresiva seguía clavada en el carrete que la arrastraba por una ruta idéntica y opuesta a la de las polillas: un paso tras otro, haciéndose daño cuando los pies aplastaban ramas y piedras afiladas. Así fue durante minutos.

			La maleza se convirtió en una extensión harinosa. Al cabo de unos cien metros, la pista se estrechó. Una capa negra, mucho más compacta. Si la comunicación con sus centros nerviosos hubiera sido completa, la chica habría notado el endurecimiento de sus pantorrillas a medida que ascendía, mientras el viento le azotaba la piel. Llegó a la cima y ni siquiera sintió la fría potencia metálica de 500 vatios que volvió a revelar la curva de su talle. 

			Cinco minutos después caminaba sobre el asfalto, por la mediana de la nacional. Las farolas quedaban a su espalda. Si hubiera levantado la mirada, habría visto más allá de las curvas el letrero de la estación de servicio, el patético perfil del sky dancer lanzado hacia arriba. Siguió la calzada, que doblaba hacia la derecha. La carretera volvió a ser recta. Fue de esta forma —una pálida figura equidistante entre las líneas de los quitamiedos— como debió de reflejarse en las pupilas del animal.

			Una gigantesca rata de alcantarilla había llegado hasta ahí arriba y ahora la observaba.

			Tenía el pelaje hirsuto, la cabeza cuadrada. Sus incisivos amarillentos la obligaban a mantener la boca entreabierta. Pesaba más de cuatro kilos y no procedía de los campos circundantes, sino de los pútridos colectores pluviales de los que partían los túneles que llevaban hasta las primeras zonas urbanas. La chica que se acercaba no le dio miedo. Al contrario, la miró con curiosidad, tendiendo los bigotes sobre su hocico en espiral. Casi se diría que la apuntaba con ellos.

			Entonces el animal notó una vibración en el asfalto y se paralizó. El silencio se llenó con el estruendo de un motor cada vez más cercano. Dos faros blancos iluminaron el perfil femenino y, al final, los ojos de la chica se reflejaron en la mirada consternada de otro ser humano.

		

	
		
			
			

			Bajo el sofocante manto de la noche, siguió relatando la historia del accidente.

			—Un puto desastre. Tú estás trabajando, pero ese día Jesucristo decide cerrarte los ojos. Cuando te abandona, te abandona. Lo que quiero deciros es que la cosa empezó a torcerse esa misma mañana.

			Había contado esta historia en primavera, y también antes, cuando la vieja instalación monotubo de calefacción apenas entibiaba el ambiente del centro recreativo, por lo que él, Orazio Basile, de cincuenta y seis años, extransportista con invalidez permanente, se veía obligado a sorber la nariz continuamente. Permanecía encorvado en su silla, con las muletas cruzadas contra la tragaperras de póquer, la mirada sombría, disgustada. Y el público —trabajadores en paro, obreros metalúrgicos con la pleura destrozada— le escuchaba cada vez sin distraerse, aunque la historia no cambiaba ni una coma.

			El centro recreativo se encontraba en el casco antiguo de Tarento, un islote con forma de judía unido al resto de la ciudad por los brazos de un puente giratorio. Un lugar atractivo para quienes no vivían en él. Edificios con las fachadas carcomidas por el tiempo y la incuria, patios vacíos infestados de maleza. Más allá de la puerta del lugar, había una explanada donde pernoctaban los camiones articulados. Entre un vehículo y otro se veían los barcos de pesca en las aguas del muelle desierto. Luego, grandes lenguas rojas y bífidas. El mar surcado por los reflejos de la planta petroquímica.

			—Esa ciudad de mierda.

			Orazio lo dijo abriendo los ojos como platos. Utilizó el dialecto y no se refería a Tarento. Los demás aguzaron las orejas antes de que abriera la boca. Con el tiempo habían aprendido que el metrónomo precedía al inicio de la música; la pernera del pantalón cosida a la altura de la rodilla empezaba a cobrar vida. El muñón subía y bajaba, cada vez más rápido y nervioso.

			Aquella mañana, una neblina azul cubría los campos entre Incisa y Montevarchi. Oracio llevaba horas conduciendo la furgoneta por la A1. El pasajero no paraba de hablar. Orazio se arrepentía de haber aceptado llevarlo.

			Había salido de Tarento la tarde anterior y había pasado la noche en un área de servicio de la zona del Mugello, arrullado por el aire acondicionado de los camiones cargados de víveres. A las ocho y media estaba en las afueras de Génova. Deambuló por la zona comercial, entre calles marcadas por puntos cardinales inverosímiles. Electrónica. Juguetes. Hogar. Iba pasando por delante de los almacenes de los mayoristas. Ropa. Allí aminoró la velocidad. Rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar el papel arrugado. Había estado en ese lugar meses atrás, pero tenía miedo de equivocarse. Cuando comprobó que las letras del letrero coincidían con lo que ponía en el papel, se detuvo.

			Dejó que los empleados descargaran la mercancía. Quinientos pares de vaqueros fabricados en Apulia y destinados a los minoristas del noroeste. Mientras los hombres retiraban las prendas, el propietario salió por la puerta acristalada de una pequeña oficina.

			
			

			—Bienvenido de nuevo —dijo el mayorista sonriendo.

			Un hombre de unos sesenta años, con chaleco y un traje a rayas raído, que más que sugerir la racanería de su dueño parecía delatar su carácter supersticioso. Los negocios debían de irle bien desde hacía años, tantos como habían tardado los puños de la americana en desgastársele de ese modo.

			—Vamos a tomar un café.

			El mayorista tenía el aspecto de quien está convencido de que no ha cruzado aún la frontera que divide en dos la esperanza de vida, ni de correr ese riesgo en el futuro. De allí a Tarento habría más de doce horas de conducción, cada minuto era precioso. Orazio estaba buscando una excusa para marcharse cuando el hombre le puso la mano sobre el hombro. Él se dejó empujar. Ese había sido su primer error.

			Al volver del bar, siguió al propietario hasta la oficina para firmar los albaranes de entrega. Fue entonces cuando vio al representante de teléfonos móviles. El chico estaba sentado detrás del escritorio, leyendo el periódico.

			—El hijo de un viejo amigo mío —dijo el propietario. 

			El chico se levantó y se acercó para presentarse. Traje entallado, zapatos negros. Mientras el mayorista se tomaba las cosas con calma, el treintañero era incapaz de mantener los pies quietos ni tres segundos. Sin mover la cabeza, Orazio miró el cielo lívido a través de la ventanilla. No veía la hora de marcharse. Los sábados por la noche, cuando se tomaba un par de copas en el centro recreativo de Tarento, sentía la misma impaciencia y acababa discutiendo con cualquiera.

			—Prácticamente se salvó de milagro —dijo el mayorista. 

			La tarde anterior, el representante de móviles se había estrellado con su Alfa 159 a la altura de Savona. Una curva mal tomada. Estaba buscando a alguien que lo llevara a casa.

			—Él también es de Apulia —añadió el mayorista.

			Orazio alzó la mirada. 

			—¿De dónde? —preguntó. 

			El chico se lo dijo. El mayorista asintió satisfecho. Accidente llama a accidente, pensó Orazio. Se dijo que al menos no tendría que desviarse para acompañarlo. Lo dejaría poco después del peaje y él proseguiría hasta Tarento. Era más fácil decir sí que decir no. Sin embargo, podía negarse. El problema seguía siendo el mayorista: la burbuja de alegría en la que flotaba era una forma de dar por sentado, incluso imponer, el buen entendimiento entre Orazio y el representante. Una jovialidad capaz de demostrar lo que en realidad era —desconfianza y arrogancia— si la burbuja llegaba a estallar. Pero la burbuja no estalló, de manera que el mayorista, como la última vez, no pidió que contaran las prendas antes de que las apilaran en el almacén junto con otras idénticas. Todas eran vaqueros de la misma marca. Una actitud que el transportista había tenido en cuenta para este segundo viaje. Así que no tuvo otro remedio que llevarse al joven.

			El segundo error fue dejarle decir todas aquellas tonterías.

			El pasajero se había comportado hasta que pararon para tomar un café en el área de servicio de Sestri. Lo que significaba que no había parado de hablar durante los novecientos kilómetros restantes.

			
			

			—Primero están las vistas de la Riviera de Poniente. Imagino que las conoces. Pinos y arboledas de cítricos a dos pasos del mar. Acto seguido, ¡pam!, ya me ves ahí, sentado en el asfalto sin un solo rasguño. Dios santo, no te puedes hacer una idea. Yo tampoco me lo podía creer. Era un 159 nuevo de fábrica. Antes tenía un Variant.

			Se echó a reír sin motivo. 

			—Un Variant —repitió. 

			La acelerada precisión de alguien que seguirá teniendo treinta años cuando haya superado los cincuenta. Además, era originario de la capital de la región. Hablaba con ligereza del peligro que había sorteado… Cuando Su garra te rozaba sin darte más que un susto, tenías que callarte la boca y seguir adelante.

			Orazio siguió conduciendo, fingiendo que no le prestaba atención. Sin embargo, se vio obligado a reconocer su innegable presencia cuando, a la altura de Caianello, no pudo entrar en la estación de servicio. Si el representante no hubiera estado en el coche, habría visitado al perista para venderle los cuarenta pares de vaqueros que había hurtado de la carga.

			Pensaba juntar parte de ese dinero con lo que le quedara después de pagar el alquiler. Le vendría bien cuando discutiera con alguien en el centro recreativo. Como otras veces, se marcharía antes para no llegar a las manos. Cruzaría la zona periférica de Tarento hasta que las luces de la planta petroquímica dejaran de iluminar los límites de la ciudad. Un enjambre de chispas brillaría en la oscuridad al final de una calle sin asfaltar. Las putas. Iría a su encuentro, agradeciendo la suerte que dejaba por las calles a las mujeres que no tenía en casa.

			En lugar de parar en la gasolinera, tuvo que seguir recto, dejando que el representante tomara la iniciativa un poco más adelante: 

			—¿Qué te parece si paramos para mear? Te invito a un café.

			Volvieron a ponerse en marcha tras una breve parada. Orazio estaba nervioso. No dejaba de darle vueltas al dinero que acababa de perder. Condujo inmerso en sus cuentas mientras el crepúsculo borraba Irpinia y la noche negra y metálica de finales de abril descendía sobre las llanuras de Apulia.

			Cerca de Candela, a la luz de la luna vieron las enormes torres de energía eólica alineadas en los campos. Daban la impresión de un paisaje que hubiera estado atrapado demasiado tiempo en la imaginación. Automóviles en vez de caballos. Postes mecánicos en vez de molinos de viento. Al cabo de diez minutos, las palas eólicas desaparecieron y el horizonte se volvió llano. 

			El chico tendría que haberse bajado en el peaje de Bari Sud. Sin embargo, poco antes de llegar allí dijo:

			—Estoy en deuda contigo. Por favor, deja que te invite a cenar.

			Le habló de un restaurante en el centro. Un lugar elegante, dijo. Recitó la carta de platos y de vinos y cuando Oracio detuvo el vehículo aún no había terminado. Orazio asintió. Fue su tercer error. No fue la gula, sino el cansancio lo que lo convenció de que la invitación del chico compensaría la pérdida, al menos en parte.

			Pasaron por el peaje de Bari Sud y se dirigieron hacia la costa.

			Quídde paíse de mmerd’! 

			
			

			En este punto de la historia, Orazio ya solía estar de pie. Se había levantado aferrándose al reposabrazos de la silla mientras con la otra mano agarraba sus muletas. Debido al esfuerzo lo dominaba una cólera que descargaba contra la barra y las botellas de la estantería, así como contra los mismos oyentes, que asentían completamente indignados, convencidos de que su ciudad era una sucesión interminable de desastres e infamias de todo tipo. Pero Bari era aún peor.

			Cualquier individuo en su sano juicio se habría sentido desconcertado al entrar en Tarento por la nacional del Jónico. La promesa de tranquilidad de la costa se estrellaba contra las torres de la fábrica de cemento, contra las columnas de fraccionamiento de la refinería, los trenes de laminación, los parques mineros del gigantesco complejo industrial que arañaba la ciudad. De vez en cuando, un capataz desaparecía en una ambulancia después de que una rectificadora se pasara de vueltas. Un obrero acababa con el cúbito reventado por la explosión de una muela. Las máquinas estaban organizadas de tal manera que perjudicaban a los hombres según una ecuación de coste-beneficio que otros hombres ideaban en oficinas donde optimizaban las perversiones más descabelladas. Los consejos regionales los ratificaban y los tribunales los absolvían en medio de batallas de las que se nutría la prensa local. Así pues, Tarento era una ciudad de altos hornos. Pero Bari era una ciudad de oficinas, de tribunales, de periodistas y clubes deportivos. En Tarento, un carcinoma urotelial clasificado como «altamente improbable en un adolescente» podía relacionarse con la presencia de dioxinas equivalente al noventa por ciento de toda la producción nacional. Pero en Bari, un domingo por la tarde, un viejo juez de un tribunal de apelación podía estar sentado en el sofá del salón mientras observaba a su nieta haciendo los movimientos del hula-hoop con un par de zapatillas sucias como única indumentaria. El episodio lo había denunciado un trabajador de la fábrica de cemento cuya hija trabajaba de asistenta en la capital de la región.

			Por eso no tendría que haber aceptado la invitación del representante. ¿Qué importaba si a raíz de ese asunto había conseguido una casa en propiedad? Cuatro habitaciones recién pintadas en un edificio del Tarento elegante.

			En Bari, en cuanto terminaron de cenar, abandonó al representante a su suerte.

			Aún no había tenido tiempo de disfrutar de la soledad cuando ya se había perdido. Giró a la izquierda, a la derecha y de nuevo a la derecha para encontrarse otra vez bajo la luz intermitente del búho de la óptica. Despotricó cambiando de sentido. Una valla publicitaria de desplazamiento vertical pasó del luminoso anuncio de una pasta de dientes al anuncio aterciopelado de una tienda de ropa. En ese momento Orazio pensó en los vaqueros que seguían escondidos en la furgoneta. 

			Después de dar vueltas en vano durante media hora, enfiló el puente que separaba el centro de la zona residencial. Diez minutos después vio la torre de Ikea y se tranquilizó. Se dio cuenta de que estaba en la nacional antes de ver el muro de cemento que separaba los dos sentidos de la marcha.

			Un tiempo después solo haciendo un terrible esfuerzo podía levantar la muleta hasta la altura de los hombros. Con su mirada trastornada señalaba el negro espacio más allá de los rompeolas, como queriendo decir que ni siquiera un Hombre que hubiera avanzado caminando sobre las aguas habría podido evitar su accidente. Los errores se habían ido acumulando en el vacío espacio primordial donde se escriben las biografías antes de que la tinta tenue de los acontecimientos las active y vuelva comprensibles.

			
			

			Recorrió la desierta carretera nacional pisando el acelerador. La calzada ascendía y las cepas se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Faltaba un par de días para la luna llena, que esa noche daba la ilusión de poder crecer indefinidamente. Aceleró en la curva, alterando la relación entre el paso de los segundos y los reflectantes del asfalto. A lo lejos, más allá de una segunda curva, vio al hombre hinchable. Se contoneaba sobre el tejado de un taller. El baile tenía algo de ridículo. Orazio frunció el ceño sin perder de vista la curva de la carretera: la ausencia de luces en el tramo visible equivalía a la falta de peligros en el ángulo muerto. Así habría podido ver un coche con las luces de posición apagadas. Pero lo que ocurrió fue imposible evitarlo.

			Una mujer, o tal vez una chica. Caminaba por el centro de la calzada, completamente desnuda y cubierta de sangre.

			Orazio dio un violento volantazo a la derecha. Fue un error, ya que la furgoneta salió disparada en dirección opuesta. Dejó atrás a la chica. Chocó contra el guardarraíl. La furgoneta patinó hasta estrellarse contra el lado opuesto de la barrera. Derrapó, volcó y siguió deslizándose sobre el lateral, de modo que pudo ver con claridad la pared de hierro que se le venía encima.

			Se despertó en el Policlínico de Bari, una habitación de paredes desnudas donde un anciano con el fémur roto no paraba de quejarse.

			Por la ventana entraban indicios de que era una mañana soleada. Aturdido por los analgésicos, Orazio estiró un brazo hacia la mesita de noche. Se tocó el otro brazo. Cogió la botella. El largo sorbo de agua lo reanimó; sus pensamientos se alinearon en un puente de luz, pero luego se desplomaron y volvieron a ordenarse de un modo diferente. 

			Había tenido un accidente, pero estaba vivo. Un accidente grave. Se acordó de la autopista, también del representante. La furgoneta debía de haber acabado destrozada. Luego, recordó algo más. Una canica opalescente brilló entre los toscos engranajes con que estaba reconstruyendo lo ocurrido. Era extraño, pues aquellos formaban parte de un mecanismo de encaje, mientras que la canica flotaba en el vacío. Volvió a brillar y desapareció. La chica. Debía de tratarse de un fantasma, una forma ficticia surgida de los abismos de la conciencia. Sintió un picor. El paciente de la cama de al lado no paraba de lloriquear. Se rascó la cara. Se rascó la mano izquierda con la derecha. Más picor. De un brinco, consiguió sentarse. Notó un tirón, estiró el brazo hacia la pierna de­recha.

			Dos enfermeras entraron corriendo atraídas por los gritos.

			A la mañana siguiente, mientras estaba tumbado en la cama con el drenaje en el muñón, apareció el médico jefe acompañado de una enfermera. A partir de ese momento, Orazio empezó a creer que la chica era real.

			El médico era un anciano alto y palidísimo, con el pelo blanco y esponjoso. Se inclinó sobre él. Se quedó mirándolo más de lo necesario. Sonreía. Regresó a la frialdad que debía de serle consustancial y se dirigió a la enfermera: había que lavar el muñón utilizando un jabón suave, le dijo. Un antitranspirante contrarrestaría la excesiva sudoración, mientras que habría que aplicarle cremas para bajar la inflamación.

			—Una pomada a base de corticoides —especificó de un modo que para el paciente sonara como una caricia y para la enfermera como una orden.

			Hospitales públicos. Orazio conocía esos lugares. Una vez operaron a una prima de apendicitis y después de la operación la tuvieron cinco horas en el pasillo. El médico jefe era una placa en una puerta tras la cual nunca había nadie. Por mucho que el viejo lo mirara protegido por sus diplomas cum laude, Orazio reconoció en sus ojos un extraño deseo de complacer.

			
			

			Y así permaneció inmóvil en la cama. Miró fijamente al médico jefe, de modo que las pupilas de este siguieran las suyas mientras apuntaban a la otra cama.

			—¿No podéis hacer nada para que se calle de una puta vez?

			Al cabo de dos horas lo habían trasladado. Una habitación individual con aseo privado. Era más bien una estancia con vistas a los eucaliptos del patio. Tal vez un archivo que habían vaciado en el último momento, y habían llenado con una cama, una mesita de noche y un mueble para la tele. Ahora estos desprendían el aura triste de los objetos fuera de lugar. 

			Tras acostarlo en la cama, desaparecieron durante unas horas. Por la tarde llegó una enfermera que sostenía una bandeja con café y zumo de pomelo. Él la miró frunciendo el ceño. Apartó la bandeja para poder ver lo que tenía delante. 

			—Vaya mierda de pantalla. 

			Pidió que le cambiaran el televisor. Al día siguiente, dos mozos le trajeron uno de treinta y dos pulgadas recién salido del centro comercial.

			Cuando el médico jefe pasó de nuevo a visitarlo, Orazio pidió que la enfermera se quedara al otro lado de la puerta. Así se hizo.

			Al día siguiente, el médico jefe regresó acompañado por dos hombres con traje oscuro. Bajo la americana del primero, observó que asomaba un dobladillo que parecía ser de una bata. El segundo era un cincuentón con el pelo engominado. Lucía una llamativa corbata a lunares, al sonreír mostraba sus dientes anchos. Se presentó: 

			—Soy el aparejador Ranieri. 

			Empezaron a hablar. Al primer hombre le pareció necesario bajar las persianas para atenuar la luz.

			A esas alturas ya nadie mencionaba el estado de embriaguez. En el centro recreativo ya no hacían bromas sobre si el accidente había sido mortal sobre todo para la memoria. Al principio sí que habían bromeado con eso. Él contaba la historia y los demás negaban con la cabeza. Uno de ellos se hizo con un ejemplar del periódico del día en que debía de haber aparecido la noticia. 

			—¿Y bien?

			Golpeó la barra con el periódico enrollado. Allí estaban, los sucesos ocurridos aquel día. Un parado se había prendido fuego frente a la Apple Store de corso Vittorio Emanuele. La hija de un conocido constructor se había suicidado saltando desde la última planta de un aparcamiento en espiral. También había ocurrido un accidente de tráfico, pero en la Adriática. No había ninguna chica en la carretera nacional 100 a las dos de la mañana: ni desnuda, ni vestida, ni ensangrentada, nada de nada.

			—A ver, Ora, ¿nos vas a contar lo que pasó realmente o no?

			Sin embargo, al cabo de unas semanas, Orazio se había mudado. Del apartamento de dos habitaciones del casco antiguo se había ido a vivir a un amplio apartamento que daba a via d’Aquino. El problema era que no había ascensor. Por absurdo que fuera, se dio cuenta de ello la segunda vez que tuvo que subir las escaleras, ayudándose con las muletas. Esto no le gustó. Tres meses más tarde, un equipo de obreros trabajaba en los andamios montados en un lado del edificio.

			
			

			Para quien no le bastara con el muñón de la pierna, esto fue más que suficiente.

			Pero Orazio no había dejado de pensar en la chica. 

			Era a principios de mayo, su estancia en el hospital tocaba a su fin. Uno tras otro, le habían ido retirando los tubos y disminuyendo la medicación. Le habían dado un par de muletas.

			Tras la entrevista con el médico jefe, se dio cuenta de que no lo había soñado. Había transformado a la chica de mero fantasma en la causa del accidente. Solo que ahora la había colocado en un papel secundario que también le restaba importancia. Ella era la causa del accidente tanto como podrían serlo un árbol o una mancha de aceite, como si un árbol y una mancha de aceite fueran pasos lógicos que condujeran a la palabra «amputación».

			De vez en cuando, los juramentos resonaban por el pasillo. Entonces llegaba el ortopedista.

			No era solo el hecho de que percibiera mentalmente la presencia de la pierna, sino que se encontraba moviendo de verdad los dedos del pie derecho, sentía picores en el tobillo derecho y dolor; penetrantes punzadas entre la rótula y la tibia, en la rodilla que ya no tenía. Apretaba los dientes y tenía sudores fríos.

			Luego, una noche, encontró a la chica de forma definitiva. 

			El hospital estaba sumido en el silencio. A la habitación no llegaban las quejas de los pacientes. Tampoco llegaba el bullicio del personal de guardia. Se había quedado dormido viendo la televisión. Se despertó sobresaltado con el anuncio de un joyero que compraba oro a veinticinco euros el gramo. Dos jóvenes hurgaban en la boca de un cadáver y en la siguiente escena presentaban los dientes de oro al joyero. Apagó el televisor, se dio la vuelta. Debió de quedarse dormido de nuevo en el instante en que sintió la necesidad de ir al lavabo. Se levantó de la cama sin pensar, como si pudiera sostenerse sobre las dos piernas, y se cayó de bruces al suelo.

			Cabreado, abatido, notó el frío en la frente.

			Intentó incorporarse apoyándose en las manos. Le costaba respirar. La habitación estaba inmersa en la quietud. La sombra de los eucaliptos se proyectaba en el techo de modo que las ramas parecían algas, ramificaciones de corales meciéndose en la corriente. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Le pareció que una tenue luminiscencia surcaba el suelo —la catálisis de las luciérnagas y las anémonas marinas—, el resplandor de las primeras noches de mayo que la ausencia de luz artificial iba revelando poco a poco. Pero la luz que le dejaría con la boca abierta estaba enfrente.

			Al otro lado de la puerta abierta del lavabo, la luna se reflejaba en el espejo de aumento fijado a la pared. En el cielo estaba reducida a la mitad, pero en la concavidad de la superficie reflectante seguía siendo luna llena: un charco plateado procedente del pasado, en cuyo fondo le pareció que volvía a verla. La pequeña mancha opaca fue tomando forma a medida que se acercaba. Orazio comprendió que era hermosa. Comprendió que estaba agonizando. Comprendió, estremeciéndose, que nadie podría mantenerse en pie de ese modo por la simple fuerza de voluntad, de modo que lo que la hacía avanzar paso a paso tenía que ser algo más. El mismo movimiento, más que aquello de lo que este derivaba materialmente. Una arena movediza, una inflamación muerta bajo la lluvia estival. 

			Ahora comprendía que no había dado un volantazo para evitarla, sino para salvarse él, porque todo en ella era magnetismo y ausencia de voluntad, la hipnótica llamada por la que todo se vuelve idéntico y perfecto, y nosotros dejamos de existir. 

		

	
		
			
			

			Sentado en el sofá con las piernas cruzadas, dobló el brazo apoyado en el respaldo para mantener la hermosa esfera del reloj de oro ante sus ojos. Eran las tres menos cuarto de la madrugada y Vittorio esperaba la llamada telefónica con la que sabría si su hija seguía o no con vida.

			Respiraba lentamente en el estudio de la villa que había comprado tras el nacimiento de su hijo mayor. El primero en vivir allí había sido un terrateniente durante el reinado de la dinastía borbónica. Luego la ocupó el podestá local, a continuación un viejo senador que sabiamente dejó de considerar­la su hogar cuando, al notar en la duermevela la atracción del hilo que lo unía a Roma, noche tras noche fue atribuyendo una sílaba a cada sacudida del hilo, de manera que podía leer con antelación las crónicas judiciales del año siguiente. Fue entonces cuando Vittorio Salvemini hizo el primer mal negocio de su vida, al comprar el inmueble a precio de mercado.

			Era 1971, y los empleados del vecino Club de Tenis Bari Sud lo vieron llegar una mañana, escoltado por un equipo de hombres reducido a lo esencial. Alto y bronceado, con un traje de lino hecho a medida, sus labios esbozaban una mueca de satisfacción que ningún sastre habría atribuido a una tradición con más de diez años. Los otros eran demasiado rudos incluso para las zonas del extrarradio más apartado, cinco hombres bajos y musculosos para los que incluso hablar el dialecto era un logro. Cruzaron la calle adelantándose unos a otros con gritos ásperos, olisqueando el aire como si fueran la escolta de un rey bárbaro que acabara de superar la barrera de los Alpes.

			Aquí viene otro que no sabe cuál es su sitio, pensó el conserje del club de tenis, mientras fijaba de nuevo la vista en las líneas de yeso que no había dejado de trazar.

			El senador casi había convertido la villa en una vivienda moderna tras la fachada modernista. Vittorio tenía otra idea en mente. Mandó apilar los muebles en el jardín. Ordenó arrancar los mármoles, bajo los que reaparecieron las baldosas de terrazo. Cada vez que percibía un sonido sordo al golpear las paredes con los nudillos, se le iluminaba la cara. Fuera los tabiques, fuera los falsos techos. Los obreros derribaban una pared tras otra.

			Los hombres, según se supo después, procedían del pueblo natal de Vittorio. Habrían sido jornaleros normales si los tiempos no los hubieran dejado sin trabajo antes de que lo aprendieran de sus padres. Más que parados eran sus siervos, seres sin pasado, fieles y dispuestos a todo. Arrastraban sacos llenos de escombros sin concederse un descanso, y habrían intentado darle la vuelta a una casa con sus propias manos si Vittorio se lo hubiera pedido, porque él, y no ellos —al menos eso creían—, conocía con exactitud cuándo traspasarían la línea en que se estrellarían contra el suelo para no levantarse nunca más.

			
			

			Vittorio quería que terminaran los trabajos en pocas semanas. Para ganar tiempo, una mañana les permitió quemar en la parte trasera del jardín los muebles que no pensaba reutilizar. Al cabo de media hora, un obrero se le acercó jadeando. Gesticulaba. Su rostro expresaba incredulidad. Vittorio lo siguió. Al otro lado del límite entre las propiedades, unos cuantos hombres hacían aspavientos ofendidos. Dos de ellos llevaban polos y pantalones cortos. Señalaban la columna negra que se elevaba hacia el cielo.

			Después de pasar las pistas de tenis, el humo había llegado al cenador, donde unas señoras en bañador habían abandonado precipitadamente las tumbonas y ahora discutían con los brazos en jarras.

			—Lo siento mucho. Por favor, les ruego que me disculpen —dijo, al tiempo que hacía una reverencia exagerada y sonreía.

			A una parte de su ser le complacía la idea de haberse instalado en un barrio donde, aunque fuera para recriminarle, podía llamar la atención de gente semejante, hombres que incluso en ropa interior evocaban la imagen de la placa de oro co­locada en la puerta de un bufete que no habían necesitado tomar por asalto. Sus rostros lucían una forma especial de relajación, el aparente estado de idiotez propio de los privilegiados en el que Vittorio encontraba otra forma de inteligencia. Ni rastro de la lámina metálica que ennegrece bajo la piel a causa de la fricción con el mundo. Quizá sus abuelos habían sentido miedo en su vida, y sus padres solo la volátil aprensión que llenaba de sabiduría a los soberanos de antaño.

			Pero una parte de esa parte de su ser lo habría llevado a arrodillarse a sus pies, a besar la huella de las pelotas que llevaban décadas lanzando sobre la tierra roja. 

			—Mis trabajadores habrán pensado que el viento soplaría todo el día en dirección a la carretera —mintió, pues habría sido peor admitir que no se le había ocurrido que a esas horas hubiera hombres ocupados en otra cosa que no fuera trabajar, y mujeres fuera de casa por motivos que no fuesen el adulterio.

			»Por lo que veo hay un bar —señaló el cenador—, y me doy cuenta de que también les he molestado a ellos. Así que… 

			—Tiene usted una gran capacidad de observación.

			Nadie rio la gracia. Quien había hablado era un hombre de unos cincuenta años, no demasiado alto, vestido de punta en blanco a las diez de la mañana. Chaqueta y pantalón eran el facsímil de la elegancia, estaban deliberadamente a un paso por detrás de la verdadera elegancia, pero solo para mostrarle el camino. Vittorio pensó que era el director del club. No se desanimó.

			—Así que, para que me perdonen… —continuó, y mientras hablaba sintió una punzada de esperanza en el pecho—, me gustaría invitarlos a todos ustedes a una buena ronda de champán.

			Dos hombres giraron al instante sobre sus talones. Se alejaron hacia las pistas de tenis como si la propuesta hubiera disipado las dudas que aún albergaban sobre el desconocido.

			—¿Señor…? —El director le dedicó la mejor de sus sonrisas.

			Vittorio pronunció su nombre y apellido con la esperanza de que el hombre fuera capaz de vislumbrarlos desde el futuro, con los caracteres tipográficos cada vez más grandes en perspectiva, como los veía él los días en que la inspiración (que no es más que la angustia de las personas de talento) le permitía otear desde el final de la década.

			
			

			—Señor Salvemini —continuó—, para entrar en este club lo único que hace falta es un carnet de socio. Es pequeño, rectangular, y para obtenerlo se necesita la solicitud presentada por cinco socios que lo hayan renovado regularmente durante los dos últimos lustros. ¿Cuáles de nuestros viejos amigos tienen el placer de ser también los suyos?

			Otros hombres se alejaron. Vittorio no se daba por vencido. Mientras más y más hombres se reunían con sus esposas, le pareció que en el director volvían a mezclarse las cuestiones de principio con las consideraciones prácticas.

			—¿Puedo hablar un momento con usted?

			—Faltaría más.

			—Antes ha dicho que tengo capacidad de observación. Me temo que ha dado en el clavo.

			El director seguía mirándolo con curiosidad.

			Su obsesión por los detalles, prosiguió Vittorio, le había hecho fijarse en las manchas de óxido de las farolas de la segunda pista de tenis, el pavimento lleno de hoyos en un tramo del camino de entrada, que no eran fáciles de ver, pero no para él al atardecer, ya que a esa hora desaparecía el arcoíris producido por los aspersores. Se había percatado de los signos de desgaste en la fachada del edificio administrativo y de la necesidad de cambiar las tarimas modulares de la pista de baile, desde donde por las noches (las veces que se había quedado con los obreros hasta tarde trabajando en las reformas) llegaban las notas de los bailes de salón y la samba con las risas de mujeres y hombres ocultos por los setos.

			Se guardó mucho de decir que para él aquellas voces representaban la más dulce de las llamadas. En ellas percibía el movimiento de los apellidos que aparecían en los planes urbanísticos, duras tablas de la ley que él solo podía rodear. Dijo que él se ocuparía de hacer esas reformas. Al club no le costaría un céntimo. En realidad, ni siquiera sabía si podría permitirse traer a alguna cuadrilla de las otras obras. Era probable que las deudas con los bancos le impusieran plazos aún más ajustados. Y, sin embargo, ¿no acababa de comprometerse a reconstruir de forma gratuita la pista de baile?

			—¿Ha visto alguna vez algo semejante?

			Señaló a sus trabajadores. Sin que él dijera nada, se afanaban en apagar la pequeña fogata. Fuertes como toros, intuitivos como caballos, capaces de percibir el cambio de estación a partir de la fragancia de la avena en flor. Reuniría a más hombres, le dijo al director. Terminarían de repasar la pintura de las farolas antes de que los socios del club se percataran de la presencia de los operarios. Eran hombres acostumbrados a empresas mucho más exigentes. El año anterior habían introducido en la provincia de Tarento la idea de casas adosadas; ahora, en Santa Cesarea, estaban terminando en un tiempo récord un complejo turístico que desempolvaría esa zona anclada en el siglo pasado.

			—¿Dónde nació usted? —preguntó Vittorio, ajustándose la chaqueta. 

			El director sonrió. Porque Apulia desde luego no era Bari, siguió diciendo Vittorio. No era Lecce y difícilmente era Foggia. Por lo demás, era una tierra en la que había que tener agallas para agacharse y besarla a golpes de martillo neumático. Grandes extensiones de campos de trigo y de tabaco, carreteras sin asfaltar que desembocaban en las plazas de pueblos cuyos habitantes se abrían paso a empujones para arrojar fajos de billetes a la cara de las estatuas de los santos patronos. Rezaban a Dios a través de los ojos de los párrocos para que un permiso de construcción les permitiera vender unas tierras cada vez menos productivas.

			«Esta propuesta se aprueba por mayoría». En Santa Cesarea, se habían visto obligados a volar una iglesia en desuso. En la provincia de Tarento, hubo que esperar a que un incendio destruyera noventa hectáreas de pinar para traspasar el umbral del Ayuntamiento. 

			
			

			Cruzar esa línea era solo el primer paso. A lo largo de los años había compartido mesa con alcaldes cuyos razonamientos eran tan enrevesados que habrían requerido un intérprete. Hombres con camisas manchadas de salsa que casi te obligaban a acostarte con sus empleadas para desquitarse del favor que les estabas haciendo. Almuerzo tras almuerzo tras almuerzo. Y ahora estaba en la capital de la provincia, a la edad de treinta y cinco años, como socio único de una empresa de la que nadie había oído hablar. Pero preguntadles a los bantúes de Pulsano. Buscad información entre los aborígenes de Campi Salentina. Subid a un tren de los Ferrocarriles de Sud Est y admirad, por favor, en esta parte del cuerno de África, el primer hotel dotado con campo de golf, en cuyas cornisas, si no las taparan los geranios en flor, sería posible ver el nombre de Construcciones Salvemini en bajorrelieve.

			—Dese prisa y haga que apaguen esa fogata, o tendremos que llamar a la policía.

			Fue una pena que Vittorio se tomara tan mal esas palabras. Si el orgullo no lo hubiera cegado, habría captado una señal bien diferente en los ojos del director. De un caballero de raya diplomática a un caballero con traje de lino, la invitación era a subir la apuesta. Pero Vittorio le dio la espalda al director sin siquiera despedirse. Se dirigió a los trabajadores. Les gritó que se apresuraran hasta que la reprimenda surtió en ellos un efecto tranquilizante.

			Durante los días siguientes, amplió los turnos de trabajo. Estaba convencido de que se podría terminar incluso antes del poco tiempo que había previsto. No dejaba de pensar en los miembros del club. ¿Viajaban en bonitos coches deportivos? Él sabía cuánto había que trabajar para poder comprarse uno. ¿Dormitaban a la sombra de los mejores abogados de la ciudad? Vittorio era consciente de que detrás de los planes urbanísticos estaba la legislación, y detrás de esta (que ellos consideraban el suelo firme que siempre habían tenido bajo sus pies) no había nada más que un acto inicial de arbitra­riedad.

			Ordenó a los operarios que desmontaran los viejos armarios empotrados. Mandó destruir a martillazos las jardineras de granito que había a los pies de la escalera interior.

			La mañana en que decidió derribar la gran pared que separaba la entrada del salón, el capataz puso objeciones. Existía el riesgo de que fuera de carga. Vittorio sonrió. El miedo del capataz confirmaba la presencia de un sello que no se había roto.

			Al derribar la pared, la luz blanca que se derramó sobre los escombros le dio la impresión de que al fin quemaba la fina pátina del tiempo, permitiéndole mirar, tal vez incluso tocar, como si la casa pudiera reencontrarse con algo que se remontaba a una época anterior a sus cimientos —los Austrias antes que los Borbones; la corona de Aragón antes que los Austrias—, una incierta presencia que reconoció por haberla vislumbrado tal vez en algún sueño recurrente. La gloria. No se le podía dar un nombre más exacto, puesto que su poder —siempre que uno se atreviera a tenderle la mano— consistía en el hecho de que cualquier nombre valía.

			Al año siguiente, Vittorio ganó en Bari su primer concurso público de obras para un pequeño comedor universitario adyacente a la facultad de Económicas. Diez años más tarde, viajaba una y otra vez a Cerdeña y la Costa Brava, así que su mujer tenía que tirar a la basura las invitaciones a las veladas del club Rotary.

			Volvió a mirar las agujas del reloj. En el piso de arriba, su mujer y Gioia dormían sin ser conscientes de nada.

			
			

			Abandonó el sofá y se acercó a la ventana que daba al jardín. Observó las sombras de los árboles que rodeaban la fuente. Algo se movió entre las hojas sin perturbar las sombras. La última vez que había visto a su hija Clara había sido la semana anterior. Había ido a recoger una vieja gabardina que llevaba años olvidada en lo que solo ella seguía considerando la habitación de Michele. 

			La prenda yacía en el fondo de un armario donde ahora había de todo, colgada en una crisálida de plástico blanco desde los días en que Gioia era una niña y Ruggero deslumbraba en la facultad de Medicina preparándose para convertirse en el mejor oncólogo de su promoción. En aquella época, aún vivían todos bajo el mismo techo. Y aunque con el tiempo la habitación se había transformado en una especie de trastero, cuando Clara iba a verlos se paraba delante de aquella puerta como si al otro lado siguiera allí su hermano pequeño.

			«Ni que se hubiera muerto».

			Luego continuaba por el pasillo, con un destello de contrariedad en la mirada.

			Vittorio creía saber lo que la molestaba. Les echaba la culpa a él y a su mujer de haber permitido que con los años el globo celeste acumulara polvo, y de haberse convencido de que los muebles de fresno estaban pasados de moda y así tener una excusa para tirarlo todo.

			En cualquier caso, si las últimas huellas de su hijo casi se habían desvanecido, en opinión de Vittorio no era por eso. Todo lo contrario. Desde que ya no vivía en Bari, Michele había ido a visitarlos solo cinco veces. Cinco veces en diez años.

			Michele nunca se quedaba a dormir. Llegaba de Roma y se marchaba el mismo día. Sin desperdiciar ni una sílaba, había encontrado la manera de dejar bien claro cuánto valoraba la posibilidad de pasar aunque fuera una sola noche en la casa donde había crecido. A Vittorio le habría gustado saber qué urgentes responsabilidades lo reclamaban de vuelta a la capital. No era un profesional de éxito como Ruggero. Decir «Trabaja en Roma» era una manera de eludir la curiosidad de sus conocidos. A los treinta y tres años, Michele se las apañaba en Roma. Escribía en periódicos que cerraban al cabo de un mes o se olvidaban de él, señal de que alejarse de Bari no había resuelto todos sus problemas, como habían esperado los psiquiatras. Los horarios de los trenes le impedían incluso quedarse a cenar. En la inverosimilitud de aquellas excusas, Vittorio captaba el propósito de un deber de preservación. De preservarlos a ellos. Como si sentarse a la mesa con Michele los expusiera no tanto a la incomodidad como al peligro. ¿Aún seguían preparados para saltar de la cama al oír una viga derrumbándose al ser devorada por un fuego prendido en el salón?

			Clara habría corrido ese riesgo. Michele y ella estaban ahora separados por cientos de kilómetros, su único contacto se reducía a cordiales charlas telefónicas por fiestas. Ya no existía la intimidad asfixiante que había preocupado a Vittorio años atrás. Y, a pesar de todo, Clara aún se habría arrojado sin vacilar a las llamas por su hermano menor.

			Por eso, el hecho de que la última vez que la había visto fuera cuando salía de aquella habitación le pareció la más amarga de las coincidencias.

			Vittorio estaba subiendo los últimos peldaños de la escalera. Era una época complicada. Los negocios crujían bajo el peso de la incertidumbre, y el asunto de Porto Allegro le quitaba el sueño. Oyó la puerta al cerrarse y luego vio a su hija aparecer de pronto al final del pasillo: una s alargada en la oscuridad, minifalda y blusa blanca, la gabardina recién sacada del armario sujeta con firmeza entre sus dedos llenos de anillos. Pasó junto a él diciéndole «Adiós, papá» con una leve sonrisa en los labios. Vittorio no se había atrevido a preguntarle si quería quedarse a almorzar. Clara ya estaba saliendo al jardín, dispuesta a volver a su apartamento o a dar una vuelta por el centro, dejando al otro lado de la puerta la idea de una bandada de pájaros que emprende el vuelo en una playa sin testigos.

			
			

			El equivalente a una bendición filial, había pensado Vittorio vagamente, como si todos sus problemas estuvieran a punto de resolverse.

			Abrió la ventana de par en par. Recibió la fresca caricia de la noche primaveral. El cielo iluminado por la luna le dio la sensación de que, paradójicamente, podía leer las distancias terrestres, como si en vez de la nada del espacio exterior pudiera ver Brasil, Estados Unidos, China… La constelación de Los Ángeles. La nebulosa insomne de Tokio. Mientras esperaba a conocer el destino de Clara, en Phuket el sol ya llevaba brillando cuatro horas. Eso significaba que un ejército de excavadoras se ajetreaba alrededor del pequeño hotel que estaba construyendo allí con sus socios. Cuando en Tailandia dejaran de trabajar, en Turquía, donde estaba terminando un balneario, serían las tres de la tarde. En Italia telefonearía a los jefes de obra con la luna ya alta sobre el Bósforo; eso dejaba solo los minutos entre las diez y las once de la noche sin actividad.

			Era el único momento en el que la maquinaria de su pequeño imperio se detenía en todas partes. Vittorio había llegado a imaginar esa hora como un momento de peligrosa vulnerabilidad. ¿No había sido a esa hora del día cuando le informaron de los problemas que atravesaba el complejo turístico de Porto Allegro? ¿Y los dos infartos? Los había sufrido después de la hora de cenar. «No fueron infartos exactamente, sino anginas de pecho particularmente violentas, de las que por otro lado te has recuperado completamente», repetía Ruggero, disimulando mal su irritación.

			Sin embargo, a los setenta y cinco años, Vittorio ya no podía fumar. En el tenis no pasaba del primer set, y su memoria había dejado de ser aquel prodigio que sus contemporáneos le habían envidiado durante años. Por no hablar de cómo había cambiado el mundo. Habría apostado cien veces contra el equipo de fútbol de Argentina, pero nunca habría imaginado cómo los pensamientos, las frustraciones y las confidencias de millones de adolescentes desplomados frente a una pantalla de ordenador podían engordar la cartera del más astuto de ellos. Antaño, le bastaba con la información confidencial de un sindicalista —un chivatazo de que la dirección de la Fiat estaba dispuesta a tomar la calle desafiando a los obreros metalúrgicos en huelga— para que él comprara unas cuantas acciones. Ahora los algoritmos navegaban por internet, emitiendo enormes órdenes de compra y cancelándolas una fracción de segundo antes de ser operativas, para emitir al instante nuevas órdenes a fin de beneficiarse con las variaciones de precios que ellos mismos habían ge­nerado.

			Algunas noches observaba el cielo estrellado; el mundo volvía a girar sobre su propio eje, y él temía que el espec­táculo estuviera desarrollándose fuera de su campo visual.

			Clara.

			Por la ventana abierta entró una mariquita. Una anodina mota negra se transformó en el hermoso caparazón bermejo al surgir de la oscuridad de la noche. Su vuelo, lento y tembloroso, podría haberse extinguido con una simple palmada. Su agradable aspecto a ojos humanos hacía que esa eventualidad fuera bastante rara. Los pájaros se dejaban engañar por la razón contraria: asociaban ese rojo moteado a la naturaleza venenosa de setas y bayas. De este modo, las pequeñas mariquitas podían desempeñar mejor el papel que la naturaleza les había encomendado: eran capaces de devorar hasta cien pulgones al día, y lo hacían con una voracidad, una rapidez, un frío y convulsivo movimiento de mandíbulas que, a gran escala, habría sido insoportable para la sensibilidad humana.

			
			

			Parecido a un paraguas japonés, el insecto cerró los élitros y se detuvo en la puerta de la librería.

			Vittorio tenía la sensación de que nunca había entendido a Clara lo suficiente. Las instantáneas de su hija mayor se sucedían en su mente sin ninguna relación entre ellas. El único hilo conductor objetivable era el hecho de que siempre había sido hermosa, y eso era un soplo de aire que ninguna red podía retener por mucho tiempo. Callada y taciturna hasta los trece años. Lógica sin llegar a ser pedante a los catorce. Magnética a los dieciséis; vaqueros y jersey de algodón de manga larga, el pelo suelto sobre los hombros, la espalda recta y bien apoyada en la butaca del salón. Un ídolo maya que al tocarlo desencadenaba visiones del futuro: las carabelas de Cristóbal Colón, las violaciones en masa de los conquistadores.

			A sus dieciocho años, podía parecerse a ciertas actrices del cine posterior a la época de las maggiorate. Sus curvas eran generosas, pero no en exceso, una Natalie Wood sin la última capa de barniz. 

			A Vittorio se le escapaba lo que unía una transformación a otra. Tuvo que esperar a que Clara se casara para comprender cuál era su lugar en el mundo. Pero hasta ese momento, se esforzó en vano. La chica se movía con ligereza por la casa. Era raro que levantara la voz o que empezara una discusión. La serenidad personificada. A él, sin embargo, le parecía que aquella era por así decirlo su cara favorecida por la luz, y temía recibir la confirmación de ello por parte de quienes, de tanto en tanto, se beneficiaban realmente de la presencia de su hija. Los chicos.

			Los especímenes que aparecieron durante mucho tiempo en el camino de entrada a la casa no podían sino calificarse de incómodos. Lo importante parecía ser que dejaran bien a la vista su descontento. Prácticamente unos inadaptados. Individuos explícita o implícitamente hostiles a la autoridad paterna que él representaba. Iban a recogerla por la tarde y hasta bien entrada la noche no se sabía nada de ella. Mientras estaba en la cama con su mujer, Vittorio oía el chasquido de la cerradura en el piso de abajo. Creía percibir cómo el pelo de Clara se liberaba burlonamente del poder nocturno del que un paseo en moto lo había cargado.

			Cuando intentaba reñirla, la hermosa boca de su hija se ensombrecía con una expresión melancólica. Aun teniéndola delante, lo evitaba como cuando no estaba en casa. En aquellos momentos, Vittorio no solo no comprendía dónde estaba sino qué era aquella hija cuya esencia se deshacía, dejando en su lugar el latido desnudo de un disgusto, tal vez incluso de una pena, ante el que todos se veían obligados a retroceder.

			La voz de Clara se materializaba en otra parte, ahora fresca y tintineante, de una forma que su padre nunca tenía el privilegio de oír de cerca. Vittorio iba por el pasillo de la planta superior; un silencio repentino en la habitación de Michele. Unos pasos más y prorrumpían en carcajadas, y para ahogarlas terminaban abrazándose. 

			Vittorio, entonces, se preocupaba. Los niños se contagian con facilidad, y Michele era un receptáculo de descontento. No era una impresión suya. Lo certificaba un sobre con el sello del consejo escolar.

			La carta, firmada por la subdirectora, había llegado varios meses después de que se iniciara el curso escolar. Vittorio envió a su mujer a hablar con los profesores. La noche siguiente, Annamaria volvió a casa con la expresión de quien acaba de ver confirmadas sus sospechas. 

			—Ahora te lo cuento, pero prométeme que mantendrás la calma —le dijo, sirviéndose una copa de vino bien frío.

			El problema no era que Michele apenas progresara en los estudios, sino que sus progresos eran imposibles de verificar. En el examen oral de historia, no había abierto la boca. Cuando la profesora de matemáticas lo sacó a la pizarra, su mayor acto de voluntad había consistido en desmenuzar la tiza entre los dedos. En el examen escrito de lengua, había sorteado la cuestión con un absurdo flujo de conciencia. 

			
			

			—Esto —dijo Annamaria— te dará una idea de cómo está la cosa.

			Se había pedido a los alumnos que analizaran una frase de Marc Bloch que había sido objeto de debate en clase. «La incomprensión del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado». Al final de la segunda hora, Michele había entregado una hoja de papel con los márgenes decorados con dibujos de extraños animalitos, mientras que en el centro había escrito un largo párrafo sin pies ni cabeza («la ventana de la habitación da al jardín», el incomprensible inicio en medio de la hoja), cuya única relación con el tema propuesto podía encontrarse en una frase ingeniosa, copiada de quién sabe dónde: «aunque quizá no sea menos vano intentar comprender el pasado si se ignora por completo el presente». 

			Por si fuera poco, la profesora de inglés le había dicho que en su clase Michele pedía constantemente ir al lavabo.

			—Verá, señora, no acabo de entender si su… quiero decir…

			—Si mi hijo —dijo Annamaria con la intención de desviar y confirmar los pensamientos de la profesora.

			—El chico —la profesora eludió su intento—. No sé si sufre algún trastorno nervioso o ha encontrado la manera de saltarse los exámenes orales.

			No era el primero de los comportamientos extraños de Michele. Y, obviamente, Michele era cualquier cosa menos idiota, concluyó Annamaria, equilibrando su peso en el sofá. Pero el acto de protesta quizá había degenerado.

			—Está neuróticamente alterado por el narcisismo. Les suele ocurrir a los adolescentes.

			—¿Qué crees que deberíamos hacer?

			Esa pregunta le dio a Annamaria la licencia que nunca se habría tomado por sí misma. Apoyándose en su dedicación al cuidado de Ruggero —y más tarde al de Clara y Gioia— estaba dispuesta a asumir un problema que en teoría no le concernía, un problema que cualquier otra mujer en su lugar habría blandido con todo el poder del chantaje. Impresionante, admirable. Estos eran, en cambio, los adjetivos que resonaban en la cabeza de Vittorio al final de todas las discusiones sobre Michele, porque Michele era la prueba, diariamente superada, de la solidez de su matrimonio.

			Annamaria dijo que se trataba de un asunto delicado: 

			—No creas que puedes resolverlo con jarabe de palo.

			Vittorio nunca les había puesto la mano encima a ninguno de sus hijos. Pero una vez obtenida la licencia que no cometió el error de reclamar, Annamaria echó mano de un truco retórico para obtener el resto. Era el primer ser humano con título universitario con quien Vittorio mantenía relaciones más íntimas que las que lo unían a los ingenieros que trabajaban en sus obras. Aunque en el fondo eso no le impre­sionaba, lo que sí lo exaltaba era la parte —más superficial y oculta— que todos buscamos a diario en nosotros mismos para confirmar el progreso en nuestra vida. Aquel título ponía a Annamaria en condiciones de zanjar cuestiones que él prefería sentirse incapaz de afrontar.

			Vittorio no puso objeciones cuando ella le dijo que al chico le vendría bien un psiquiatra.

			
			

			Era una tarde espléndida, inusual para la estación, de principios de los años noventa, una de esas sobras que el verano guarda en un espacio más allá del mundo para evitar que la temperatura suba demasiado, y que en ciudades como Bari ilumina ciertos días con una belleza inconcebible incluso en pleno agosto. Vittorio había llegado a casa pronto. Le apetecía una ducha y repantigarse en el sofá para reflexionar con tranquilidad sobre su trabajo hasta la cena. Había olvidado qué día era, pero los habitantes de la casa parecían haber nacido para sabotear hasta la última pizca de su amnesia. 

			Dejó el maletín en el recibidor. Se quitó la americana. Subió las escaleras. Descalza y somnolienta, con una camisa a cuadros y unos Wrangler negros, la vio salir por la puerta tras la que reaparecería dieciocho años después con la vieja gabardina en las manos. Su hija le cerró el paso. Le preguntó si era verdad que mamá había concertado una cita con el psiquiatra por la tarde.

			A ella le bastó con oír el largo suspiro introductorio de Vit­torio.

			—No os lo aconsejo.

			Lo dijo sonriendo, con la mirada baja, sin darle tiempo a responder. No estaba claro si era un reproche o una advertencia. «No os lo aconsejo». Luego Clara bajó la escalera descalza.

			A las ocho Annamaria volvió a casa. Por el camino había recogido a Gioia en la piscina. Vittorio vio desfilar a una mujer contrariada, a un chico al que parecía habérsele caído el mundo encima y a una niña que flotaba a medio metro del suelo, excitada al pensar que no entendía lo que estaba pasando. Michele se dirigió al piso de arriba. Gioia lo adelantó corriendo. Annamaria fue directa a la cocina. Cuando Vittorio se reunió con ella, la encontró cortando patatas sobre la tabla.

			—Oye, me duele mucho la cabeza. Hablaremos de ello por la mañana.

			Le molestaba ser excluido de los asuntos familiares cuando las cosas se ponían interesantes. Se puso de malhumor, y su estado empeoró cuando, de vuelta al salón, fue deslumbrado por un destello de luz a través de la ventana. La fuente luminosa giró sobre sí misma al otro lado de la verja. Sin esperar a que sonara el interfono, Clara corrió hasta la entrada. Llevaba un casco en los brazos. A través de la ventana del salón, Vittorio vio la nube de insectos interceptada por el faro de una moto de gran cilindrada.

			No es que Clara hubiera ido rápido, sino que se había saltado fotogramas; Vittorio ni siquiera había tenido tiempo de empezar a discutir sobre la hora de regreso cuando también la vio a través del cristal, desdoblada por el reflejo y montada en la parte posterior del sillín. 

			Durante la cena, Michele revolvía las verduras con la cabeza gacha. Annamaria comía mientras leía una revista y Gioia lograba imitarla sin leer nada de nada. Ruggero estaba encerrado en su cuarto estudiando. Por suerte sonó el teléfono. Vittorio habló durante media hora con uno de sus ingenieros.

			Se fue a la cama llevándose un ejemplar del periódico. Se durmió sin darse cuenta. Cuando se despertó, su mujer yacía a su lado, dormida. La casa estaba en silencio. Vittorio se preguntó si Clara habría vuelto. El led del vídeo se encendía y se apagaba sin que él pudiera ver qué hora era. Cerró los ojos. Una calle de la periferia, larga y recta. Las luces de las farolas pasaban, reflejándose en el cuentakilómetros. El cielo resonó con sus ronquidos. Al final de la calle se alzaba un edificio de cien plantas. Vio la explanada donde estaba aparcada la moto. Se dio la vuelta entre las sábanas. El grifo del baño goteaba. Alguien se rio. Los círculos concéntricos se disolvieron, llenando el sonido con la potencia de la imagen. Su hija reía entre las almohadas del dormitorio. La sombra de la chica se inclinaba hacia delante, se deslizaba sobre la forma masculina y luego se levantaba.

			
			

			—¡Vittorio!

			Abrió los ojos de par en par. Algo se movió entre sus dedos y apretó con más fuerza. La pierna de Annamaria dio un segundo tirón hasta que se le escapó por completo. Vittorio se despertó. El vídeo parpadeaba. La luz tenía algo extraño. Tosió. También tosió su mujer. Desde el pasillo un resplandor púrpura se hinchaba y se encogía. Oyó una tos en la habitación contigua. Le llegó un estruendo desde abajo. Su mujer gritó. Vittorio se despertó del todo. Saltó de la cama.

			Corrió al pasillo. Vio el baile de las sombras contra la pared. Se asomó por las escaleras y vio el bulbo que rugía rodeado de nubes de humo.

			—¡Fuego! ¡Despertad a todo el mundo! 

			Corrió escaleras abajo. Cuando el aumento de temperatura fue evidente (el pelo moviéndose por las oleadas de calor) se dio cuenta de que se estaba equivocando. Subió las escaleras a toda velocidad. Una sombra le pasó por delante, corriendo en dirección contraria. Ruggero. Vittorio volvió a entrar en el dormitorio. Abrió el armario y sacó una manta de lana. Bajó de nuevo al salón. Le pareció ver a su esposa de­saparecer más allá de las nubes de humo. Llevaba a Gioia de la mano. Entonces se abalanzó con la manta sobre el fuego. En cuanto estuvo encima se dio cuenta de que la viga de madera se había derrumbado. Oía estruendos por todas partes, sacudía la manta, levantando enjambres de chispas. Mientras luchaba, le pareció comprender la inteligencia de las llamas, la obstinada voluntad de devorar todo lo que le pertenecía. Eso le hizo empujar con más fuerza, ignorando el dolor de sus antebrazos.

			Salió al jardín tosiendo. Tenía la cara ennegrecida, la camisa del pijama llena de marcas de quemaduras, pero había ganado. Se pasó el dorso de la mano por la frente. Al pie de la escalera encontró a su mujer y a Gioia. La niña lloraba aterrorizada. 

			—Todo va bien, todo va bien —murmuró Vittorio.

			Mientras tanto, miraba a su alrededor. Las copas de los pinos se mecían al viento. Cuando estás perdiendo la batalla, la lucidez falla. Luego los sentidos se le aguzaron. La sombra que había cruzado un rostro horas antes. Vittorio fue por el sendero de entrada, avanzando con seguridad hasta la fuente. Giró entre los setos, y siguió caminando mientras las luces de la casa retrocedían a sus espaldas.

			Lo encontró sentado al pie de una palmera. Ni siquiera se había molestado en deshacerse del bidón de gasolina. Lo sostenía en sus brazos como un salvavidas.

			Michele levantó los ojos. La expresión culpable apretó en Vittorio un nudo que ya se había reducido al tamaño de una cabeza de alfiler. Tendría que haberse liado a patadas con él para que cesara esa sensación. 

			—¿Qué has hecho? —dijo para tomarse un respiro. 

			Llevarlo al psiquiatra había sido un error, pensó, no dejaba de ser una solución superficial para el problema. La sangre y su lento reciclaje. Las sensaciones siguieron moviéndose en Vittorio como plantas en una misma maceta respondiendo al sol naciente; sintió el dolor de los dos planes superpuestos y solo entonces vio el sentido de la traición.

			—¡Venga, vamos, levántate! —dijo con severidad.

			Dejó que la rabia fluyera de una forma incompleta. Si hubiera tenido que reconducirla hasta su origen —la mujer que había engendrado a ese niño—, habría sentido cómo se debilitaban sus propias fuerzas.

			Caminaron el uno junto al otro, exhaustos, a paso lento hacia la entrada de la casa. Michele aún llevaba el bidón, de forma absurda, temeraria, una prueba evidente de un impulso de autolesionarse desafiando la vehemencia de su padre.

			
			

			Annamaria se puso rígida. Luego Ruggero. El longilíneo primogénito observaba furioso la escena desde lo alto de la escalera, vestido con una camiseta y unos calzoncillos verdes. Parecía dispuesto a atacarlos. No por la absurda bravata del hermanastro. Ni a Vittorio, que se abstenía de abofetearlo, ni tampoco a su madre, tan obstinada en pretender que podía medir el mismo peso en una balanza cuyos platos eran de aleaciones diferentes. Ni a la niña de ocho años, inmune a la idea de que pudieran existir niñas de su misma edad no afectadas por la angustia de haber perdido una gargantilla con un brillante, ni a la muchacha de dieciocho años a la que nadie lograba imponer ni por asomo una hora para volver a casa. Sino a la familia en su conjunto. Ese era el problema de Rug­gero: la panda de locos con que el destino quería apartarlo de la única actividad que lo liberaría, la tecla en la que percutiría hasta que la partícula de locura que en línea recta también se alimentaba en él se hubiera convertido en un anillo desnudo que no transmite nada; el estudio, el fanático estudio de la medicina al que se dedicaba sin perder un instante. 

			Vittorio vio que Ruggero se inclinaba hacia delante. Estaba listo para enfrentarse también a su hijo mayor. Pero antes de enzarzarse en una discusión, oyó un ruido detrás de él. Vio las luces de freno de la moto que iluminaban cada vez menos los barrotes de la verja, como si fueran agua secándose.

			Clara apareció al final del camino de entrada.

			Vittorio bajó las escaleras. Al emerger de las sombras, Clara apareció con la camisa arrugada y las piernas enfundadas en los vaqueros no mostraron ninguna alteración del paso (más bien pareció ir más despacio), lo que enfureció aún más a su padre. El hecho de dar muestras de una calma imperturbable era una falta de respeto más, como si no hubiera nada extraño en encontrarlos a todos en la puerta de casa a las cuatro de la madrugada, con el humo aún saliendo por la entrada.

			—¿Dónde has estado hasta ahora?

			Intentó decirlo como si estuviera escupiendo.

			—Hemos tenido un problema con la moto, ¿vale?

			Levantó la cabeza y esbozó una sonrisa escandalizada.

			A Vittorio le pareció que afirmaba lo contrario («No he tenido ningún problema con la moto, me he ido a que me follaran mientras la casa ardía») con una fuerza con la que él no contaba y que no podía igualar, porque habría tenido que admitir que el aspecto de Clara encarnaba a la perfección el del sueño de poco antes. Entonces Vittorio comprendió. Ella siguió observándolo con una especie de indignado estupor, mezclado con compostura, de modo que Vittorio vio —marrón oscuro en el verde pálido— los ojos de su hermanastro en los de ella. Michele lo había sabido. Sabía que Clara no estaba en casa. De lo contrario, nunca habría prendido fuego en el salón.

			Vittorio se apartó de la ventana. Las cortinas apenas se mecían. La mariquita seguía allí, cerrada sobre sí misma, en la puerta de la librería. Se sentó detrás del escritorio. La negrura del cielo se resistía a la llegada del amanecer. Se llevó una mano a los ojos e imaginó lo peor.

			Tendría que haber superado el desnivel entre la desesperación y la simulación de la desesperación al que ahora se enfrentaba. Debería haber subido para darles la noticia a su mujer y a Gioia. Llamar por teléfono a Ruggero. Por no hablar de Alberto. Seguro que el marido de Clara no sabía nada de nada.

			
			

			Pero, en ese momento, suponiendo que no hubiera sufrido un infarto, seguirían sin estar a salvo.

			Doscientas cincuenta casas adosadas en la costa del Gargano. Recién terminadas de construir, en algunos casos ya vendidas. El complejo residencial de Porto Allegro podría ser el agujero negro capaz de tragárselos a todos. La fiscalía de Foggia ya había presentado al juzgado una solicitud de embargo por haberse quebrantado determinadas restricciones que incluso el propio Vittorio se esforzaba por descifrar. Una terrible maraña en la que se habían visto envueltos peritos, técnicos, ecologistas, promotores rivales y abogados de todo tipo.

			Debería haber luchado con todas sus fuerzas. De ese modo, aunque a Clara le hubiera pasado lo peor —pensó mientras miraba la pantalla de su teléfono móvil—, no habría tenido fuerzas suficientes. En un último suspiro tal vez habría conseguido llevarse a cenar a un alcalde o a un teniente de alcalde. Luego habría empezado a retroceder, abrumado por los acontecimientos.

			Si se paraba a pensar, resultaba sorprendente. Durante toda su vida, la suerte y el peligro habían crecido en igual medida. No sabía si se trataba de algo relacionado con la naturaleza de las personas o con la de los negocios en general, cuya alma se asemejaría entonces al pequeño demonio que de vez en cuando puede verse en la fachada de los bancos en los días de sol cegador.

			Por otra parte, todo lo que prometía volver a su sitio salía por la noche en busca de todo lo contrario. Por lo que Vittorio podría haber dicho hasta la noche anterior, Clara había vuelto al redil. Un día había ido a la mejor peluquería de Bari y había puesto fin a esa cabellera salvaje que le llegaba hasta el culo. Otro día (un día magnífico) había acabado con todos aquellos vaqueros y camisas de cuadros. Las mugrientas zapatillas de lona yacían en un rincón del cuarto de baño como prueba de un crimen cometido la noche anterior. En un momento dado también desaparecieron. Había salido disparada por la puerta giratoria de los cambios de época luciendo una indumentaria digna de Jacqueline Kennedy. Eso sucedió más o menos en la época en que Michele había vuelto a casa del servicio militar y el enésimo psiquiatra había dicho que la única forma de que volviera a la normalidad era que cambiara de entorno. Michele se trasladó a Roma. Clara empezó a asistir a fiestas de jóvenes abogados prometedores. Fiestas de ingenieros, de médicos. A veces Vittorio se topaba con ella en lugares donde él también estaba invitado. Vestido de noche. Un traje chaqueta y tacones altos. Naturalmente, algún tiempo después se casó. Un gilipollas, pensó Vittorio al ver a Alberto por primera vez. Un ingeniero de cuarenta y dos años, inteligente, responsable y bastante preparado. Esto, con el tiempo, tuvo que admitirlo. Nunca tuvo ningún problema con las obras que le confió después de la boda.

			Por el rabillo del ojo captó un resplandor en el borde del escritorio.

			Vittorio extendió la mano y cogió el móvil. 

			—Diga —dijo. Luego asintió. 

			Notó un nudo en la garganta. Instintivamente se llevó la mano derecha al pecho. Al otro lado de la línea, la voz parecía incapaz de ir al grano. Fue él quien lo dijo. Suicidio. Lo dijo antes de que la voz siguiera cortejando palabras sin sentido como «cadáver» y «hallazgo». La mano se apretó y se aflojó sobre la camisa. 

			Cinco minutos más tarde, Vittorio miraba a su alrededor con estupor. Sopesaba el silencio de la habitación sin encontrar diferencias sustanciales entre el antes y el después. El mundo seguía estando allí. Él seguía estando allí. Pronto el cielo se aclararía y él sentiría en sus carnes el aumento de la temperatura. Por mucho que fuera posible que la noticia estuviera cayéndole encima como una bola de cemento arrojada por el hueco de la escalera, aún seguía inequívocamente vivo. Si había habido un cambio, concernía a su percepción del tiempo. Una masa de escombros se había ido amontonando en un punto ciego de recogida. Ahora las compuertas estaban abiertas y había que actuar con rapidez.

			
			

			Aún faltaba mucho para las nueve y media. A esa hora, de la habitación de Gioia (al teléfono con una amiga de la universidad, con su novio), saldría un gorjeo, lo que atestiguaría el estado de vigilia de la pequeña.

			Al amanecer, sin embargo, su mujer aparecería en la cocina. Prepararía el agua para el té y se quedaría a la espera, de espaldas a la solitaria llama, erguida y pensativa en su bata semitransparente, observando cómo el jardín emergía lentamente de las sombras. No había tiempo que perder. Él estaba despierto mientras aquel pequeño rincón del mundo permanecía aún sumido en las tinieblas.

			Vittorio desvió la mirada hacia la librería. La mariquita había desaparecido. Cogió el móvil y empezó a hacer lla­madas.
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