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			Para Alex, 

			que consigue que el mundo académico dé menos miedo

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Tranquilo estuve durante mi existencia. Por entonces obtuve grandes bienes. Mas al llegar mi final, la oscuridad me envolvió. El día que fui llamado de vuelta a mi esencia.

			 

			Epitafio de un desconocido, 

			necrópolis judía medieval

			 

			 


			Why does tragedy exist? Because you are full of rage.

			Why are you full of rage? Because you are full of grief.



			 

			ANNE CARSON, Grief Lessons

		

	



		
			Sobre el dark academia

			 

			 

			 

			El mundo académico puede describirse con un término: «pasión». Es un universo de amor al conocimiento, pero también está cargado de competición, sudor, sangre y, sobre todo, obsesión. Cuanto más tiempo pasas dentro de él, más difícil es abandonarlo. Al fin y al cabo, la pasión y la obsesión pueden ser dos caras de una misma moneda, dos sentimientos que aquí convergen en un mismo concepto: el saber. 

			Es de esta dualidad de la que nace el dark academia, un género literario que busca plasmar la rivalidad y la desesperación del ser humano por conocer, y se pregunta hasta dónde puede llegar una persona por la ciencia o cuál es el límite entre la pasión, la obsesión y la locura. 

			Tomando como escenario un ambiente de alta exigencia, elitista y efervescente como es el Edinburgh Medical College en 1850, las historias que entran dentro de esta clasificación comparten la premisa de que todo comienza por la necesidad de saber más. 

			En Los anatomistas he querido unir estos elementos en una historia dark academia en el Edimburgo del siglo XIX. Una novela donde los protagonistas vivirán una historia de misterio e investigación mientras nosotros nos preguntamos: ¿es esto ciencia o locura?

		

	



		
			Nota de la autora

			Edimburgo y el siglo XIX

			 

			 

			Aunque ahora veamos Edimburgo como una ciudad en la que el tiempo se ha detenido, la realidad es que han cambiado muchas cosas en pocas décadas. 

			Escribir una novela (en especial una en la que la base es la historia) sobre una ciudad y un periodo tan conocido como es el siglo XIX en la capital escocesa, me obliga a pedir perdón por adelantado y a justificar los cambios que ha sufrido el espacio para adaptarse a la obra. Todos los lugares que se mencionan a lo largo de la historia de Theodore y Arthur son reales, pero algunos se han visto ligeramente modificados en el plano de la ciudad.

			Si tengo que buscar a un culpable, este sería sin duda Teviot Place, uno de los puntos clave de la novela que no podía estar en otro lugar. La residencia donde los protagonistas viven y pasan sus días toma como referencia un edificio conocido como Teviot Row House, inaugurado en 1889 y célebre por ser la sede del sindicato de estudiantes más antiguo del mundo. A finales del siglo XIX, este edificio era el centro neurálgico de la Universidad de Edimburgo y estaba ligado a la Facultad de Medicina, que fue trasladada allí en la década de 1880. Al mismo tiempo, el Royal Infirmary de Edimburgo, conocido por ser el primer hospital voluntario y universitario de Escocia, estaba a tan solo unos minutos andando de esta misma manzana. 

			Hasta aquí, parece sencillo. Aunque todo lo mencionado ocurre unas décadas después del comienzo de nuestra historia (enero de 1857), podría haber dejado estos lugares en el mismo sitio y permitir que mis estudiantes vivieran en apenas unos metros cuadrados. Sin embargo, la propia ciudad de Edimburgo se presenta en la novela como otro personaje importante, ya que la trama no habría podido suceder en otro lugar de la misma manera. Si nos vamos a mediados de la década de 1850, los espacios que hemos mencionado están un poco más alejados entre sí, pero ningún recorrido llegaría a más de medio kilómetro de distancia, menos de diez minutos andando.

			Por esta razón, decidí tomarme unas cuantas licencias espaciales para permitir que los personajes pudieran interactuar con el entorno de manera natural, sin que los forzaran las circunstancias de la historia. En estas páginas, la Facultad de Medicina y Veterinaria de la Universidad de Edimburgo no se encuentra en el Old College, sino al lado de Canongate, a poco más de un kilómetro y medio de su lugar histórico y cerca de la Royal Mile. Parece un cambio insignificante, pero ayuda a los desplazamientos que hacen los protagonistas.

			De la misma forma, el Royal Infirmary aparece donde en realidad se encontraba el antiguo Old Surgical Hospital en Drummond Street, a unos diez minutos de Teviot Place y de la nueva ubicación de la facultad. Del antiguo hospital de cirugía no solo he tomado la ubicación, sino también la arquitectura del lugar, fusionando, en esencia, dos edificios en uno. 

			Una vez aclarados los espacios que han sido ligeramente modificados para la construcción de esta obra, debo mencionar también algo importante sobre la duración de la carrera de Medicina en la época en la que transcurren los hechos. Durante el siglo XIX, la vida estudiantil solo duraba cuatro años, pero en la novela los alumnos se quedan algo más en la universidad, más o menos el tiempo que dura la carrera de Medicina hoy en día. 

			Soy consciente de que esta nota no es del todo necesaria, a fin de cuentas se trata de una obra de ficción, aunque esté basada en una realidad histórica. La ficción tiene como objetivo entretener y crear un universo propio. Sin embargo, considero que mi deber como autora es informar al lector de los aspectos que no se corresponden con la realidad. 

			La historia de Burke y Hare, las autopsias, los términos médicos y los datos académicos sí son reales, así como todos los espacios que se mencionan de la maravillosa ciudad de Edimburgo. 

			Gracias por recorrer este viaje con nosotros. 

			 

			LIDIA G. MERENCIANO

		

	



		
			Prólogo

			Omnia ab uno incipiunt

			 

			 

			23 de abril de 1852

			 

			La primera vez que vio un cadáver fue en la primavera de 1852, en el suelo de una habitación fría de la Universidad de Edimburgo.

			Aquella mañana había acompañado al profesor a la facultad, el día era mucho más cálido de lo habitual, así que Victoria deseó haberse olvidado la chaqueta antes de abandonar la seguridad de su cuarto. El coloso de piedra oscura y tejas negras la saludó desde el otro lado de la calle, imponente, con su habitual séquito de estudiantes que se agolpaban en la puerta tratando de alargar el momento de entrar a las clases. El humo del tabaco envolvía el aire del patio, así que tuvo que contener el aliento antes de atravesar la entrada, bajo la atenta mirada de todos los jóvenes, que buscaban cualquier distracción para interrumpir las monótonas conversaciones diarias.

			Los primeros brotes de margaritas salpicaban el suelo de los portalones, manchadas por la ceniza que caía de los puros que fumaban los futuros graduados, y anunciaban el final del invierno, que había sido bastante seco en todos los puntos de Escocia. Un pequeño grupo de alumnos leía el periódico en voz alta y se peleaban por arrancárselo de las manos los unos a los otros, ignorantes de que el tiempo se les echaba encima. En lo alto de la escalinata, dos profesores conversaban en susurros tan fuertes que cualquiera podía oír con todo detalle lo que decían. Victoria no sabía cómo se llamaban, pero habría jurado que los conocía. En apariencia era un día como otro cualquiera, sin embargo, había tensión en el ambiente, como si una tormenta fuera a descargar sobre sus cabezas de un momento a otro, sin previo aviso.

			En el interior de la Facultad de Medicina y Veterinaria todo estaba tranquilo, habían dejado la emoción en la entrada. El suelo de mármol replicaba el sonido de sus pisadas. Las del profesor, energéticas y seguras. Las de Victoria, lentas pero firmes. Los ruidos de ambos se perdían en el murmullo de las clases que se estaban impartiendo en todos los puntos del edificio al mismo tiempo. La estudiante vio entreabierta la puerta del aula que solía ocupar el profesor, señal de que nadie le había quitado el puesto, aunque aquel día había pedido permiso para ausentarse. Desconocía por completo qué era lo que le había hecho cambiar de manera tan radical sus planes ese día, sabiendo lo mucho que apreciaba seguir el horario al pie de la letra. Siempre le decía que llevar un orden ayudaba a que su cabeza funcionara mejor, así evitaba que la novedad le confundiese y podía dedicar más tiempo a lo que importaba de verdad. También era positivo para sus alumnos, que sabían que podían confiar en él, al margen de lo que estuviese sucediendo a su alrededor.

			Si el profesor había aceptado salirse de lo establecido era porque detrás tenía que haber algo gordo, pero ni siquiera había querido contárselo a su discípula.

			Había aparecido en su habitación poco después del amanecer y le había pedido que lo acompañase, sin añadir más explicaciones. Tenía la mala costumbre de esperar que todos le dijesen que sí, pese a que nunca consultaba nada a los demás sobre sus planes. Lo peor era que tenía razón. Nadie en su sano juicio habría dicho que no a una invitación tan directa, se tratara de lo que se tratase.

			Cruzaron el pasillo sin mediar palabra, el profesor no se detuvo a saludar a nadie y apenas le dirigió la mirada a Victoria. Si había urgencia en sus pasos, no lo dejaba entrever, pero a esas alturas lo conocía lo suficiente para saber que algo le rondaba la cabeza y que muy pronto tendría una respuesta. La joven giró hacia la derecha para subir las escaleras, pero el profesor siguió de frente y bajó los escalones que daban acceso al edificio adosado donde se encontraba la morgue. Por un instante Victoria se preguntó si el profesor no se habría confundido, o si se había olvidado de que iba con él, pero no vaciló ni un momento, así que la alumna tuvo que correr para alcanzarlo. Era la primera vez que ponía los pies en aquel pasillo, la poca claridad que daban las lámparas de aceite la desconcertó y perdió por completo al maestro.

			Aquella zona de la facultad estaba reservada solo a unos pocos. Incluso los estudiantes de Medicina debían poseer un permiso especial o haber sido admitidos en la especialidad de autopsias para poder pasear con libertad por el lugar. A Victoria le daba la impresión de que el hecho de que alguien como ella estuviera allí era ilegal, y muy probablemente lo fuese. En todo el corredor solo había una puerta abierta, y a ella se dirigió en medio de la semioscuridad, rezando para que aquel fuera el lugar adonde tenía que ir. Un gran número siete coronaba la entrada; era incapaz de distinguir nada más desde fuera.

			Había un cuerpo tirado en el suelo, aunque al principio su cerebro se negó a reconocerlo como tal. Era más bien un montón de ropa ajada y sucia, pero entre aquellos jirones logró distinguir un miembro. Luego, otro más. En su cabeza, poco a poco comenzó a formarse la imagen de quien una vez había sido una persona y en aquel momento yacía en el suelo sin señal alguna de vida. Nunca supo si se trataba de un hombre o de una mujer. El cadáver estaba destrozado por completo y la camiseta le cubría la cabeza. Evitó contemplarlo durante mucho rato.

			El profesor estaba agachado en el suelo junto a dos hombres que se miraban entre sí con desconcierto, como si fuese la primera vez que veían un cuerpo. Ninguno de ellos levantó la cabeza para advertir la presencia de Victoria en la sala.

			—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —inquirió uno de ellos, el más joven, de quien desconocía el nombre—. ¿Cinco, seis días, tal vez? ¿Cómo es posible que nadie haya bajado en todo ese tiempo y que no nos hayamos dado cuenta de lo que sucedía a tan solo unos metros de nuestros despachos?

			—Tonterías —intervino el profesor, exasperado—. No lo mataron aquí, no hay ni una sola gota de sangre.

			—¿Y si lo han limpiado todo bien? —El tercer hombre simulaba mucha más tranquilidad que los otros dos y observaba la escena desde una prudente distancia—. Si esto ha sucedido por la noche, no podemos descartar que hayan tenido tiempo de sobra para eliminar los restos de la carnicería.

			—Eso, eso.

			—En mi opinión este no ha sido el escenario del crimen. —El profesor ignoró a sus interlocutores y se acercó al cuerpo—. Esto se lo hicieron hace días, la carne está empezando a descomponerse, de aquí a unas horas quedará poca piel útil para hacer un diagnóstico que nos ayude a averiguar algo más.

			El más joven se puso en pie, sacudiendo la cabeza con firmeza.

			Ninguno de ellos parecía darse cuenta, pero el hedor infestaba la habitación y parte del pasillo. Victoria no había olido nunca nada como aquello, no podría describirlo correctamente aunque lo intentara, era un olor dulzón que impregnaba hasta el último centímetro de su cuerpo. Más tarde pasaría varias horas en la bañera para tratar de eliminar cualquier rastro de su presencia en aquel lugar, pero no importaba lo mucho que frotase, hay cosas que nunca desaparecen.

			—No es útil para las clases. —El último hombre que había hablado se dirigió al profesor buscando su aprobación—. Ni el mejor de los alumnos sacaría algo de este montón de basura. No guardaría ni los huesos.

			—Ciertamente sería una pérdida de tiempo y de espacio —asintió el maestro, antes de volverse hacia el de menor edad—. ¿Quieres hacerle una autopsia?

			Resopló tan fuerte que Victoria creyó que le habrían oído desde el piso de arriba.

			—Podría intentarlo, pero, como bien habéis apuntado, no servirá de nada. Lo más probable es que alguien se olvidara de que lo había sacado y algún grupo de estudiantes aburridos se ensañara con él. —Golpeó el cadáver con suavidad con la punta de uno de sus zapatos. El cuero parecía nuevo y una pequeña marca de grasa se agarró a él, lo que irritó al doctor—. La causa de la muerte no son los cortes ni el desmembramiento, no creo que saquemos nada en claro. Podemos interrogar a los estudiantes uno por uno, pero será inútil. Esos críos se protegen entre ellos, son listos.

			—Entonces tiradlo antes de que las ratas se lo coman. —El profesor se giró hacia Victoria y la agarró del brazo—. He tenido suficiente con un cadáver hallado en el suelo de la facultad, no nos conviene que esto se convierta en una nueva moda. Cerrad la boca, aquí no ha sucedido nada. Si se corre la voz solo animaremos a los demás a que intenten lo mismo.

			Ambos asintieron, contentos de tener una orden directa que seguir.

			Después subieron de vuelta al despacho del profesor, donde este le encargó a Victoria que ordenara los archivos del mes, trabajo que le mantuvo la mente ocupada hasta que regresaron cada cual a su casa, horas más tarde.

			La imagen que había contemplado aquel día se clavó en la mente de la estudiante sin permiso y la acompañó durante años. El profesor evitó que sus conversaciones volviesen a aquel lugar. A fin de cuentas, su trabajo consistía en ver pacientes a diario, aquel incidente no sería lo más raro que Victoria contemplaría, si quería seguir frecuentando la facultad.

			En ese momento no lo sabía, tampoco el profesor, pero estaba delante del primer asesinato de todos de los que sería víctima la ciudad de Edimburgo.

		

	



		
			1

			Sectio cadaveris

			 

			 

			9 de enero de 1857, 7.52 h

			 

			El profesor Buckman se secó las manos sin guantes con un paño manchado de café, antes de inclinarse sobre el paciente, cuya expresión se había congelado para siempre en una mueca desagradable de terror absoluto.

			—¿Está usted preparado? 

			El joven, apoyado en el escritorio de madera, asintió. La mitad de su rostro estaba en la penumbra.

			Hughie Buckman era conocido en la universidad por recordar con cierta insistencia a sus alumnos que todo aquel que recibiera sus servicios merecía el respeto de ser llamado «paciente», aunque llevase días muerto. El cuerpo sin vida que tenía delante no era una excepción, aunque sus homólogos (y, con seguridad, sus alumnos) no habrían dudado dos veces en referirse a él como «el cadáver».

			El profesor miró las manecillas del reloj varias veces, para asegurarse de que su vista cansada no le engañaba. El sonido de la pluma arrastrándose por el papel acompañó cada una de sus palabras, desde el fondo de la habitación.

			—A ocho minutos para las ocho —dijo el profesor— comenzamos la disección del cuerpo sin identidad. La paciente de hoy es una mujer blanca, de entre treinta y cuarenta años, quizá alguno más, encontrada en las inmediaciones de Canongate, cerca de la iglesia, sin ropa. El invierno este año ha sido tan frío en Edimburgo que no se me ocurre ninguna razón lógica para que llegase a ese estado por gusto. Tal vez se trate de una prostituta, pero no me incumbe a mí hacer tales elucubraciones antes de que me lo pregunte. A primera vista, presenta magulladuras en la parte superior del cuerpo, ninguna que parezca explicar la causa de la muerte.

			Cerca de la mesa de disección, sus herramientas le esperaban impacientes. Buckman masculló solemne una breve oración antes de empezar. El bisturí se hundió lentamente en la epidermis, desde la tráquea hasta el ombligo, dejando una herida abierta a su paso. Fue un corte sencillo, rápido, cualquier principiante podría haberlo hecho con un poco de práctica. Sin embargo, le haría falta mucho más para ejecutarlo como él. La precisión era milimétrica, y la incisión, limpia, como si el paciente siguiera con vida, permitía apreciar todo lo que escondía la piel.

			El profesor estudió centímetro a centímetro el cuerpo que tenía delante, escuchaba lo que las vísceras y los huesos querían decirle. Se tomó unos minutos para observar el nuevo orificio buscando anomalías que no hubiese visto en la primera inspección ocular.

			—La coloración de la dermis es normal, no muestra signos de haber fallecido a causa de las bajas temperaturas. Interesante. —Esta última palabra salió de su boca con cuidado. El joven que lo acompañaba carraspeó con suavidad tratando de no interrumpirle—. Como primer diagnóstico diría que falleció hace días, no más de una semana, pero es difícil saberlo. Ha llovido todas las noches este mes, el cuerpo de nuestra paciente puede haber sufrido las consecuencias del mal tiempo, de modo que la respuesta no es tan sencilla…

			Antes de acabar la frase, algo captó su atención.

			La paciente presentaba varias costillas fracturadas, como si la hubiesen zarandeado o hubiese caído por una escalera. El profesor Buckman sintió cómo el sudor frío le recorría la espalda, al tiempo que se percataba de lo que tenía delante.

			Aquellas fracturas eran recientes, post mortem. La paciente llevaba horas muerta cuando sufrió los golpes que las provocaron. Con nuevo interés revisó la superficie del esternón, antes de pasar a cada una de las costillas. Quienquiera que fuese el culpable de aquello era torpe, descuidado. En otro momento Hughie Buckman no habría prestado atención a ese detalle, que poco parecía tener que ver con la causa directa de la muerte. No era su trabajo saber qué sucedió después, solo durante.

			Sin embargo, había algo fuera de lugar.

			Siguiendo su instinto, y saltándose todo protocolo médico, agarró con brusquedad el cuerpo inerte y lo puso de costado, lo que le provocó un fuerte dolor en las cervicales. Su discípulo se levantó para ayudarle, pero se mantuvo alejado de él. Jamás había deseado Buckman estar tan equivocado como en ese instante, pero rara era la ocasión en la que eso sucedía en su trabajo. Era un buen médico, reconocido por su excelente estudio del cuerpo muerto, por muy excéntrico que pudiese resultar. Sabía que estaba en lo correcto, aunque tratase de ignorarlo. Aquello era mucho peor de lo que se había imaginado al entrar allí aquella mañana. Los idiotas que transportaban los cuerpos de la morgue a su consulta habían pasado por alto algo importante, algo que, de haberlo sabido, le habría hecho salir de la cama de madrugada, cuando se halló a la mujer sin vida en el centro de Auld Toun, sola, desamparada y sin nada que pudiese confirmar su identidad.

			Una grotesca cicatriz recorría el cuerpo de la paciente, desde la base de la columna hasta el costado izquierdo. Quienquiera que fuese el culpable también era el responsable de las hendiduras que presentaban las costillas, todo parecía tener la firma clara de alguien que no entendía qué estaba haciendo. La muerte había sido por causas naturales, pero nada de lo que tenía delante ocurrió por un error.

			Aquel cuerpo lo habían abierto con anterioridad. Después del fallecimiento de la víctima, antes de que llegase a la morgue para que le hiciesen la autopsia.

			—Dejamos la clase para otro momento. —El profesor no trató de disimular el temblor de su voz, estaba acongojado. Se alejó de la mesa sin poder controlar las manos, notando cómo la fuerza abandonaba su cuerpo—. Ha vuelto a empezar.

		

	



		
			2

			E scientia hominis salus

			 

			 

			30 de agosto de 1853

			 

			La primera vez que Theodore Thorebourne se cruzó en su camino, Arthur creyó que era un auténtico gilipollas.

			Era su primer año de universidad. Acababa de cumplir los diecinueve y se encontró rodeado de cientos de caras desconocidas en la entrada de la Facultad de Medicina y Veterinaria, decenas de jóvenes con demasiada confianza en sí mismos que se creían más inteligentes que sus futuros compañeros y colegas de profesión. En aquellas cuatro paredes todos sentían presión por demostrar que eran brillantes o, en su defecto, que tenían potencial para serlo, pero la mayoría solo se autoengañaba. Si todos ellos fueran sobresalientes la excelencia dejaría de existir, Arthur lo tenía muy claro. Era necesario que existiera un estándar para mantener el equilibrio: para que unos triunfaran, otros debían caer. Así de sencillo.

			Él partía del estándar. Cualquier cosa por debajo no le servía.

			Supo que iría a la Universidad de Edimburgo antes de ser capaz de formular frases complejas y de andar en línea recta, así lo habían hecho su padre, los hermanos de su padre y su abuelo antes que todos ellos. Los Credge debían estudiar Medicina y graduarse con honores, no existía otra opción. Y en el Reino Unido no había un sitio mejor para llegar a ser un gran médico que estudiar en la Universidad de Edimburgo.

			Dedicó largas horas de su adolescencia a leer, encerrado en el antiguo despacho de su padre en la mansión de Stirling, lugar que había elegido para abrir su consulta médica antes de retirarse. George Credge era el mayor de sus hermanos y fue el último en tener descendientes, debido al poco interés que tenía por las personas más allá de su consulta. Fue una sorpresa para todos el día que anunció que su compañera, Beryl Howe, hija del dueño de más de la mitad de los barcos mercantes del puerto del río Forth, estaba embarazada. Nadie creía que el viejo George Credge hubiese sacado sus narices de las entrañas de sus pacientes el tiempo suficiente para engendrar un hijo. Arthur era su único heredero, por lo que intentó que se le pareciese al máximo. Su apellido debía prevalecer en el tiempo, pero no de cualquier forma.

			Había sido testigo de operaciones a cuerpo abierto en el salón de su casa mucho antes de que la mayoría de los niños entendiesen qué era la muerte. No le daba miedo la universidad, tampoco le preocupaba no sobresalir o no llegar a los mínimos exigidos; sabía que no tendría competidor alguno. Llevaba preparándose para eso toda su vida.

			Sin embargo, la primera persona con la que tropezó fue Theodore Thorebourne.

			Cuando lo conoció, todo en él le pareció insufrible: su manera de vestir, propia de quien se tomaba demasiado en serio a sí mismo, y el leve acento del norte de Londres que acompañaba cada una de sus palabras eran solo una pequeña parte de todo lo que a Arthur le molestaba de Theodore Thorebourne. Lo peor era su actitud.

			Mientras durase su educación en la Universidad de Edimburgo compartirían las instalaciones con los futuros licenciados en Veterinaria, de modo que los primeros cuarenta minutos del gran primer día consistieron en el repaso de una lista que no parecía tener fin. Los pobres infortunados que habían sido designados como delegados de clase corrían entre una marea de capas negras y la condensación provocada por la lluvia, pronunciando en voz alta y por orden alfabético los nombres de los recién llegados. Él pudo pasar antes de que hubiesen acabado de leer la primera página y así logró huir del barullo que parecía reducir el tamaño de los pasillos.

			Apellidarse Credge tenía muchas ventajas, por supuesto, y esa era una de ellas.

			Eligió un asiento en la parte superior del aula, una sala circular con gradas dispuestas como en un teatro de la época clásica, alrededor de una gran mesa rectangular al alcance de la vista desde cualquier punto del aula. Desde lo alto podía observar a la perfección todo lo que sucedía, sin necesidad de formar parte del circo. Un grupo de tres jóvenes conversaba con alegría varias filas más abajo, su tono de voz era tan alto que habría podido intervenir si hubiese tenido deseo de hacerlo. Trató de discernir si los chicos se conocían de antes o aquello no era más que un numerito para demostrar que podían entablar amistad rápidamente, un vago intento de crear una comunidad antes incluso de saber si aguantarían allí el tiempo suficiente para mantenerla.

			Aun desde la distancia supo al instante que era la segunda vez.

			Tenían el halo de inmadurez propio de los alumnos de las escuelas privadas más elitistas del país. Había algo en su postura que los delataba, como si nunca se hubieran tenido que preocupar de nada más que de contentar a sus padres y evitar que los expulsaran del campus. El precio de aquellos colegios era alto, más por demostrar que solo estaban al alcance de unos pocos que porque mereciese la pena la educación que en ellos se impartía. Como durante toda la vida los habían distinguido del resto, habían acabado por comportarse de determinada forma, y eso no los abandonaría nunca.

			Arthur los conocía bien, podría reconocerlos en cualquier parte. Al fin y al cabo, él también era uno de ellos.

			Debían de tener dieciocho años, quizá diecisiete. Si una familia tenía dinero suficiente, el hijo podía conseguir un certificado oficial que asegurase que estaba preparado para acudir a la universidad el mismo día que cumplía los dieciséis. Su padre, a pesar de ser un cabeza de familia ausente, había sido en muchos aspectos un tutor para Arthur, una figura en la que fijarse y de la que aprender, por eso no le había permitido inscribirse en la universidad hasta asegurarse de que estaba preparado. En un primer momento, a él la decisión le había parecido una completa estupidez, era tan capaz como cualquier otro de graduarse y ser un buen médico. Pero su padre quería que fuese el mejor. «La excelencia no se consigue yendo rápido, se trabaja», solía decirle.

			Observando a los que iban a ser sus compañeros durante los siguientes seis años, y sin conocer nada sobre ellos, agradeció la lección que su padre había tratado de inculcarle.

			El aula se estaba llenando de nuevos alumnos y Arthur seguía sumido en sus pensamientos. Solo el murmullo que acompañaba a los nerviosos estudiantes consiguió perturbar su tranquilidad y sacarlo del estupor. Llevaba tanto tiempo esperando estar entre aquellas paredes que no se había permitido deleitarse con lo que tenía delante, no aún. Allí mismo, desde su asiento en lo alto del aula, sintió que su vida acababa de comenzar.

			Alguien irrumpió en la sala con un fuerte golpe y llenando el espacio con el humo de su pipa, tan negro que a Arthur le sorprendió que la primera fila al completo no empezase a toser por falta de oxígeno. El profesor Lyle Crowle era la personificación de la ostentación, una perfecta caricatura de todos los estereotipos de lo que un gran académico debía ser. El tabaco cayendo con lentitud de su boca fue lo primero que vio, antes incluso que la chistera, un sombrero alto color azabache que se adaptaba magníficamente a la forma de su cabeza. El traje, en la misma tonalidad oscura y planchado al milímetro, parecía demasiado costoso para el sueldo de un profesor universitario, pero el doctor Crowle no era un estudioso más. Había cientos de hombres simplones que llegaban a puestos importantes y posiciones de poder. Hombres brutos y sin talento que conseguían colarse en los libros de historia. Sencillamente, Lyle Crowle no parecía que fuera uno de ellos. O, si lo era, lo disimulaba con pericia.

			El doctor se colocó en el centro del aula y, tomándose su tiempo y en completo silencio, observó los rostros de los alumnos como si tratase de memorizarlos. La sala siguió su ejemplo y adoptó una aparente calma, las conversaciones que solo segundos antes se mantenían cesaron. El humo del tabaco dificultaba distinguir los rasgos de su rostro, envuelto en la semioscuridad del aula. Por un momento, Arthur pensó que todos a su alrededor podían escuchar los latidos de su corazón.

			—Este es el decimocuarto año que tengo el honor de estar aquí y ser la primera persona que ustedes conozcan en el camino que están emprendiendo. —A pesar de la pipa, el tabaco y el humo, su voz sonaba clara, casi melosa—. Sean bienvenidos a la que será su casa durante los próximos años. Será un honor guiarlos en esta andadura.

			Un amago de aplauso colectivo interrumpió brevemente el discurso del profesor Crowle, que agradeció el esfuerzo con la mirada. Sus ojos, del color del cielo en mitad de una tormenta, centelleaban. Se quitó la pipa de la boca de un manotazo y una humareda la acompañó al impactar sobre la mesa.

			—No considero necesario extenderme demasiado en presentaciones. Todos saben qué hacen aquí y que son unos privilegiados por haber sido admitidos en esta universidad. El mejor lugar del mundo para estudiar Medicina, si me permiten añadir. —Una risa salió de su garganta, pero sonó como una tos seca—. Algunos de ustedes se pasarán el resto de su vida salvando la de otros, mientras que el resto sucumbirá a la presión y dejará los estudios para dedicarse a algo más sencillo, que no implique convivir con la tragedia. Sin embargo, los que logren aguantar el tiempo suficiente para licenciarse llegarán a ser grandes hombres. Es una promesa.

			Un escalofrío de euforia recorrió el cuerpo de Arthur. Aquel hombre era un orador nato, capaz de convencer a cualquiera que le escuchase.

			—Todos los años, cuando llega este momento, me pregunto: «¿Qué me habría gustado oír a mí cuando estaba en su lugar?». Lo crean o no, hace un par de décadas yo estaba sentado donde ahora están ustedes, esperando a que un viejo profesor dejase de hablar para comenzar mi formación. La respuesta es siempre la misma: no me habría gustado oír nada. Habría querido actuar. Y eso es lo que les traigo hoy a ustedes: acción.

			Con un gesto casi imperceptible Lyle Crowle dio a dos hombres la orden de que entraran a la sala.

			Desde su lugar privilegiado, Arthur pudo ver la escena con todo detalle. Los recién llegados llevaban una camisa blanca perfectamente abotonada y unos pantalones oscuros cubiertos de un polvo grisáceo, mientras guiaban una camilla tapada con una tela hacia el centro de la sala, delante del profesor Crowle. Ninguno de los dos parecía mayor que Arthur, quizá solo tuvieran unos pocos años más. Estarían en el último curso, tal vez. No importaba. Estaba muy seguro de qué era lo que había debajo de aquella sábana.

			—Que los tratemos como jóvenes impresionables, aun cuando lo sean, no les va a hacer ningún favor. —Se acercó a la camilla y, recreándose en el momento, rozó la tela con las yemas de los dedos—. Habrá incontables momentos en los que se encontrarán con una situación que no se esperaban y en la que tratarán de mantener la cama. En eso consiste ser un buen profesional, en mantener la cabeza fría y saber tomar decisiones. —Lyle Crowle cerró el puño en el borde de la sábana—. Antes de tomar decisiones, sin embargo, deben ser capaces de saber qué tienen delante.

			El doctor descubrió la camilla con un movimiento rápido de muñeca y el corazón de Arthur volvió a acelerarse de nuevo, pero esta vez no a causa de los nervios.

			Un cuerpo desnudo, en posición supina, apareció ante la confusa mirada de todos los presentes, un cadáver entero que reposaba con tranquilidad sobre la camilla instalada en la tarima que cubría el suelo de la sala. Era un hombre de unos cuarenta años, blanco, de altura media. A primera vista, estaba limpio, como si acabara de darse un baño y estuviera descansando tras un largo día de trabajo. Incluso Arthur, tan acostumbrado a las imágenes desagradables, tuvo que disimular un escalofrío.

			No solo por la visión del cuerpo desnudo sin vida, sino por lo que implicaba que estuviera allí. Si alguien ajeno a aquella clase se enterase de aquello, pondría el grito en el cielo. Ninguno de los recién llegados estaba cualificado para asistir a una lección así, mucho menos para dar un diagnóstico o para ser capaces de sacar algo en verdad útil de aquello. La emoción se apoderó del cuerpo de Arthur, que, sin darse cuenta, se había deslizado hasta el borde del asiento. Clavó las uñas en la madera oscura de su asiento para tratar de ver mejor lo que tenía delante.

			—Este cuerpo ha llegado a nuestra institución esta misma mañana, solo unos minutos antes que ustedes. —Lyle Crowle esbozó una mueca que podía responder tanto a una sonrisa como a una expresión de dolor, disfrutaba de la reacción de su nuevo público—. En un día normal, daría a mis mejores alumnos la oportunidad de que hicieran un informe preliminar del fallecido antes de esbozar el primer borrador del diagnóstico, pero hoy me permito algunas variaciones en mi metodología. No puedo autorizarlos a realizar una inspección física del cuerpo, deben trabajar tan solo con lo que ven.

			Arthur desvió la mirada hacia el aula, donde todos contenían el aliento, como si estuvieran escuchando un sermón religioso que no podían interrumpir. Las expresiones de sus futuros compañeros oscilaban entre el horror y la más pura fascinación, casi como si fueran la misma cosa.

			—¿Alguien podría decirme cuándo falleció? —continuó el profesor, sin dirigir la mirada a ninguno de los alumnos. 

			Sus palabras retumbaron en la inmensidad de la tensa habitación, provocando un eco artificial que le devolvió la pregunta.

			Para Arthur la respuesta era evidente.

			Cualquier persona que hubiese tenido la oportunidad de ver de cerca cuerpos habría reconocido de manera sencilla las manchas verduzcas que coloreaban la espalda del cadáver, que solo aparecían veinticuatro horas después del fallecimiento. El doctor Crowle había colocado el cadáver en una posición en la que ese fenómeno se podía apreciar correctamente, ya que salpicaba la región ilíaca y se extendía por el resto del cuerpo, lo que alargaba aún más la fecha de la muerte. Arthur lo había visto muchas veces, era capaz de confirmarlo incluso desde allí, más lejos que la mayoría de los asistentes a la clase.

			Fue como si el peso del mundo desapareciera de sus hombros. No se trataba de una pregunta enrevesada o de una respuesta que precisase investigación exhaustiva, pero no todos tenían la formación de Arthur Credge. Aquella era su oportunidad de comenzar con buen pie, de que todos recordasen su nombre desde el primer momento.

			Sin embargo, las cosas no siempre ocurren como esperamos.

			Una voz firme irrumpió en el silencio nervioso que se había originado tras la pregunta del doctor, y decenas de ojos observaron con atención.

			—El individuo ya lleva muerto al menos veinticuatro horas. Cuarenta y ocho como mucho. Dada la extensión del hematoma me decanto por que es el segundo día de descomposición.

			Sorprendido, Arthur no supo cómo reaccionar.

			Echó un vistazo a quien había hablado desde el asiento situado a su izquierda. Estaba tan cerca que le sorprendió que no se hubiera fijado antes en él.

			El desconocido —cuyo pelo liso, peinado con mucho cuidado, sin un mechón fuera de lugar, se le pegaba en la frente— ni siquiera se había molestado en levantarse, se había limitado a hablar desde allí arriba, tan lejos del centro del aula como Arthur, y le sostenía la mirada al profesor Crowle. Ni por un momento dudó aquel de que había aportado la respuesta correcta.

			Lyle Crowle se mantuvo en silencio durante unos segundos, mientras analizaba al alumno que estaba tan cerca de Arthur que bien podría haberse fijado también en él. Cuando volvió a hablar la tensión había impregnado el ambiente.

			—¿Cuál es su nombre? —preguntó el doctor desde detrás de la camilla, dirigiéndose al estudiante que había hablado.

			—Thorebourne, señor —respondió arrastrando las palabras con la cadencia de quien sabe a la perfección lo que está haciendo—. Theodore.

			Los dos alumnos que habían empujado la camilla compartieron una sonrisa cómplice que no disimulaba su satisfacción.

			—Para este ejercicio elegiré un nombre para referirme a nuestro desconocido, para preservar su identidad, pero, sobre todo, y más importante, para mantener su dignidad. Robert falleció hace menos de treinta y seis horas en el Royal Infirmary de Edimburgo. La causa de la muerte aún no se conoce. Perdió la vida antes de que el equipo médico pudiese hacer un diagnóstico que le ayudara a sobrevivir. —Se agachó para recuperar la sábana que cubría el cuerpo y lo tapó de nuevo. Sus colaboradores se apresuraron a ayudarle—. Su compañero tiene una vista excelente. Enhorabuena, señor Thorebourne. Espero verle en clase en los próximos años.

			 

			 

			Como si se tratase de una celebridad, cuando la presentación terminó, decenas de los nuevos alumnos se acercaron a Theodore Thorebourne, más interesados en él que en el propio profesor. Todos querían saber cómo un alumno de primero había sido capaz de resolver la pregunta planteada por el doctor, cómo podían llegar ellos a hacer lo mismo.

			Y más importante aún, todos querían conocerlo.

			Tras presenciar la escena, Arthur estuvo a punto de alegrarse de no haber respondido a la pregunta antes que Theodore. La marea de manos que estrechaban la de Thorebourne y la corriente de nombres que nadie habría sido capaz de recordar habían empezado a abrumarlo, y eso que ninguno estaba dirigido a él. Al cabo de un rato, Arthur desistió en su empeño de abandonar la sala, la fila de asientos estaba demasiado abarrotada.

			Theodore Thorebourne contestaba a las preguntas de sus compañeros como si lo llevase haciendo toda la vida, como si aquello fuese lo normal, lo esperado. Se desenvolvía tan bien como un profesional de la oratoria y disfrutaba de la atención que recibía.

			O, al menos, eso parecía.

			Tras escucharle un rato, Arthur se dio cuenta de que Theodore hablaba mucho, pero no decía nada realmente. Apenas argumentaba las cuestiones referidas a la descomposición del cuerpo, pero rellenaba sus respuestas con tecnicismos que la mayoría no entendía. No mentía, pero habría dado igual si lo hubiese hecho. Si se hubiera inventado la razón por la que había llegado a esa conclusión, todos le habrían creído. Habrían pasado meses tratando de hacer lo mismo que él con la información falsa que les había dado, sin éxito alguno. No le interesaba ayudar ni ser útil, lo estaba dejando muy claro. Tal vez los demás eran demasiado estúpidos para darse cuenta de ello, pero Arthur no.

			Aun así, Theodore Thorebourne respondía a todo el que se le acercaba, manteniendo una encantadora sonrisa en su rostro.

			Era un auténtico imbécil.

			Cuando por fin logró levantarse de su asiento, Arthur tenía las piernas entumecidas y la cabeza le daba vueltas, no solo por la importancia de aquel primer día en la universidad. Había estado tanto tiempo atento a las respuestas de su compañero que no se había tomado el tiempo de apreciar lo que acababa de suceder. Había sido capaz de resolver una pregunta que no estaba pensada para los nuevos alumnos, una incógnita que estaba confeccionada para que la mayoría fallara.

			Arthur atravesó el umbral de la puerta sorteando a los estudiantes que se arremolinaban a la entrada del aula, unos querían acceder para asistir a una segunda ronda de presentaciones y otros se sentían más seguros sin alejarse de allí. Aunque se habían llevado el cuerpo poco después de dar por terminada la explicación, el rumor había corrido por los pasillos de la facultad y todos querían ver a qué se habían tenido que enfrentar los recién llegados. Sin embargo, cuando Arthur creyó haberse alejado lo suficiente, una mano se aferró a su brazo y le impidió seguir adelante.

			Theodore Thorebourne le devolvió una mirada tranquila. Estaba solo, alejado por fin de su séquito de fanáticos.

			—Eres Arthur Credge, ¿verdad? —preguntó sin esperar a que le respondiese. El color de sus ojos era tan oscuro que apenas se podía distinguir la pupila del iris—. Habitación 227 de la residencia de Teviot Place.

			A Arthur ni siquiera le sorprendió que lo supiese. Theodore tenía aquel aura de superioridad de quienes creen que lo saben todo. Aunque, en su caso, quizá era cierto que lo sabía.

			—Parece que somos compañeros de habitación —dijo Arthur con una sonrisa que casi parecía sincera. 

			Era la primera conversación que tenía con Theodore Thorebourne, pero algo le decía que estaba lejos de ser la última.

			Había una franqueza en la manera en la que había esquivado las preguntas, una facilidad, que casi le convertía en un mentiroso natural. Ambas cosas eran contradictorias, nadie podía evitar la verdad y aun así ser sincero, pero Arthur creyó ver un Theodore más allá de las palabras complejas y las respuestas correctas. Todos los demás estaban demasiado ocupados ensalzándose a sí mismos para admitir un error. Thorebourne no.

			Le bastaron unos pocos días de convivencia con él para confirmar que era un gilipollas, un imbécil que no tenía posibilidad de redención. Pero también se había convertido en su mejor amigo.
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			Fur semper fur est

			 

			 

			9 de enero de 1857

			 

			Theodore era demasiado joven para haber vivido en carne propia el terror de los ladrones de cuerpos, pero su abuelo aún trabajaba en la universidad cuando los crímenes alcanzaron el nivel más alto de alerta nacional.

			Las primeras décadas del comienzo del siglo habían quedado manchadas por lo sucedido en la ciudad de Edimburgo. Fallecidos apilados en las aulas, temerosos de volver a sufrir una sequía de cuerpos. Robos constantes en los hospitales. Las historias que contaba en las cenas familiares el anciano Thorebourne, aunque poco descriptivas, bastaban para incomodar al más estoico. Era un secreto a voces que las facultades de medicina de toda Europa tenían problemas para formar a los futuros médicos, incluso después de tantos años. El origen de esta cuestión era sencilla: nadie había sido capaz de encontrar un sustituto eficaz de un cadáver, no existía nada como la carne humana, sus músculos, sus tendones. La mejor manera de aprender a ser un buen profesional seguía siendo manchándose las manos.

			Los meses en los que en la comunidad universitaria se creyó que los ladrones de cuerpos estaban por encima de la justicia fueron tensos. Puede parecer increíble que alguien estuviera de acuerdo con lo que aquellos distinguidos caballeros estaban haciendo, pero nada más lejos de la realidad. Incontables médicos justificaban su mala praxis solo porque a ellos les beneficiaba. De pelearse dentro de la universidad por los pocos cuerpos que llegaban, pasaron a dejar incluso que los alumnos los examinaran a conciencia, sin temor a que los maltrataran y luego fueran inservibles. Las propias cátedras propiciaban que aquello se siguiese realizando. Jamás se había visto tanto dinero pasar de mano en mano.

			Si no había cuerpos, no había médicos, en la Universidad de Edimburgo lo habían comprendido antes que nadie.

			Entonces comenzaron a desaparecer los cadáveres. Primero en silencio, aventurándose solo con aquellos que nadie había reclamado, los que nadie echaría en falta. Poco a poco lo que había sido una actividad puntual se convirtió en una fuente de dinero que se agotaría pronto. Al igual que en una mina al aire libre, los cuerpos olvidados empezaron a agotarse y solo entonces la ciudad fue consciente del verdadero peligro. Sin cadáveres accesibles que vender, se optó por el asesinato.

			Todo el mundo era consciente de dónde salían los cuerpos, antes incluso de que se hicieran públicos los asesinatos. Era cada vez menos frecuente encontrar vagabundos por las calles principales y cualquiera con capacidad crítica era capaz de discernir que estos dos factores estaban conectados. ¿Gente desaparecida y cuerpos apilados sin reclamar? Aun así, habría que ser necio para ignorar lo que sucedía. O quizá demasiado inocente, que en momentos de peligro suele resultar más peligroso.

			Muchos alegaron que si las muertes servían para salvar vidas no hacía falta impedirlas. ¿Cuánto tiempo vivía alguien sin un lugar en el que refugiarse en invierno? ¿Cuántas veces a la semana se oían rumores de que habían acabado con la vida de una prostituta a golpes? Eran muertes inevitables, ellos solo aceleraban su llegada. Las calles se limpiaban y los médicos tenían material con que trabajar, ¡era brillante! Y así fue como comenzó la degeneración moral de los mejores hombres, tan rápidamente que no dio tiempo a hacer nada para evitarla. Solo hacía falta un pequeño detalle para sacar a la luz el peor lado de las personas, salvo que en aquella ocasión se jugaba con la vida de los demás y se justificaba con las necesidades propias.

			El pánico había recorrido Escocia como una epidemia mortal de la que nadie podía esconderse.

			El abuelo de Theodore siempre contaba las mismas historias, incluso cuando su cabeza dejó de ser lo que había sido, y el nieto intuía que quien había estado expuesto a algo de ese calibre no había tenido más remedio que vivir con el recuerdo encerrado el resto de su vida.

			—En muchas ocasiones una falsa alarma merece tanta atención como una señal clara. Y esta es, sin duda, una de ellas —dijo Hughie Buckman, absorbiendo el humo del tabaco. Era la primera vez que Theodore asistía a una autopsia que no se terminaba—. No se preocupe por nada, váyase a la cama si lo considera necesario. Tiene la mañana libre.

			—Señor…

			—Creo que no son horas de contar historias, por más que disfrute de su compañía. Considere esta interrupción como un favor que le hago y márchese. Debo examinar el cuerpo yo mismo y necesito silencio. En esta ocasión le pido que me deje trabajar solo.

			Hughie Buckman no buscaba su opinión, aquello era una orden.

			Cuando Theodore abandonó la sala, en el horizonte se podían apreciar las primeras luces del alba.
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			Janua vitae, porta mortis
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			Cuatro años después de empezar la universidad Theodore seguía sin entender qué problema había con los números.

			Las habitaciones del edificio en el que se encontraba la residencia de alumnos de la Universidad de Edimburgo estaban numeradas hasta la trescientos, divididas en dos pasillos, impares a la derecha, pares a la izquierda. Sin embargo, no había trescientas habitaciones. De hecho, no había ni doscientas. Comenzaban en el número doscientos y seguían cien números más. Era como si hubiesen elegido una cifra al azar para iniciar la numeración sin plantearse si tenía sentido o no, una decisión arbitraria en la que Theodore pensaba más de lo que debía. La realidad era que a Theodore Thorebourne muchas cosas le sacaban de sus casillas, pero, por alguna razón que no era capaz de discernir, la numeración de las puertas estaba entre los primeros puestos.

			Todos los días, a las seis en punto de la mañana, bajaba a por café al pequeño comedor situado en el vestíbulo de la residencia. Aquel brebaje oscuro y con grumos era lo más parecido al elixir de la vida eterna, una asquerosa bebida que parecía diseñada por los mejores alquimistas medievales para mantenerse despierto. Y todos los días sin falta se tomaba un tiempo para observar la pequeña placa de bronce que coronaba la puerta de su habitación, desde donde un desgastado 227 le devolvía la mirada. Le gustaba preguntarse cuál había sido el sinsentido que habría llevado al gerente a imponer esa numeración, siempre antes de dar el primer trago. Después, le daba igual. La cafeína tenía la capacidad casi mágica de hacerle olvidar todo lo que le preocupaba. Hasta que se vaciaba la taza, al menos.

			Theodore disfrutaba de la residencia por las mañanas, cuando el silencio aún reinaba en los pasillos y las únicas caras que veía eran las de los trabajadores, que trataban de mantener la limpieza al día antes de que los estudiantes se despertaran. El sonido de sus pasos retumbaba entre las paredes recién pintadas de un blanco desgastado y en el ambiente se notaba el olor de la tormenta que había caído durante la noche. El calor lejano de los fogones le guiaba hasta su destino, como un faro en mitad de la noche. A pesar de que quedaban varias horas para que amaneciese no había ningún momento del día en el que se sintiese mejor. No le gustaba quedarse en la cama hasta tarde, ni siquiera en sus días libres.

			—Buenos días, Una.

			La anciana cocinera de la residencia le devolvió el saludo, poco sorprendida por su temprana presencia.

			—¿Hay café? —preguntó el estudiante.

			Una pregunta innecesaria, había olido el aroma de los granos triturados desde que había abierto los ojos. Una era la responsable de las comidas que se servían y de mantenerlo despierto todos los días. Theodore dudaba que el resto de los habitantes de la residencia de Teviot Place supiesen cómo se llamaba, pero él se había aprendido su nombre con rapidez, a las pocas horas de mudarse allí. Caer en gracia a las personas del servicio era la mejor estrategia que se podía desarrollar: si les caía bien, no dejarían que se muriera de hambre ni escupirían en sus sábanas al hacerle la cama. Más allá de eso, Una le parecía agradable. Aquella era la única interacción que buscaba tener por las mañanas, una conversación previamente pactada que disimulaba las pocas ganas de hablar que tenían los dos.

			La mujer sirvió la humeante bebida en una taza blanca, que consiguió que poco a poco Theodore volviese a sentir las manos. Edimburgo pasaba esa semana por su décima ola de frío desde que había comenzado el otoño, si la memoria no le fallaba. Las lluvias torrenciales y las bajas temperaturas habían acompañado los días y, lejos de querer marcharse, el mal tiempo se había instalado en la ciudad y amenazaba con mantenerse hasta bien entrada la primavera. Aquella mañana se había despertado demasiado pronto incluso para lo que estaba acostumbrado, con la acompasada respiración de Arthur que dormitaba profundamente en la cama de al lado. Sabía que no podía echarle la culpa a su compañero de haberlo despertado. Ni siquiera podía acusarle de ser la razón por la que no había podido conciliar el sueño de nuevo.

			Arthur era inquieto, no paraba de moverse y estudiaba a la luz de una vela hasta altas horas de la noche, pero aquel día habría dado igual que hubiese estado en completo silencio. Compartían una bonita aunque modesta habitación de ladrillo en el edificio de Teviot Place, lo suficientemente grande para no sentir que estaban recluidos en una celda, pero no tanto para que no pudiese despertarlo con sus horarios intempestivos. Arthur trabajaba hasta tarde y no abría los ojos hasta que solo quedaban unos minutos para que comenzaran las clases. Viéndolo con perspectiva, era imposible que ambos pudiesen habitar un mismo espacio sin que uno de los dos tuviese que hacer grandes cambios en su comportamiento, pero habían conseguido que funcionase. Theodore estaba seguro de que cualquier otro compañero con los mismos horarios que Arthur Credge habría provocado que pidiese un cambio de cuarto, pero él era distinto.

			Una voz profunda proveniente de la puerta del comedor interrumpió sus pensamientos.

			—¿Tampoco podías dormir? —Alphonso le saludó con un gesto tímido, levantando ligeramente la barbilla—. Tienes mala cara.

			Theodore no se ofendió por el comentario.

			—Nunca duermo mucho —dijo, luego bebió un largo trago de café y sonrió a su amigo al acabar.

			Alphonso McMillan vivía en la habitación contigua a la de Theodore y Arthur, la número 229. Llevaba un año en la Universidad de Edimburgo, pero lejos de interesarse por el estudio de la anatomía humana, había optado por licenciarse en Veterinaria, otra de las carreras que ofrecía la facultad y que cada año se llevaba a más de la mitad de los nuevos alumnos. La mayoría de los estudiantes de Medicina veía la Veterinaria como una ciencia de segunda, pero a Alphonso no parecía importarle en absoluto la opinión que pudieran tener los demás sobre lo que había decidido estudiar. Tenía el pelo color azabache, la tez pálida y unos brillantes ojos azules que daban a entender que él sabía algo más de lo que decía. A pesar de que solo compartían la residencia desde hacía unos meses, Theodore lo conocía lo suficiente para tener una noción de lo que le gustaba y lo que no: no hacía preguntas de más, leía casi más libros que Arthur y nunca le había visto volver a casa borracho.

			También sabía Theodore que él no era nadie para juzgar la vida de los demás, pero sí creía que podía repudiar sus acciones. Había personas con las que prefería mantener una distancia prudente, fuera cual fuere el motivo.

			—¿Has probado el café? Es una verdadera delicia —dijo Theodore, mientras Alphonso ocupaba el asiento frente al suyo y cruzaba las piernas sobre la silla.

			Era la primera vez que le veía despierto tan temprano. Iba vestido de marrón y negro, con unos pantalones de un tejido demasiado ligero para el tiempo que los esperaba en el exterior.

			Alphonso negó con la cabeza.

			—No a estas horas. —Su expresión se contrajo levemente en un bostezo que reprimió con rapidez—. La verdad es que no sé por qué he bajado, no tengo hambre. No me apetecía quedarme en la cama.

			—Por hacer algo —sugirió Theodore, comprensivo. 

			A veces era mejor moverse que esperar a que el cansancio actuara o decidiese por uno.

			—Por hacer algo —repitió Alphonso frotándose los ojos.

			Una le sirvió una taza de café caliente, antes de que se la pidiese, y ambos bebieron callados, sin cruzarse la mirada durante varios minutos. Incluso el silencio que había traído la presencia de Alphonso McMillan reconfortaba a Theodore en cierta forma.

			El comedor no era más que un sucio cubículo de madera que podía albergar hasta noventa personas a la hora de las comidas, aunque nunca había visto tantos residentes de Teviot Place reunidos al mismo tiempo. Las mesas, de una madera más pálida y ajada que la que cubría el suelo, necesitaban con urgencia una capa de pintura y una mano de barniz. El olor de la grasa de las comidas nunca acababa de irse del todo, no importaba cuánto se esforzaran en limpiar. A Theodore le gustaba que las cosas no cambiasen, por eso volvía allí todas las mañanas.

			—¿Tienes clase hoy? —Alphonso no parecía muy entusiasmado con la idea de seguir tomándose el café, había dejado la taza en el borde de la mesa, esperando que Una se la llevase tan rápidamente como se la había traído.

			Theodore asintió.

			—Tengo turno de tarde en el hospital. —De su desayuno solo quedaban los posos en el fondo de la taza—. Esta semana cumplo seis meses trabajando con el profesor Buckman en las autopsias. Es curioso cómo pasa el tiempo. Esta noche he soñado con el primer día que llegué a la universidad, pero de eso hace ya siglos. Cuando quiera darme cuenta habré terminado la carrera y me habré graduado.

			—No te envidio en absoluto.

			Theodore no sabía si hablaba de las autopsias o de lo de acabar la licenciatura, pero dedujo que era una mezcla de ambas cosas. Esa era una reacción común, incluso entre sus compañeros de Medicina, así que no le culpaba.

			Muchos aborrecían las autopsias, pero todos disfrutaban con las prácticas de disección. Nadie quería tratar con los muertos más de lo necesario, querían salvar vidas, ser héroes, no les interesaba saber qué había detrás de aquello, la razón por la que habían fallecido y acabado en aquellas camillas. El reconocimiento que se recibe por amputar un miembro correctamente no es el mismo que da descubrir que alguien ha fallecido a causa del frío, por eso la mayoría lo evitaba. Estudiar durante seis años un oficio exigente para no recibir aplausos estaba muy alejado de la idea que tenían todos sobre su futuro.

			Eso era lo que diferenciaba a Theodore Thorebourne de sus compañeros. Él sabía que para entender la vida primero hay que intentar comprender la muerte.

			Y Arthur Credge lo sabía también.

			Ambos eran los alumnos con la mejor media de su curso y los únicos sobre los que los profesores volcaban sus expectativas. Ambos habían recibido la etiqueta de genios incluso antes de que la primera semana del curso concluyera. Para Theodore había sido tan sencillo como responder una pregunta, pero Arthur pronto le demostró que debía esforzarse si quería mantener ese recién obtenido estatus. Durante los primeros días Arthur Credge respondió, analizó y superó todas las cuestiones que les presentaron los profesores, con lo que reveló ser un valioso competidor. Es difícil considerar que se está compitiendo si no se tiene a nadie que esté al mismo nivel, pero si tenía que perder contra alguien se alegraba de que fuese contra Arthur. Su compañero de habitación trabajaba el contenido de los libros y memorizaba cada una de las respuestas que le dejaban fuera de juego, y lo hacía con tanta soltura que Theodore sospechaba que había tenido suerte el primer día al elaborar un diagnóstico antes que él. Arthur no solo era el mejor, sino que se esforzaba para seguir siéndolo.

			—Te acabas acostumbrando —respondió con simpleza.

			Había tardado tanto en contestar que no dudaba de que sus palabras ya habían dejado de tener algún sentido para Alphonso.

			 

			 

			—Llegas tarde. —Arthur miraba con expresión aburrida el centro del aula—. Pensaba que ya no vendrías.

			Theodore se sorprendió, pero el antiguo reloj que colgaba en una de las paredes de ladrillo le indicó que su compañero tenía razón: había llegado tarde, incluso después que el profesor. El camino desde Teviot Place hasta el Royal Infirmary de Edimburgo era de unos dos kilómetros de hielo y frío, pero Theodore disfrutaba de recorrerlo andando siempre que podía, casi tanto como de la tranquilidad que reinaba en la residencia a las seis de la mañana.

			Siempre prefería caminar si era posible.

			La tormenta de la noche anterior había evitado que la nieve se siguiese acumulando en las aceras de la ciudad, que empezaba a despertarse. El humo del barrio industrial comenzaba a cubrir la brumosa mañana y le aportaba un aspecto aún más grisáceo. El viento helado le golpeaba la cara y le ayudaba a regresar a la vida. Aquel día era demasiado consciente de que sus zapatos nuevos eran una talla más grande de lo que debieran y de que necesitaba comprarse un abrigo nuevo que no tuviera los bajos deshilachados de tanto caminar sobre la nieve. Tal vez esa era la razón por la que había llegado tarde, aunque sospechaba que su lentitud tenía el mismo origen que su falta de sueño.

			Tomó el asiento que estaba a la izquierda de Arthur, como había hecho durante los cuatro años que hacía que se conocían.

			—Creí que había encontrado un atajo. —No sabía por qué, pero sentía la necesidad de mentir a su amigo. Arthur tenía razón, él nunca llegaba tarde y aquel día tampoco había sido culpa suya—. Es evidente que me he equivocado, no he dormido demasiado.

			—No hay quien te entienda. 

			Frunció el ceño, pero ya no le miraba a él. Solo había una persona capaz de hacer que Arthur olvidase lo que estaba diciendo y acababa de dar un golpe seco para pedir atención.

			El doctor Lyle Crowle, con la tranquilidad que lo caracterizaba, había subido al estrado. Arthur, que no apartaba la mirada del profesor, ostentaba una expresión de curiosidad que no era capaz de disimular.

			—¿Qué te pasa? Estás raro —preguntó Theodore, golpeando ligeramente el brazo de su amigo.

			Arthur se giró hacia él, con una expresión que su compañero no supo cómo interpretar. Parecía tranquilo, como siempre, pero había algo detrás de aquella quietud.

			El sonido de las plumas en los tinteros indicaba que la clase estaba a punto de comenzar y Arthur perdió todo el extraño interés que parecía haber mostrado por el profesor.

			—Hablamos esta noche —le pidió con cierto deje de insistencia—. Aún no lo sé.

			Su respuesta confundió a Theodore por unos segundos, pero la voz del profesor Crowle lo devolvió a la realidad. Era enero, y eso significaba que comenzaba un nuevo ciclo de asignaturas y conferencias, como la de Cirugía, impartida por Lyle Crowle. No era ningún secreto que ni a él ni a Arthur les entusiasmaba en exceso ese tipo de trabajos, pero habrían ido a cualquier clase que estuviese a cargo del doctor Crowle.

			El aula era demasiado grande para el número de alumnos que se habían apuntado a aquella asignatura. Si superaban la quincena, se debía a que era una de las materias que más gente tenía que repetir a lo largo de la carrera. Al menos cinco de los oyentes eran mayores, cursaban años de más para completar su formación. Sin embargo, el aula era tan amplia que podía albergar a al menos cincuenta personas cómodamente y permitía observar desde cualquier ángulo las maniobras que llevaba a cabo el profesor.

			No obstante, aquel día no había ningún cuerpo en el estrado.

			—¿Alguien sabría decirme quién fue el doctor Robert Liston y por qué es relevante para esta clase? —preguntó el profesor Crowle, sin antes saludar.

			Era un hombre extremadamente educado, pero a veces parecía que encontraba inútiles las banalidades, ya que le quitaban tiempo para dedicarse a otro tipo de asuntos, como dar sus lecciones.

			Theodore levantó la mano casi por inercia. A ninguno de los presentes les sorprendió que fuese él el primero en hablar.

			—Se dice que Robert Liston era capaz de amputar una extremidad en menos de tres minutos. —Como un autómata, recitó lo que conocía de él—. En dos minutos y medio, para ser preciso. También realizó la primera cirugía pública con anestesia del continente.

			—Además de haber sido mi maestro en varias ocasiones. De él aprendí muchas cosas, más allá de la propia técnica médica.

			Lyle Crowle asintió, conforme con la respuesta de Theodore.

			—Tal y como ha descrito su compañero, al doctor Liston le atribuimos muchas de las innovaciones que a día de hoy consideramos básicas cuando realizamos una cirugía. —Se quitó el sombrero de copa y una cortina de cabello blanco rizado se reveló—. No espero que ninguno de ustedes lleguen a superar el récord de Robert, pero sí que aprendan algo de él. O, al menos, lo suficiente para superar la asignatura. Quiero en mi mesa, para dentro de tres días, una redacción de cinco mil palabras sobre algún aspecto que quieran enfatizar del doctor, más allá de lo evidente.

			Un alumno de la primera fila se atrevió a esbozar una expresión incrédula, claramente contrariado por la naturaleza breve de su petición.

			—Lo crean o no, queridos oyentes —continuó diciendo—, es tan importante conocer la metodología como entender por qué se ha llegado a ella. Ninguno de ustedes hará una cirugía hasta que yo considere que saben lo suficiente sobre ellas para dar una versión para estúpidos de alguna de mis clases. Los espero en mi mesa antes del viernes.

			Lyle Crowle continuó con la lección y Arthur comenzó a rasgar el papel con rapidez, sin perderse una sola palabra de lo que su profesor estaba diciendo. «Esa es la verdadera diferencia entre Arthur y yo —pensó Theodore, mientras sacaba el bote de tinta de su bolsa de cuero oscuro—. Arthur es capaz de hacer las preguntas necesarias para conseguir las respuestas. Yo espero solucionarlo todo por mí mismo, aunque no sepa por dónde empezar. Arthur sabe por dónde comenzar, yo no».

			Por eso, cuando el profesor Buckman le había confiado en secreto sus sospechas, no había sido capaz de reaccionar como debía y en ese momento estaba pagando las consecuencias de su torpeza.
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			Nescire est oblivisci veritatis

			 

			 

			12 de enero de 1857

			 

			Victoria trataba de ocultar su cansancio, pero cada segundo que pasaba pesaba más que el anterior.

			Un reloj colocado en alguna parte del pasillo y cuyo sonido se asemejaba al canto de una pequeña ave era la única compañía que tenía. Distraída, había empezado a seguir el compás de las manecillas con los dedos. Un sonido fuerte convivía con otro más ligero y cada quince minutos algo ululaba en el interior del mecanismo. Después de observarlo un rato, Victoria se había convencido a sí misma de que era capaz de averiguar la hora solo escuchando, manteniendo los ojos cerrados. Existían diferencias casi imperceptibles entre los sonidos que desencadenaba cada uno de los movimientos del reloj, una leve variación que distinguía los minutos. Primero faltaban solo unos segundos para las diez de la mañana. Después pasaban cuatro minutos de las diez y cuarto.

			No sabía con exactitud cuánto tiempo había estado en la misma posición, con la espalda contra la pared, tan cerca del marco de la puerta que la madera se le marcaba en el abrigo. En el pasillo hacía calor, pero ella se negaba a quitárselo. A aquellas alturas de la mañana no faltaba mucho para que todos los estudiantes de esa facultad de la Universidad de Edimburgo salieran al unísono de las aulas y los pasillos se convirtieran en un mar difícil de navegar.

			Sin embargo, todo estaba demasiado tranquilo.

			La disposición de las clases de la primera planta del edificio de la Royal Mile respondía a una construcción semicircular que dejaba un gran espacio para la escalinata que conducía a los pisos superiores. Todas las puertas, talladas cada una de ellas a imagen y semejanza de la anterior, estaban colocadas de forma milimétrica, con exactamente el mismo espacio entre una y otra. Eran de una madera oscura robusta; vender cualquiera de ellas habría bastado para que una familia entera pudiera comer durante al menos un par de meses. Constituían una obra de arte sencilla, preciosa, del tipo de belleza que te envuelve la primera vez que te postras ante ella, pero que se desdibuja cuando la ves a diario.

			Ningún alumno, ya fuese médico o veterinario, se fijaría más de lo estrictamente necesario en ellas, pero Victoria sí.

			La puerta en la que se había apoyado se abrió sin previo aviso, y provocó una ligera corriente de aire. Eran las diez y veinticuatro minutos (seguía pendiente del sonido de las manecillas), la clase se había interrumpido antes de llegar a su fin. A Victoria no le sorprendía, tampoco a los alumnos de Lyle Crowle. El profesor tenía la merecida fama de no hablar de más y de dar por finalizada la lección cuando él lo consideraba oportuno. Buscó con tranquilidad entre los estudiantes que abandonaban el aula, hasta que dio con unos fríos ojos azules que le observaban con cierta familiaridad.

			—El laboratorio, la última aula antes de salir del sótano —dijo. 

			Arthur Credge no tuvo tiempo de saludar antes de que Victoria recitase el discurso que se había aprendido. El profesor lo había repetido tantas veces que le habría resultado complicado olvidarse de la localización exacta.

			—¿Ahora?

			Aunque lo había dicho con un tono interrogativo no parecía demasiado sorprendido.

			Victoria pudo notar a su espalda la mirada del compañero de habitación de Arthur, el hombre moreno que siempre le acompañaba. No sabía cómo se llamaba, pero tampoco le dio mucha importancia. Asintió.

			Arthur se despidió de su amigo y se mantuvo al lado de la mujer, aguardando a que dijese algo más.

			Aunque según los cálculos de Victoria tenían la misma edad, Arthur parecía mucho mayor. Llevaba un traje negro, planchado con tal precisión que estaba segura de que lo había hecho él mismo. Ninguna persona que trabajase en la residencia se habría esforzado tanto en eliminar las arrugas. Además, el traje era costoso, lo notó con tan solo echar un vistazo al tejido. Resultaba complicado que un estudiante pudiera financiar un conjunto como aquel, incluso tratándose de alumnos de Medicina. Pero no era solo el traje lo que le daba un aspecto maduro, sino el silencio que le acompañaba allá donde fuese.

			No era la primera vez que se encontraban, tampoco la única que el profesor le había pedido que fuera en su busca. No obstante, en esa ocasión Victoria no sabía qué quería de él, como tampoco entendía por qué tenía que estar ella presente.

			Comprendía la razón por la que había elegido a Arthur Credge por encima del resto de sus alumnos. A lo largo de los años un mismo profesor puede ver cientos de caras diferentes todos los días, la mayoría estudiantes con potencial para convertirse en verdaderos maestros, pero eligen a los mejores para trabajar con ellos. Cualquier futuro médico estaba obligado a realizar prácticas en el hospital, pero las opciones no eran iguales para todos. Algunos solo optarían a puestos en pequeñas consultas o quedarían relegados a poco más que ayudantes sobrecualificados, mientras que otros lograrían hacerse un hueco en las instituciones y podrían participar en algo importante. Si tenías el beneplácito de un académico con prestigio, estabas dentro. Por esa misma razón si un profesor te llamaba, acudías al momento.

			El doctor Crowle era diferente al resto de los profesores que Victoria conocía, mucho más apasionado, mucho menos hermético, a pesar de su reticencia a perder el tiempo. Lyle Crowle tenía una visión humanística de la medicina que había levantado ampollas entre sus propios colegas, quienes consideraban algo propio de bárbaros todo lo que se saliese de su forma de pensar. Además, era el único que había malgastado su tiempo con ella. Los demás se limitaban a observarla, conscientes de que no debería estar allí. Ella se fiaba de su criterio con fe ciega. Y el profesor había elegido a Arthur Credge como discípulo.

			Recorrieron el breve camino entre la primera planta del edificio y el sótano, un lugar menos concurrido que los pisos superiores, en la más absoluta calma. Las clases situadas en lo más profundo de la facultad eran una curiosa colección de espacios habilitados para diversos fines, fuera del tránsito normal de estudiantes y profesores. Si alguien tenía que encontrar un aula debía saber exactamente dónde estaba. Mientras los cuerpos destinados al estudio anatómico no se necesitaran en las clases, reposaban en una de las múltiples habitaciones que trataban de asemejarse a los espacios de trabajo del Royal Infirmary, el hospital universitario. Aquel improvisado lugar de consulta médica solo se abría en ocasiones especiales y se necesitaba un permiso de alguno de los responsables para estar allí. El suelo del sótano era de piedra vista recubierta de madera, una diferencia notable con el resto del edificio, cuyos suelos de mármol parecía que nunca habían sido pisados.

			No resultó difícil llegar hasta el aula cuarenta y cinco, la última puerta antes de salir del edificio. Por razones de seguridad, la entrada al sótano estaba en un extremo del pasillo opuesto al de la salida, lo que facilitaba el correcto uso de las clases y la manipulación de los materiales. Todo lo que entraba debía salir, pero no a la vista de los alumnos. La puerta estaba entreabierta, mostrando la habitación en la penumbra, toscamente iluminada.
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