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            Soc capellà, per l’amor de Déu! Com pot ser que em passi això? 


			S’havia ﬁxat en el portalàmpades buit, on faltava la bombeta, però no n’havia fet cas. Tanmateix, quan va ser a mig camí del passadís, on la foscor era més intensa, alguna cosa el va engrapar per  l’espatlla esquerra, una mena d’animal, semblava, o un ocell gros i  feixuc, que li va clavar una sola urpa al costat dret del coll, just a  sobre de la vora de l’alçacoll de cel·luloide. L’únic que va sentir va ser  el cop, ràpid i incisiu, i llavors tot el braç se li va quedar entumit, ﬁns  a la punta dels dits. 


			Es va apartar de l’atacant, fent tentines i un gruny ronc. Va notar un gust al fons de la gola, de bilis barrejada amb whisky, i alguna  altra cosa, aspra i amb un regust de coure, que era el gust mateix del  terror. Per tot el costat dret se li va estendre una escalfor enganxosa, i al primer moment va pensar que potser l’animal li havia vomitat a  sobre. Va tirar endavant fent tentines i va arribar al replà, on cremava un sol llum. Es va toquejar el davant de la camisa i va alçar les  mans per mirar-se-les; amb aquella llum, la sang que hi tenia es veia  gairebé negra. 


			Tenia el braç entumit, encara. Amb pas insegur va arribar a les  escales. Li rodava el cap i tenia por de caure daltabaix, però amb  la mà esquerra es va agafar al passamà de la barana i va aconseguir baixar per l’ampla corba de l’escala ﬁns al vestíbul. Allà es va aturar, balancejant-se i esbufegant com un brau ferit. No sentia  res, ara, només un tamborineig sord i lent a les temples. 


			Una porta. La va obrir d’una estirada, desesperat per trobar refugi. La punta de la sabata se li va enganxar amb la vora d’una catifa i es va desplomar endavant, inert, amb tot el seu pes, i en caure  va picar de front al terra de parquet. 


			Es va quedar estès immòbil en la penombra. Sota la galta notava  la fusta llisa i freda, que feia olor de cera i pols vella. 


			El vano de llum que queia a terra, més enllà dels seus peus, es va  tancar bruscament quan algú va entrar i va tancar la porta. Un ésser, el mateix o un altre, es va acotar a sobre seu, respirant. Unes  ungles, o urpes, no sabia el què, li van gratar la falda. Allà es notava  enganxós, també, però no de sang. Va veure la lluentor de la fulla i va  sentir com li tallava, freda, profundament, la carn. 


			Hauria cridat, però els pulmons li van fallar. No li quedaven  forces, ja. Mentre s’apagava, també minvava el dolor, ﬁns que només  va sentir un fred que l’anava envaint. Conﬁteor Deo... Es va girar  d’esquena a terra, va deixar anar un sospir tremolós i entre els llavis  entreoberts li va sortir una bombolla de sang, que es va anar inﬂant  cada vegada més i en esclatar va fer un sorollet que va sonar còmic  en aquell silenci, encara que ell ja no el podia sentir. 


			L’últim que va veure, o que li va semblar veure, va ser un lleu  esclat de llum que va esgrogueir la foscor fugaçment. 
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			—El cadàver és a la biblioteca —va dir el coronel Osborne—. Vingui per aquí. 


			L’inspector Strafford estava acostumat a les cases fredes. Havia passat els primers anys de la vida en una casa gran i atrotinada molt semblant a aquella, i després l’havien fet anar a escola en un lloc encara més gran, més gris i més fred. Sovint el meravellaven les incomoditats i la misèria extremes que la gent esperava que suportessin els nens sense la més petita queixa o protesta. Ara, mentre seguia l’Osborne per l’ample vestíbul —lloses polides pel temps, una cornamenta en una placa i retrats foscos dels avantpassats de l’Osborne que cobrien les parets a banda i banda—, tenia la sensació que l’aire encara era més glaçat allà dins que a fora. En una llar de foc de pedra cavernosa cremaven de mal grat tres terrossos de torba posats en forma de trespeus, sense que es percebés gens d’escalfor. 


			Feia dos dies que nevava sense parar, i aquell matí era com si tot guardés un silenci admirat davant l’espectacle que era aquella extensió blanca, ininterrompuda per tots costats. La gent deia que allò era insòlit, que no s’havia vist mai un temps com aquell, que era el pitjor hivern que es recordava; però això ho deien cada any quan nevava, i també els anys que no nevava. 


			La biblioteca tenia l’aspecte de ser un lloc on no havia entrat ningú des de feia molt de temps, i aquell dia l’estança semblava que patia, com si estigués indignada perquè estaven violentant la seva solitud tan bruscament i de males maneres. Les llibreries amb porta de vidre que cobrien les parets miraven endavant fredament, i rere els vidres entelats, els llibres s’estaven junts, braç a braç, amb una actitud de ressentiment mut. Les ﬁnestres coronelles eren encastades en uns esplandits de granit ben fondos, i la claror de la neu, blanca, dura i irreal, enlluernava per cadascun dels nombrosos i petits vidres emplomats. L’Strafford ja havia donat una ullada escèptica a l’arquitectura de l’ediﬁci; una imitació d’Arts and Crafts, va pensar de seguida, desdenyant-lo mentalment. No és que fos esnob, no ben bé, sols que li agradava que deixessin les coses tal com eren, i no vestides del que no podien aspirar a ser mai. 


			Però, i ell? Era del tot autèntic? No se li havia escapat la ullada sorpresa amb què el coronel Osborne l’havia estudiat de cap a peus i de peus a cap quan li havia obert la porta de casa. Només era qüestió de temps que li diguessin, el mateix coronel o algú altre de la casa, que no semblava un policia. Ja hi estava acostumat. La majoria de gent l’hi deien com un compliment, i ell procurava prendre-s’ho així, encara que de vegades se sentia com un engalipador a qui han descobert el truc. 


			El que la gent volia dir és que no semblava un policia irlandès. 


			L’inspector Strafford, de nom Saint John —«Es pronuncia Sinjun, com Honest Injun», solia explicar avorrit—, tenia trenta-cinc anys però n’aparentava deu menys. Era alt i prim —«desmanegat», era la paraula—, de cara estreta i angulosa, uns ulls que, segons amb quina llum, es veien verds i cabells de cap color en particular, un ﬂoc dels quals tendia a caure-li sobre el front com una ala inerta i lluent, que ell s’apartava amunt amb un gest ràpid i estirat característic, el qual requeria tots quatre dits de la mà esquerra. Duia un vestit gris de tres peces que, com tota la roba que portava, semblava que li anava una o dues talles gran, una corbata de llana nuada ben estreta, un rellotge de butxaca amb cadena —era del seu avi—, una gavardina impermeable grisa i una bufanda de llana grisa; s’havia tret un barret de feltre negre i ara l’aguantava per l’ala, en un costat. Tenia les sabates xopes de neu desfeta —no semblava que s’adonés dels tolls d’aigua que estava deixant a la catifa— i els baixos dels pantalons foscos, ben molls. 


			No hi havia tanta sang com n’hi hauria d’haver, ateses les ferides que s’havien inﬂigit. Quan les va mirar més de prop, va veure que algú l’havia eixugat gairebé tota. El cos del capellà també l’havien mogut. Estava d’esquena a terra, amb les mans juntes sobre el pit i els peus enfundats en unes sabates de clergue negres lluents, perfectament alineades l’una al costat de l’altra. L’únic que hi faltava era un rosari entrellaçat al voltant dels dits. 


			No diguis res, de moment, es va dir l’Strafford; més endavant ja hi hauria temps per a les preguntes difícils. 


			Més amunt del cap del capellà, a terra hi havia un candeler alt de llautó; l’espelma que hi cremava s’havia acabat del tot, i la cera havia lliscat avall pels costats; semblava, curiosament, una cascada de cava glaçada. 


			—Quina cosa tan estranya, oi? —va dir el coronel, tocant-lo amb la punta de la sabata—. M’ha fet venir esgarrifances, l’hi asseguro. És com si haguessin fet una missa negra o una cosa per l’estil. 


			—Eh... 


			L’Strafford no sabia de cap cas d’assassinat d’un capellà, no pas en aquell país, almenys del temps de la Guerra Civil ençà, que s’havia acabat quan ell encara no caminava. Allò seria un escàndol enorme, quan se’n sabessin els detalls, si és que sortien a la llum; tampoc no volia pensar en aquest aspecte del cas, encara no. 


			—Lawless, diu que es deia? 


			El coronel Osborne, que observava el cadàver arrufant les celles, va assentir. 


			—Pare Tom Lawless, sí, o només pare Tom, que és com tothom li deia. —Va donar una ullada al detectiu—. Tenia molta anomenada, per aquí. Era tot un personatge. 


			—Era amic de la família, doncs? 


			—Sí, amic de la casa. Ve sovint..., venia, suposo que hauria de dir ara, des de casa seva, a Scallanstown. Li guardàvem el cavall als nostres estables... Soc el mestre de la gossera de Keelmore, i el pare Tom no es perdia mai una sortida. Havíem de sortir a muntar ahir, però havia nevat. Va venir a casa igualment i es va quedar a sopar; li vam oferir un llit perquè passés la nit. No el podíem deixar marxar amb aquest temps. —Els seus ulls es van tornar a girar cap al cadàver—. Encara que veient-lo ara, i com ha quedat el pobre home, em penedeixo moltíssim de no haver-lo fet tornar a casa, amb neu o sense. I no se m’acut qui li pot haver fet una cosa tan esgarrifosa. —Va tossir ﬂuix i va moure un dit, tot cohibit, en direcció a l’entrecuix de l’home—. Li he cordat els pantalons com bonament he pogut, per decència. —Adeu integritat de l’escena del crim, va pensar en Strafford, fent un sospir per dins—. Quan l’examinin ja veuran que l’han... Bé, han capat el pobre home. Quins salvatges! 


			—L’han? —va inquirir l’Strafford, alçant les celles. 


			—Bé, no sé si un o més d’un. És de les coses que es veien molt abans, quan lluitaven per la suposada llibertat i el camp era ple de perdularis assassins de tota mena. Encara en deu quedar algun, pel que es veu. 


			—De manera que vostè creu que l’assassí, o els assassins, va entrar de fora? 


			—Per l’amor de Déu, no es pensa pas que algú d’aquesta casa hagi pogut fer una cosa així, oi? 


			—Un lladre, doncs? Algun indici que hagin forçat algun accés: alguna ﬁnestra trencada o un pany esbotzat? 


			—No l’hi puc dir, no ho he comprovat. No és feina seva, cercar pistes i tot això? 


			El coronel Osborne devia tenir cinquanta-i-pocs anys, era prim i de pell colrada, amb un bigoti hirsut com un raspall d’ungles i ulls penetrants del blau del gel. Era d’estatura mitjana, però seria més alt si no hagués estat tan garrell —resultat, potser, va pensar l’Strafford sarcàsticament, de tant caçar muntat a cavall—, i tenia un caminar estrany, amb passes oscil·lants, fent tentines com si fos un orangutan que tingués els genolls malament. Portava sabates brogue marrons molt lluents, pantalons d’una tela com de sarja, amb la ratlla ben marcada, una jaqueta de caça de tweed, camisa de quadres i llacet de puntets d’un to blau apagat. Feia olor de sabó, fum de tabac i cavalls. S’estava quedant calb de la clepsa, i tenia uns cabells esclarissats d’un ros sorrenc, molt untats amb brillantina i pentinats enèrgicament cap enrere, que es trobaven a la part de darrere del cap formant una mena d’ona en punxa, com la punta de la cua d’un ocell exòtic. 


			Havia vist acció a la guerra com a oﬁcial dels Dragons d’Inniskilling i va fer alguna cosa digna de menció a Dunkerque, per la qual li van concedir una medalla. 


			Tot un personatge, el coronel Osborne; un tipus d’home amb el qual l’Strafford estava molt familiaritzat. 


			És curiós, va pensar, que algú es prengui tanta estona per vestir-se i arreglar-se tan minuciosament tenint el cadàver d’un capellà castrat i apunyalat estès al terra de la biblioteca de casa. Ara bé, s’han de mantenir les formes, siguin quines siguin les circumstàncies —durant el setge de Khartum havien pres el te cada dia, i sovint a l’aire lliure—, aquest era el lema de la classe del coronel, a la qual també pertanyia l’Strafford. 


			—Qui l’ha trobat? 


			—La meva dona. 


			—Comprenc. Ha dit si estava així, estès d’aquesta manera, amb les mans juntes? 


			—No; de fet, l’he arranjat una mica. 


			—Comprenc. 


			Cagondena!, va pensar. Cagondena! 


			—Però jo no li he ajuntat les mans, això ho deu haver fet la senyora Duffy. —Va arronsar les espatlles—. Ja sap com són —va afegir ﬂuix, amb una mirada eloqüent. 


			L’Strafford sabia que amb aquest són es referia als catòlics, és clar. 


			Llavors el coronel es va treure una capsa de plata de cigarrets amb les seves inicials de l’infern de la jaqueta, va pitjar la tanca amb el polze, va obrir la capseta del tot al palmell i li va oferir dues pulcres ﬁleres de cigarrets, cadascuna atrapada rere una cinta elàstica. L’Strafford es va ﬁxar mecànicament que eren de la marca Senior Service. 


			—Vol un cigarret? 


			—No, gràcies —va dir l’Strafford. Encara estudiava el cadàver. El pare Tom era un home corpulent, d’espatlles amples i pit robust; tenia una tofa de pèls llanosa a cada orella; com que eren solters, als capellans sovint els passaven per alt detalls com aquell, va reﬂexionar l’Strafford, cosa que li va recordar—: I ara on és, ella? —va preguntar—. La seva dona. 


			—Eh? —L’Osborne se’l va quedar mirant un segon, amb un parell d’ullals de fum del cigarret pujant-li dels narius—. Ah, sí. És a dalt, descansant. Li he fet prendre una mica de brandi i porto. Ja es pot imaginar en quin estat es troba. 


			—És natural. 


			L’Strafford, que es feia picar el barret molt ﬂuix a la cuixa esquerra, va donar una ullada al voltant, distret. Tot li semblava irreal: l’estança gran i quadrada; les prestatgeries tan altes; la catifa turca esplèndida però descolorida; els mobles, cadascun al seu lloc, i el cadàver, col·locat tan pulcrament, amb els ulls oberts i entelats, mirant vagament amunt, com si aquell a qui pertanyien no fos mort, sinó que estigués perplex, meditant. 


			I també hi havia l’home de l’altre costat del cadàver, amb els pantalons ben planxats, la camisa de cotó de quadres i el llacet nuat destrament, amb un bigoti militar, ulls freds i una estrella de llum que entrava per la ﬁnestra de darrere seu i li feia pampallugues a la corba del crani estirat i morè. Tot plegat semblava massa teatral, sobretot amb aquella llum blanca resplendent i gens natural que entrava a raig de fora; allò semblava massa l’última escena d’un melodrama de saló, amb el teló a punt de baixar i el públic preparat per aplaudir. 


			Què havia passat aquella nit, que havia causat la mort i la mutilació d’aquell home? 


			—Ha vingut des de Dublín? —va inquirir el coronel Osborne—. Un trajecte perillós, m’imagino. Les carreteres són com el vidre. —Va fer una pausa, alçant una cella i abaixant l’altra—. Ha vingut sol? 


			—M’han trucat per telèfon i he vingut directament. Havia vingut a visitar uns parents, a prop d’aquí. 


			—Ah, comprenc —va murmurar el coronel, i es va aclarir la gola—. Com ha dit que es deia? Stafford? 


			—Strafford, amb r. 


			—Disculpi’m. 


			—No s’amoïni, tothom s’equivoca. 


			El coronel Osborne assentia amb el cap, rumiant concentrat. 


			—Strafford —va murmurar—. Strafford. 


			Va fer una pipada llarga al cigarret i va entretancar un ull perquè no l’hi entrés el fum. Intentava situar el cognom. El detectiu no es va oferir a ajudar-lo. 


			—Aviat arribarà més gent —va dir—. Guàrdies uniformats. Un equip de forenses. I un fotògraf. 


			—De la premsa? —li va preguntar el coronel, sotjant-lo espantat. 


			—El fotògraf? No, és un de nostre. Per tenir un reportatge fotogràﬁc de... l’escena del crim. Gairebé no el veurà. Però la notícia segurament sortirà a tots els diaris, és clar, i també a la ràdio. No es pot evitar. 


			—No, suposo que no —va dir el coronel Osborne, capcot. 


			—Evidentment, el relat que explicaran exactament no dependrà de nosaltres. 


			—Com és? 


			L’Strafford es va arronsar d’espatlles. 


			—Estic segur que vostè sap tan bé com jo que en aquest país als diaris no hi arriba res que abans no hagin... bé, revisat. 


			—Revisat? Qui ho revisa? 


			—Els poders fàctics. —El detectiu va assenyalar amb el cap el cadàver que tenien als peus—. Era capellà, l’home a qui han assassinat. 


			El coronel Osborne va assentir, fent un gest amb la barra, com si mastegués de costat. 


			—Si és per mi, ja poden censurar tot el que vulguin. Com menys detalls surtin a la llum, millor per a mi. 


			—Sí. Potser tindrà sort. 


			—Sort? 


			—Potser no en sortirà res. Vull dir que podria ser que... passin per alt les circumstàncies, podríem dir. No seria un fet insòlit. 


			El coronel no va captar la ironia d’aquest últim comentari; més que un fet insòlit, encobrir els escàndols era la norma. Tenia els ulls posats en el cadàver altra vegada. 


			—Malgrat tot, això és mal assumpte. Ves a saber què en diran els veïns. —Altra vegada va observar el detectiu amb aquella mirada de reüll inquisitiva—. Strafford —va dir—. És curiós, em pensava que coneixia totes les famílies de per aquí. 


			Evidentment, es referia a totes les famílies protestants, tal com l’Strafford sabia perfectament. Els protestants constituïen prop del cinc per cent de la població de l’encara relativament jove república, i d’aquesta xifra, només una fracció molt petita —els «protestants a cavall», tal com els anomenava irònicament la Irlanda catòlica— encara continuaven aferrats a les seves ﬁnques i vivien més o menys com havien viscut abans de la independència. No era estrany, doncs, que encara pensessin que es coneixien tots o, si més no, que es coneixien de nom a través d’una intricada xarxa de parents de sang, parents polítics, veïns i també una legió d’enemics de sempre. 


			En el cas de l’Strafford, però, era evident que el coronel Osborne estava desconcertat. El detectiu, a qui allò li feia gràcia, va decidir aﬂuixar, perquè era una qüestió sense importància. 


			—Roslea —va dir, com si fos una contrasenya, i de fet, quan hi va pensar, ho era—. A prop de Bunclody, en aquella banda del comtat. 


			—Ah, sí —va fer el coronel, ajuntant les celles—. Roslea House? Crec que hi vaig anar una vegada fa anys, per un casament o una cosa així. És la...? 


			—Sí, la meva família encara hi viu. És a dir, el pare. La mare va morir jove, i jo soc ﬁll únic. —«Fill únic»: sempre li sonava estrany, a la seva oïda d’adult. 


			—Sí, sí —va dir entre dents el coronel, assentint; només l’escoltava a mitges—. Sí, i tant. 


			L’Strafford va notar que l’home no estava impressionat: al voltant de la parròquia de Roslea no n’hi havia cap, d’Osborne, i allà on no hi havia cap Osborne, per al coronel no hi podia haver res de gaire interessant. Es va imaginar el seu pare fent una rialleta; al seu pare li feien gràcia les pretensions dels seus correligionaris i els rituals tan complicats de classe i privilegi, o de privilegis imaginaris, amb què vivien, o intentaven viure, en aquells temps difícils. 


			Pensant en aquestes coses, a l’Strafford el va sobtar novament com n’era d’estrany tot plegat: com havia pogut passar que un capellà catòlic, «un amic de la casa», acabés estès mort allà a terra, enmig de la seva pròpia sang, a Ballyglass House, la casa pairal dels Osborne, de l’antiga baronia de Scarawalsh, al comtat de Wexford? Efectivament, què en dirien els veïns? 


			Van sentir un truc llunyà, a la porta principal. 


			—Segurament és en Jenkins —va dir l’Strafford—. El sergent Jenkins, el meu ajudant. M’han dit que venia cap aquí. 
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			El primer que tothom va observar del sergent Jenkins és que tenia el cap molt pla. Semblava com si li haguessin escapçat la clepsa: era com la punta ampla d’un ou dur. La gent es preguntava com podia haver-hi lloc per a un cervell, per petit que fos, en tan poc espai. Ell intentava dissimular aquella malformació untant-se els cabells amb Brylcreme i fent-se una mena de crepat a la part de dalt del cap, però amb allò no enganyava ningú. Explicaven que a la llevadora li havia caigut de cap a terra, en néixer, però semblava una història massa inversemblant, per ser veritat. Curiosament, mai no portava barret, potser perquè pensava que li aplanaria els cabells curosament crepats i li esguerraria aquell intent de camuﬂatge. 


			Era un xicot jove, de vint-i-tants anys, tarannà seriós i lliurat a la feina; era brillant, també, però no tan brillant com es creia, tal com l’Strafford sovint tenia motius per assenyalar-li, no sense compassió. Quan deien alguna cosa que no entenia, quedava callat i molt atent, com una guineu ensumant una presa que se li acosta. No despertava simpaties al cos, raó suﬁcient perquè a l’Strafford li caigués bé. Tots dos eren intrusos, cosa que a l’Strafford no el preocupava, o no gaire, mentre que en Jenkins no suportava estar aïllat. 


			Quan la gent li deia de broma, ja que per algun motiu els divertia, que el que necessitava era una nòvia, ell posava mala cara i se li enrojolava el front. No li feia cap favor dir-se Ambrose, cosa ja prou dolenta en si, però el pitjor era que, a sobre, tothom li deia Ambie, tret d’ell mateix: és difícil semblar un home cabal, reconeixia l’Strafford amb recança, si tens el crani pla com un plat posat cap per avall i et dius Ambie Jenkins. 


			Es va donar la coincidència que en Jenkins va arribar al mateix temps que l’equip forense, que van pujar les escales de l’entrada amb passos feixucs darrere seu, deixant enrere bafarades de vapor i fum. 


			Eren en Hendricks, el fotògraf, un jove cepat amb ulleres de muntura de pasta, celles negres espesses i la pell gravada per l’acne, un llegat de l’adolescència; en Willoughby, l’expert en empremtes digitals —si més no, se suposava que n’era expert—, la pell, de color de màstic, i les mans tremoloses del qual eren indicis clars que bevia d’amagat, i el seu cap, el fumador empedreït Harry Hall —sempre l’anomenaven pels dos noms, com si fossin un, de manera que sonava com un cognom amb guió al mig: HarryHall—, les enormes espatlles caigudes, el coll gruixut i els ullals groguencs prominents del qual a l’Strafford sempre li recordaven un elefant marí. 


			L’Strafford ja havia treballat amb tots tres abans; en privat els coneixia com en Lew, en Curly i en Mo. Es van quedar al vestíbul enllosat, picant de peus a terra per fer caure la neu de les botes i bufant-se els dits, amb les mans tancades. En Harry Hall, amb la burilla del cigarret enganxada al llavi de baix, i dos dits de cendra penjant a la punta, va observar detingudament les cornamentes i els retrats ennegrits de les parets, i va fer una de les seves riallades de fumador. 


			—Renoi! Heu vist aquest lloc? —va dir, i va fer un xiulet—. Només falta que entri en escena en Poirot en persona. —Va pronunciar Puorrot. 


			També havien arribat un parell de guàrdies uniformats amb un cotxe patrulla, l’un alt i l’altre baix, tots dos babaus, acabats de sortir de l’acadèmia de la Garda de Templemore, que procuraven dissimular la inexperiència i la poca traça mirant amb aire desaﬁador i traient la barbeta enfora. Ells no hi havien de fer res, allà, de manera que en Jenkins els va dir que es quedessin a l’entrada, l’un a cada costat de la porta principal, i que sobretot no deixessin entrar ni sortir ningú sense l’autorització pertinent. 


			—Què és l’autoritz...? —va començar a dir l’alt, però en Jenkins li va clavar uns ulls inexpressius i el jove no va dir res més. Però quan l’Strafford es va endur en Jenkins i els forenses cap a la biblioteca, el guàrdia alt va mirar el baix i li va xiuxiuejar—: Què és això de l’«autorització pertinent» quan s’està en una casa? —Tots dos van riure entre dents, amb l’aire cínic que intentaven imitar dels veterans del cos. 


			El coronel Osborne encara era al costat del cadàver, dret com un ciri, seriós i expectant. En Harry Hall també va donar una ullada a l’estança content i admirat, ﬁxant-se en les prestatgeries, la llar de foc de marbre i els mobles d’imitació de l’estil medieval. 


			—És una biblioteca —va mormolar amb incredulitat a en Hendricks—. És un collons de biblioteca, i hi ha un cadàver! 


			Els forenses mai no paraven atenció al cadàver al primer moment; era un apartat extraoﬁcial del seu codi professional. En Hendricks ja anava per feina, però: els ﬂaixos de la seva Graﬂex es disparaven, xiulaven i deixaven enlluernats tots els qui eren a la sala durant un parell de segons, quan s’apagaven. 


			—Vingui a prendre un te —va dir el coronel Osborne. 


			La invitació anava adreçada expressament només a l’Strafford, però el sergent Jenkins o bé no se’n va adonar o no en va fer cas —el xicot tenia ínfules—, i va seguir els altres dos homes quan van sortir de l’estança. A la cuina, l’Osborne li va clavar una mirada severa, però no va dir res. En Jenkins es va allisar els cabells del darrere; no permetria que l’arraconés un irlandès probritànic amb sabates brogue i llacet. 


			—No passarà res, allà dins? —va preguntar el coronel Osborne a l’Strafford, fent un gest amb el cap en direcció a la biblioteca. 


			—Aniran amb molt de compte —va contestar l’Strafford de manera eixuta—. Normalment no trenquen res. 


			—Oh, no volia dir... és a dir, només em preguntava... —Va posar cara d’amoïnat. Estava omplint el bullidor d’aigua a la pica. A fora, les branques nues i negres dels arbres tenien la part de dalt carregada de franges de neu que brillaven com sucre granulat—. Tot plegat sembla un malson. 


			—És la sensació que sol fer. La violència sempre fa l’efecte que està fora de lloc, i no és pas estrany. 


			—N’ha vist gaires casos? D’assassinats, i coses així? 


			L’Strafford va fer un mig somriure. 


			—No hi ha res de semblant: l’assassinat és una cosa única. 


			—Sí, entenc el que vol dir —va respondre l’Osborne, malgrat que era evident que no l’entenia del tot. Va posar el bullidor al foc, va haver de cercar els llumins i per ﬁ els va trobar. Va obrir uns quants armaris, i mirava a dins de cadascun amb impotència. Era evident que no havia passat gaire temps a la cuina, al llarg dels anys. Va agafar tres tasses d’un prestatge; dues tenien esquerdes als costats, com uns cabells negres ﬁns. Les va posar sobre la taula. 


			—A quina hora han trobat el cadàver...? —va començar a preguntar en Jenkins, però va callar quan es va adonar que els altres dos homes miraven cap a darrere seu. Es va girar. 


			Havia entrat una dona, sense fer soroll. 


			Es va quedar en una porta baixa que donava a una altra part de la casa, agafant-se una mà amb l’altra, tensa, a l’alçada de la cintura. Era alta —havia d’acotar una mica el cap, estant sota la llinda—, notablement prima, i tenia la pell d’un to rosat pàl·lid, el color d’una llet descremada on s’hagués barrejat una sola gota de sang. El seu rostre era estret, com el d’una marededeu d’un dels grans mestres, d’ulls foscos i nas llarg i aﬁlat, amb un petit bony a la punta. Portava una jaqueta beix i una faldilla grisa que li arribava a mitja cama i li quedava una mica torta als malucs, que no eren més amples que els d’un noi. 


			No era bonica, era massa poca cosa per ser-ho, va pensar l’Strafford; de tota manera, alguna cosa del seu aire fràgil i melangiós va fer sonar una campaneta dins seu, molt endins, que va fer un dring trist i silenciós. 


			—Ah, has baixat, reina —va dir el coronel—. Em pensava que dormies. 


			—He sentit veus —va respondre la dona, que va mirar alternativament l’Strafford i en Jenkins amb ulls inexpressius. 


			—És la meva dona —va dir l’Osborne—. Sylvia, ell és l’inspector Strafford i...? 


			—Jenkins —va dir el policia, recalcant-ho, amb una vaga ganyota de ressentiment: no entenia per què la gent no recordava el seu cognom; no es deia pas Jones o Smith, al cap i a la ﬁ—. Sergent Jenkins. 


			La Sylvia Osborne no va fer cap salutació als dos homes, només va avançar des de la porta, alhora que es fregava les mans. Feia cara de tenir tant de fred que semblava com si no s’hagués pogut escalfar mai a la vida. L’Strafford arrufava les celles; al primer moment s’havia pensat que devia ser la ﬁlla, o una neboda, potser, de l’Osborne, però que sens dubte no era la seva dona: segon el seu parer, devia ser almenys vint, o potser trenta-cinc, anys més jove que el seu marit. En aquest cas, va pensar, devia ser la segona dona, ja que ell tenia ﬁlls grans; es va preguntar què se’n devia haver fet, de la primera senyora Osborne. 


			El bullidor posat al foc va emetre un xiulet agut. 


			—He trobat algú a les escales —va dir la senyora Osborne—, un home. Qui és? 


			—Segurament, un dels meus homes —va respondre l’Strafford. 


			Ella el va guaitar amb la mirada perduda, i es va tornar a girar cap al seu marit. Va observar com abocava l’aigua bullent en una gran tetera de porcellana. 


			—On és la Sadie? —va demanar. 


			—L’he enviat a casa de la seva germana —va contestar l’Osborne bruscament. Va fer una llambregada a l’Strafford—. És la majordoma. La senyora Duffy. 


			—Per què ho has fet? —li va preguntar la seva dona, desconcertada, arrugant el front blanc. Tots els moviments que feia eren lents i feixugament deliberats, com si caminés dins de l’aigua. 


			—Ja saps com li agrada fer safareig —va dir l’Osborne, evitant-li la mirada, i llavors va murmurar, molt ﬂuix—: I no és que la seva germana no li agradi, també. 


			La senyora Osborne va girar els ulls a un costat, alhora que es posava una mà a la galta. 


			—No ho entenc —va dir amb una veu dèbil—. Com va poder entrar a la biblioteca, després de caure per l’escala? 


			L’Osborne va donar una altra ullada a l’Strafford, fent un moviment amb el cap quasi imperceptible. 


			—M’imagino que això és el que els homes de l’inspector Strafford miren d’esbrinar —va dir a la seva dona, més fort del compte, i tot seguit va suavitzar el to—: Vols un te, reina? 


			Ella va sacsejar el cap, i encara amb aquella expressió atordida es va girar i va sortir per la porta per on havia entrat, amb les mans encara agafades a la cintura i els colzes ben a tocar dels costats, com si es pogués desmaiar i hagués d’anar ben dreta. 


			—Creu que va ser un accident —va apuntar l’Osborne ﬂuix, quan ella se’n va haver anat—. No paga la pena explicar-l’hi... Aviat sabrà la veritat. 


			Va repartir les tasses de te, i es va quedar per a ell la que no tenia cap esquerda. 


			—Algú ha sentit res durant la nit? —va preguntar el sergent Jenkins. 


			El coronel Osborne el va guaitar amb desgrat, aparentment sorprès que un tipus que sens dubte pertanyia als rangs inferiors pensés que tenia dret a parlar sense demanar permís primer a un superior. 


			—Jo no he sentit res, segur —va dir succintament—. En Dominic potser sí, suposo. Bé, en Dominic és el meu ﬁll. 


			—I les altres persones de la casa? —va insistir en Jenkins. 


			—Que jo sàpiga, ningú no ha sentit res —va replicar el coronel eixutament, estudiant la tassa. 


			—I on és el seu ﬁll, ara? —va inquirir l’Strafford. 


			—Ha tret el gos a passejar —va respondre l’Osborne, amb una expressió que suggeria que ﬁns i tot a ell li semblava absurd, per no dir una altra cosa: tenien un mort a casa i ell sortia a passejar el gos. 


			—Quantes persones hi havia a casa, ahir a la nit? —va demanar l’Strafford. 


			El coronel va girar els ulls enlaire i va moure els llavis mentre comptava mentalment. 


			—Cinc —va dir—, comptant el pare Tom. I també hi havia la majordoma, és clar. Té una habitació a baix —va fer un gest amb el cap assenyalant cap a terra. 


			—És a dir, vostè i la seva dona, el seu ﬁll i el pare Lawless. 


			—Correcte. 


			—Quatre, en compto jo; vostè ha dit que n’hi havia cinc, sense comptar la majordoma, oi? 


			—I la meva ﬁlla, no l’he mencionada? La Lettie. —El rostre li va mudar fugaçment, va ser com l’ombra d’un núvol passant pel vessant d’un turó un dia de vent—. Dubto que hagi sentit res. Té el son profund. De fet, sembla que l’únic que fa és dormir. Té disset anys —va afegir, com si això expliqués no solament els hàbits de dormir de la noia, sinó moltes coses més. 


			—On és, ara? —va voler saber l’Strafford. 


			El coronel Osborne va prendre un glop de te i va torçar el gest. Si era pel gust del te —que era gairebé negre, de tan fort—, o perquè havia pensat en la seva ﬁlla, l’Strafford no ho hauria sabut dir. Però va ser una expressió que es va guardar per rumiar-hi més tard. En un cas d’assassinat, tenia com a norma que no hi havia res que no meresqués prendre’n nota. Va posar les dues mans obertes sobre la taula i es va empènyer per aixecar-se. 


			—M’agradaria veure l’habitació on el pare Lawless ha dormit aquesta nit —va dir. 


			En Jenkins també s’havia aixecat. El coronel es va quedar assegut, guaitant-los, i el seu posat enèrgic i escèptic va ﬂaquejar un moment; per primera vegada se’l va veure insegur, vulnerable i atemorit. 


			—Això és com un malson —va tornar a dir. Va fer una mirada quasi suplicant a tots dos homes, drets davant seu—. Suposo que ja passarà, i que aviat tot començarà a semblar massa real i tot. 
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			El coronel Osborne havia fet passar els detectius de la cuina cap al passadís, i quan eren al peu de l’escala —l’Strafford admirava en silenci la corba tan elegant del passamà de la barana—, en Harry Hall va sortir de la biblioteca arrossegant els peus i encenent un cigarret rere la protecció d’una mà mig tancada. 


			—Podem parlar un moment? —va preguntar a l’Strafford. 


			El detectiu va mirar la ﬁgura corpulenta que tenia al davant i va procurar que no se li notés l’antipatia que l’home li despertava. No és que tingués importància: feia temps que tots dos havien reconegut que no es queien bé, però havien arribat a l’acord tàcit, com a mesura de precaució, de no deixar que allò interferís en la feina —no s’importaven prou l’un a l’altre per barallar-se. 


			El coronel i el sergent Jenkins s’havien aturat als graons de baix de l’escala i s’havien girat enrere mentre l’esperaven. 


			La tensió entre l’Strafford i l’especialista forense era palpable, i el coronel va arrufar les celles mentre girava els ulls d’en Harry Hall a l’Strafford i d’aquest a en Jenkins, amb un aire inquisitiu i desconcertat. 


			Era curiós, va pensar l’Strafford, que, estant a l’escena d’un crim violent, tota mena de disputes i baralles sense importància esclaten amb més força, d’una manera exagerada, igual que quan hi ha un incendi al bosc i en sorgeixen altres focus al voltant, en llocs que semblava que el foc principal ni tan sols amenaçava. 


			—D’acord —va dir l’Strafford, i es va girar cap als dos homes que l’esperaven a l’escala—. Jenkins, pugi amb el coronel Osborne i doni una ullada a l’habitació. Jo vinc d’aquí a un minut. 


			En Harry Hall va passar al davant cap a la biblioteca. En Hendricks posava un altre rodet a la càmera, mentre en Willoughby, que duia guants de làtex, estava agenollat al costat de la porta, on treia la pols del pom sense esma amb un pinzell suau de pèl de marta. En Harry Hall va fer una pipada profunda al cigarret, amoïnat. 


			—Aquest cas és estrany —va dir en veu baixa. 


			—Vols dir? Ja començava a pensar si fa no fa el mateix, jo també —va respondre l’Strafford; l’altre només va arronsar les espatlles. A l’Strafford sempre el desconcertava que la seva ironia passés desapercebuda tan sovint. 


			—El van apunyalar al pis de dalt i no sé com va poder arribar ﬁns aquí baix —va dir en Harry Hall—. Suposo que intentava escapar-se de qui fos que l’havia atacat. Suposo que va entrar aquí i va caure, ja havia perdut un munt de sang, i devia estar estès aquí terra quan li van tallar l’aparell: les pilotes i la titola, tot plegat. Per cert, no ho hem trobat. Algú s’ho devia quedar de record. Un tall net, amb un ganivet esmolat com una fulla d’afaitar; feina d’un professional. 


			Va fer una altra pipada al cigarret —i quan va xuclar es va sentir una mena de xiulet— i es va girar per mirar el cadàver, a terra. L’Strafford es preguntava, distret, com podia ser que algú, qualsevol, hagués acumulat el nombre suﬁcient de castracions per guanyar-se el títol de professional. 


			—Com pots veure —va continuar en Harry Hall—, algú l’ha netejat i l’ha arreglat. Han netejat la sang de terra, però quan ho han fet la sang ja era seca. Deuen haver tingut una feinada. 


			—Quan ho deuen haver fet? 


			L’homenàs va arronsar les espatlles; estava avorrit, i no tan sols d’aquest cas, sinó de la feina en general; li faltaven set anys per jubilar-se. 


			—A primera hora del matí, segurament —va dir—, vist que la sang era seca. També han netejat la catifa de l’escala, encara hi ha taques. 


			Es van quedar callats uns moments, observant el cadàver. En Hendricks estava assegut al braç d’una butaca de respatller alt, amb la càmera a la falda: havia enllestit la feina i descansava un moment abans de pujar a dalt i començar a fer-hi les fotograﬁes. De tots tres, en Hendricks era el que feia la sensació de ser el que estava més per la feina, tot i que en realitat era el més gandul de tots. 


			En Willoughby encara estava agenollat al costat de la porta, continuava traient la pols. Com els altres dos, sabia que l’escena del crim havia estat alterada de dalt a baix, i que la feina que feia segurament seria una pèrdua de temps; no és que li importés. 


			—La majordoma —va dir l’Strafford, apartant-se un ﬂoc de cabells dels ulls amb quatre dits ben estirats— deu ser la que ho ha netejat, o ha fet el que ha pogut, si més no. 


			En Harry Hall va assentir. 


			—Per ordre del coronel Moc Sec, suposo. 


			—Vols dir l’Osborne? —va fer l’Strafford, insinuant un somriure—. Probablement. Als soldats d’abans no els agrada veure sang, o això tinc entès: els porta massa records, o alguna cosa per l’estil. 


			Es van tornar a quedar callats, i llavors en Harry Hall va fer un pas cap al detectiu i va abaixar encara més la veu. 


			—Escolta, Strafford, tot això fa mala espina. Un capellà mort en una casa plena de protestants... Què en diran els diaris? 


			—Segurament el mateix que els veïns —va respondre l’Strafford, distret. 


			—Veïns? 


			—Què? Ah, al coronel el preocupa que hi hagi un escàndol. 


			En Harry Hall va bufar pel nas. 


			—Sí, diria que té molts números perquè se’n munti un —va dir. 


			—Ui, jo no n’estaria tan segur —va mormolar l’Strafford. 


			Es van quedar allà quiets, en Harry Hall acabant-se el cigarret i l’Strafford fregant-se la barra estreta, pensatiu. Llavors se’n va anar amb en Willoughby. 


			—Hi ha res? 


			L’altre es va aixecar de terra de mica en mica, cansat i fent ganyotes. 


			—Aquesta esquena m’està matant —va dir ﬂuix. Tenia el front perlejat de suor, i també el llavi de dalt; era gairebé migdia, i necessitava fer un trago desesperadament—. Hi ha empremtes, és clar, de quatre o cinc grups diferents, una amb sang, que m’imagino que es pot dir que deu ser del reverend pare. —Va fer un somriure, però el llavi se li va aixecar d’un costat i més aviat semblava que rondinés—. Devia ser un tipus fort, per poder arribar des del replà ﬁns aquí baix. 


			—Potser l’hi van portar. 


			En Willoughby, al seu torn, també va arronsar les espatlles; estava tan avorrit com els altres dos. Tots tres n’estaven, d’avorrits; estaven avorrits i tenien fred i ganes de tocar el dos d’aquella maleïda casa glaçada i fosca, i de tornar corrents a la confortable caserna del carrer Pearse. Eren dublinesos: ser al camp els feia venir tremolines, almenys a en Harry Hall i en Hendricks, ja que en Willoughby ja en tenia. 


			—I el candeler? —va preguntar l’Strafford. 


			—Què li passa? 


			—Hi ha cap empremta? 


			—Encara no ho he comprovat. Hi he donat una ullada ràpida, però em sembla que l’han netejat. 


			En Harry Hall se’ls va atansar encenent un altre cigarret. Fumava Woodbines, no perquè fossin barats, sinó perquè eren forts: «Res com això per tallar les ﬂegmes», solia dir, i feia una tos tova per demostrar-ho. 


			—I què —va dir—, com ens ho manegarem? 


			—Manegarem? 


			—Ja sabeu què vull dir. Això pot portar una pila de problemes: aquí s’hi poden enganxar molts dits. 


			L’Strafford va mirar les taques de nicotina que l’home tenia en aquelles mans tan robustes. 


			—Algú ha demanat una ambulància? —va preguntar. 


			—Ja en ve una de l’hospital general de Wexford—va respondre en Harry Hall—. Encara que qui sap quan arribarà, amb aquest temps. 


			—Només és neu, per l’amor de Déu —va dir l’Strafford, de sobte empipat—. Per què hi ha d’insistir tant tothom? 


			En Harry Hall i en Willoughby es van mirar: ﬁns i tot el rampell més lleu de l’Strafford era considerat una prova més de la seva actitud distant i aristocràtica i del desdeny que mostrava en general per la gent del seu voltant; ell sabia que li deien Lord Tibat, que li venia d’un personatge d’un còmic infantil. No li hauria fet res, si no fos perquè aquella fama de noi ric s’afegia a les diﬁcultats de la feina. 


			—En ﬁ —va dir en Harry Hall—, ja hem enllestit, aquí. 


			—D’acord —va respondre l’Strafford—. Gràcies. Ja sé que no heu pogut fer gran cosa, ateses les... 


			—Hem fet tot el que hem pogut —En Harry el va tallar amb una veu forta, entretancant els ulls—. Espero que això sigui el que posis a l’informe. 


			L’Strafford va fer un sospir; estava cansat dels Tres Cagamandúrries, i tenia tantes ganes que se n’anessin com ells d’anar-se’n. En Harry Hall es va apartar d’ell i va començar a ajudar els altres dos a recollir el material; tots tres feien cara d’estar queixosos amb ell des de feia molt de temps. El detectiu se’n va anar cap a la porta, es va aturar i es va girar cap a en Harry Hall. 


			—El doctor Quirke està informat que li arribarà un cadàver? 


			El doctor Quirke havia estat nomenat metge forense de l’Estat recentment. 


			En Harry Hall va tornar a guaitar en Willoughby i va fer un altre somriure satisfet. 


			—És fora —va dir en Harry Hall. 


			—Ah... Fora? On? 


			—De lluna de mel! —va contestar en Hendricks—. Visca! 


			I va disparar un ﬂaix, només perquè li venia de gust. 
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			En comptes de pujar a dalt a mirar el lloc on havien atacat el capellà, l’Strafford va voltar una estona per les estances de la planta baixa per situar-se. Sempre ho feia, quan investigava un crim; s’havia de gravar al cap la geograﬁa del lloc on s’havia comès l’acte; havia de fer-se una idea de l’escena i situar-s’hi, era una manera de tenir un punt de vista. De vegades, en aquestes situacions s’incorporava ell mateix a l’escena, com una ﬁgura de cartó retallada dins la maqueta del dissenyador de l’escenari, sense moure’s ell, sinó deixant que el moguessin; no sabia ben bé per què, però allò li resultava atractiu. «Feia el paper de Déu», li hauria dit la seva nòvia, la seva exnòvia, amb una d’aquelles mirades amargues. 


			Hi havia dos salons, l’un a la dreta i l’altre a l’esquerra de la porta principal. Només el de l’esquerra presentava senyals que s’hi fes vida. A la llar de foc cremava un foc de llenya, hi havia llibres i diaris escampats, tasses, platets i copes sobre una taula baixa, i algú havia deixat un fulard de quadres escocesos posat sobre el respatller d’una butaca. Que familiar que li resultava tot allò: els mobles atrotinats, el vague desordre i la lleu olor de ﬂoridura i humitat que fan les cases velles. Ell havia passat els anys d’infantesa en habitacions com aquella; les velles impressions persistien. 


			Va fer unes passes i es va quedar davant d’una de les dues grans ﬁnestres amb vistes als arbres nus, al pati cobert de neu i al revolt del camí ple de clots que baixava cap a la carretera principal. Al lluny hi havia un turó, amb un mantell de neu; era tan nítid i pintoresc que semblava irreal, com la decoració d’un pastís de Nadal. Devia ser el mont Leinster, va pensar; al fons, el cel era curull de feixucs núvols lilosos: arribava més neu. 


			L’Strafford es va picar les dents del davant amb dues ungles, una cosa que feia quan estava distret, molt absort en els pensaments o totes dues coses. 


			En Harry Hall tenia raó, era un cas estrany, i tenia tot el potencial per causar-li molts problemes, si no hi posava els cinc sentits i el portava de la manera adient. 


			Quina era aquella manera o, més concretament, quin era el problema exactament que el podia amenaçar, encara no ho sabia. Però als capellans no els assassinaven, i encara menys en llocs com Ballyglass House; l’Església catòlica —en altres paraules, els poders fàctics— s’hi ﬁcaria a cops de colze, i segur que ho taparia, diria alguna mentida plausible i l’escamparia entre la gent; l’única pregunta era a quina fondària enterrarien aquells fets. 


			Sí, un cas estrany. Sabia perfectament que era per això, que en Hackett —el comissari en cap Hackett, el seu superior a Dublín— li havia assignat el cas. 


			—Vostè sap com són les coses, per allà —li havia dit en Hackett per telèfon aquell matí—. Vostè sap parlar com ells, i la gent enraonarà amb vostè. Bona sort. 


			Però en aquest cas necessitaria més que sort, una cosa en la qual no creia, de tota manera; la sort te la busques tu o te la fan, en general algun capsigrany. 


			En aquell moment, alguna cosa, un instint primari, li deia que no estava sol, que l’observaven. Amb compte, va girar el cap i va estudiar l’habitació. I llavors la va veure; devia haver estat allà tota l’estona. En aquelles cases antigues, només havies d’estar quiet i callat per fondre’t amb el fons, com un llangardaix en una paret de pedra. Estava arraulida sota una ﬂassada marró en un sofà vell, davant el foc, amb els genolls alçats cap al pit i el polze ﬁcat dins la boca. Els seus ulls grans semblaven enormes —com és que havia trigat tant a sentir, en un punt al bell mig entre els omòplats, la força de la seva mirada? 


			—Hola —va dir ell—. Disculpi’m, no l’havia vist, aquí. 


			Ella es va treure el polze de la boca. 


			—Ja ho sé. L’estava observant. 


			L’únic que ell li veia era la cara i les mans, ja que la resta del cos estava amagat sota la ﬂassada. Tenia un front ample i una barbeta punxeguda, i aquells ulls, que semblaven grans com els d’un lèmur. Els cabells, gruixuts i aspres, li envoltaven la cara en una massa de rínxols rebels i, per l’aspecte que tenien, no especialment nets. 


			—És fastigós, oi —va dir, examinant-se el tou del polze—, com es posa d’arrugada i blanca la pell quan la xupes? Miri això —va alçar el polze perquè l’hi veiés—, és com si m’acabessin de treure del mar. 


			—Vostè deu ser la Lettie —va dir ell. 


			—I vostè qui és? No, deixi-m’ho endevinar. Vostè és el detectiu. 


			—Exacte. Soc l’inspector Strafford. 


			—No sembla un... —Va callar, veient que ell feia una expressió de cansament—. Suposo que la gent sempre li diu que no sembla un policia. I pel parlar tampoc no ho sembla, amb aquest accent. Com es diu? 


			—Strafford. 


			—Vull dir de nom. 


			—Saint John, de fet. —No podia dir mai el seu nom en veu alta sense sentir-se incòmode. 


			La noia va riure. 


			—Saint John! Gairebé és tan lleig com el meu. Em diuen Lettie, però en realitat em dic Lettice, encara que no s’ho cregui. Imagini’s posar a una criatura un nom com Lettice. Me’l van posar per la meva àvia, però així i tot... 


			Tenia els ulls entretancats, murris i divertits, clavats en ell ﬁxament, com si esperés que d’un moment a l’altre ell faria algun truc fascinant, com fer la vertical, per exemple, o levitar; quan era petit, ell recordava que una cara nova a casa sempre semblava una promesa de canvi i emocions —més aviat de canvi, perquè les emocions eren una cosa tan poc habitual en aquelles cases, a la d’ella i a la seva d’abans, que podien semblar cosa d’una fantasia extravagant. 


			—Li agrada observar la gent? —va preguntar ell. 


			—Sí. Et quedes parat del que arriben a fer quan es pensen que ningú no els veu. Els prims sempre es ﬁquen un dit al nas. 


			—Espero que jo no ho hagi fet. 


			—Segurament ho hauria fet, si hagués tingut temps. —Va callar un moment—. És emocionant, oi? Un cadàver a la biblioteca! Ja ho ha resolt? Ens reunirà a l’hora de sopar per explicar-nos el cas i revelar-nos el nom de l’assassí? Jo aposto pel Ratolí Blanc. 


			—El...? 


			—La meva madrastra, la Sylvia, la reina de les escalfabraguetes. Ja l’ha vista? Potser sí i no se n’ha adonat, ja que pràcticament és transparent. 


			Va apartar la ﬂassada a un costat, es va aixecar del sofà, es va posar de puntetes i va allargar les mans, agafades, per sobre del cap, ben amunt, estirant-se, i va fer un badall. Era alta, per ser una noia, va pensar ell, prima, morena de pell, i tenia les cames lleument arquejades: s’assemblava al pare. No era gens bonica, en cap sentit convencional de la paraula, i ho sabia, però el fet de saberho, evident pel seu posat desmenjat, gairebé còmic, paradoxalment li donava un cert atractiu taciturn. Duia pantalons de muntar i jaqueta també de muntar de vellut negre. 


			—Surt a galopar una estona? —va inquirir l’Strafford. 


			La noia va deixar caure els braços als costats. 


			—Què? Ah, la roba. No, no m’interessen els cavalls: són uns animals pudents, i se’t poden desbocar com si res, et poden mossegar o totes dues coses. Només m’agrada la roba de muntar; aprima molt, i és còmoda, també. Això era de la mare, bé de la de veritat, que es va morir, encara que ho vaig haver de fer estrènyer i escurçar una mica. Era una dona cepada. 


			—El seu pare es pensava que encara dormia. 


			—Ah, ell sempre es lleva quan canta el gall, i creu que el qui no s’hi lleva és —llavors va fer una imitació del coronel Osborne sorprenentment convincent— «un coi de gandul, per si no ho sabies». Francament, és un vell farsant. —Va tornar a agafar la ﬂassada, se la va posar sobre les espatlles i se’n va anar amb ell, a la ﬁnestra, a contemplar el paisatge aïllat per la neu—. Mare meva! —va exclamar—, quin coi d’immensitat gelada! Oh, miri, han talat més arbres del bosquet. —Es va girar cap a l’Strafford—. Evidentment, ja sap que som més pobres que una rata, oi? La meitat dels arbres han volat, i la teulada caurà d’un dia a l’altre. Això és la casa Usher. —Va fer una pausa, rumiant i arrufant el nas—. No sé per què es considera que les rates són pobres. A més, com podria ser rica, una rata? —Li va venir un calfred i es va embolicar més bé amb la ﬂassada—. Tinc molt fred! —Li va donar una altra ullada entremaliada de reüll—. És clar que les dones sempre en tenim, oi?, als braços i les cames. Per això hi són els homes, per escalfar-nos. 


			A la ﬁnestra es va moure una ombra, i l’Strafford va mirar a fora just a temps per veure un noi molt corpulent amb botes de goma i una jaqueta de pell que passava per davant, caminant com si fos un ànec, matusserament, entre el tou de neu. Era pigat i tenia una mata de cabells curts escabellats d’un roig tan pujat que gairebé semblava del color del bronze. Les mànigues de la jaqueta li anaven curtes, i els canells, descoberts, destacaven d’un to més blanc que el de la neu del voltant. 


			—És el seu germà? —va preguntar l’Strafford. 


			La noia va fer una riallada aguda. 


			—Oh, això ha estat per morir-se de riure! —va exclamar sacsejant el cap, i la rialla es va convertir en una gàrgara—. Ja tinc ganes de dir a en Dominic que vostè s’ha pensat que en Fonsey era ell. Segurament li clavarà un cop de puny o li farà alguna altra cosa: té molt mal geni. 


			Aleshores el noi ja no es veia. 


			—Qui és en Fonsey? —va demanar l’Strafford. 


			—Ell —va assenyalar ella—, el mosso de l’estable, suposo que vostè en diria. Es cuida dels cavalls, o se suposa que els cuida. És mig cavall, de fet. Com se’n diu, d’aquells éssers que hi havia a l’antiga Grècia? 


			—Centaures? 


			—Exacte. Això és en Fonsey. —Va fer una altra riallada entretallada des del fons de la gola—. El centaure de Ballyglass House. Està una mica tocat de l’ala —es va posar un dit a la templa i el va fer girar—, així que vigili. Jo li dic Calibà. —Ara tornava a mirar l’Strafford, amb aquells enormes ulls grisos, estrenyent-se la ﬂassada al voltant del coll com si fos una capa—. Saint John —va dir pensativa—. No havia conegut mai cap Saint John. 


			L’Strafford tornava a donar-se copets amb el barret de feltre a la cuixa; era un altre dels seus costums, un dels seus nombrosos tics, tants que la seva nòvia li deia que la feien parar boja. Va fer el gest d’anar-se’n. 


			—M’haurà de disculpar —va dir—, tinc coses per fer. 


			—Cercar pistes, suposo. Ensumar burilles de cigarret i observar empremtes digitals amb una lupa? 


			Ell es va començar a girar, i llavors es va aturar. 


			—Coneixia gaire el pare Lawless? —va preguntar. 


			—Si el coneixia gaire? —La noia va arronsar les espatlles—. No sé si el coneixia gens. Sempre rondava per aquí, si és el que vol dir. Tothom el tenia per un tipus molt salat. Jo no li feia gaire cas. El trobava una mica bisbètic. 


			—Bisbètic? 


			—Sí, a veure: no era un rosegaaltars ni gens sermonaire, prenia alguna copa, era l’ànima de les festes i coses per l’estil, però al mateix temps sempre estava a l’aguait de tot, sempre vigilava... 


			—Com vostè? 


			Ella va prémer els llavis, que van formar una línia. 


			—No, com jo no. Com el voyeur de la pel·lícula Peeping Tom. 


			—I què creu que li ha passat? 


			—Què li ha passat? Vol dir qui l’ha apunyalat al coll i li ha tallat les pilotes? Com vol que ho sàpiga? Potser no ha estat el Ratolí Blanc. Potser ella i el capellà feien trapelleries junts i el pare el va pelar en un rampell de ràbia. —Va tornar a imitar la veu del seu pare, alhora que treia el llavi de baix enfora—. Quina barra, el paio! Mira que venir aquí i rondar la meva dona! 


			L’Strafford no va poder evitar de somriure. 


			—Suposo que no ha sentit res aquesta nit, oi? —va preguntar. 


			—Vol dir si he sentit com li tallaven el coll a Sa Reverència? Temo que no, dormo com una soca, qualsevol l’hi dirà. L’únic que sento de vegades és el fantasma de Ballyglass arrossegant les cadenes i gemegant. Ja sap que la casa està encantada, oi? 
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