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  Las alucinaciones de Dawson Cole empezaron después de la explosión en la plataforma, el día en que debería haber muerto.




  En los catorce años que llevaba trabajando en plataformas petrolíferas, creía haberlo visto todo. En 1997, fue testigo del accidente de un helicóptero que perdió el control durante la maniobra de aterrizaje. El aparato se estrelló contra la cubierta y provocó una impresionante bola de fuego; Dawson sufrió quemaduras de segundo grado en la espalda cuando intentó salvar a las víctimas. En el accidente perecieron trece personas, la mayoría de las cuales viajaban en el helicóptero.




  Cuatro años más tarde, después de que una grúa se desplomara en la plataforma, un trozo de metal del tamaño de un balón de baloncesto que había salido volando casi le cercenó la cabeza. En el año 2004, fue uno de los pocos trabajadores que se quedó en la plataforma cuando el huracán Iván desató su furia contra aquella parte del planeta. Con ráfagas de viento de más de ciento sesenta kilómetros por hora, el huracán levantó olas gigantescas, tan impresionantes como para que Dawson se planteara ponerse un salvavidas por si se desmoronaba la plataforma.




  Pero hubo más accidentes; la gente resbalaba, había piezas que se partían, y entre la tripulación, los cortes y los moratones eran el pan de cada día. Dawson había visto más huesos rotos de los que podía contar, y había sobrevivido a dos brotes de intoxicación alimentaria que se habían cebado en toda la tripulación. Dos años antes, en 2007, presenció cómo un buque de suministro empezaba a hundirse a medida que se alejaba de la plataforma, aunque su tripulación logró ser rescatada en el último momento por otra embarcación guardacostas que patrullaba cerca de la zona.




  Sin embargo, la explosión fue algo diferente. Dado que no hubo derrame de petróleo —en aquella ocasión, los mecanismos de seguridad y sus sistemas auxiliares evitaron un grave desastre—, solo la prensa nacional se hizo eco del siniestro. De hecho, a los pocos días, el asunto quedó completamente olvidado. Pero para los que estaban allí, incluido él, fue el origen de numerosas pesadillas.




  Hasta aquel momento, las mañanas en la plataforma habían transcurrido de un modo rutinario. Dawson estaba monitorizando las estaciones de bombeo cuando de repente estalló uno de los tanques de almacenamiento de crudo. Antes de que tuviera tiempo de procesar lo que había sucedido, el impacto de la explosión lo lanzó contra una nave próxima. A continuación, el fuego se expandió rápidamente por todas partes. La plataforma entera, recubierta de grasa y petróleo, se convirtió de inmediato en un infierno que engulló toda la instalación. Otras dos fuertes explosiones sacudieron la plataforma de un modo aún más violento. Dawson recordaba que había arrastrado varios cuerpos para alejarlos del fuego, pero una cuarta explosión, más potente que las anteriores, lo lanzó otra vez por los aires. Apenas recordaba haber caído al agua; aquel impacto debería haberlo matado. De repente, se encontró flotando en el golfo de México, a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de la bahía de Vermillion, cerca del estado de Luisiana.




  Al igual que la mayoría de sus compañeros, no tuvo tiempo de ponerse el traje de supervivencia, ni siquiera un chaleco salvavidas. En medio del oleaje vislumbró a un hombre a lo lejos, con el pelo negro, que le hacía señales con la mano, como si le indicara que nadara hacia él. Dawson braceó en aquella dirección, bregando contra las olas del océano, cansado y aturdido. La ropa y las botas lo arrastraban hacia las oscuras profundidades y, cuando sus brazos y sus piernas empezaron a desfallecer, supo que iba a morir. Le parecía que se había acercado bastante a su objetivo, aunque no podía estar completamente seguro debido al fuerte oleaje. En aquel instante, avistó un salvavidas que flotaba entre unos cascotes a escasos metros. Aunó las últimas fuerzas que le quedaban y logró aferrarse a él. Después se enteró de que había permanecido en el agua casi cuatro horas y que había sido arrastrado un kilómetro y medio de distancia de la plataforma antes de que un buque de abastecimiento que había acudido velozmente hasta la dantesca escena lo salvara de una muerte segura.




  Lo subieron a bordo y lo llevaron a una de las salas, donde se reunió con otros supervivientes. Dawson temblaba por la hipotermia y estaba confuso. Aunque su visión era un tanto difusa —más tarde le diagnosticaron una leve contusión—, supo reconocer la inmensa suerte que había tenido. Vio a hombres con horribles quemaduras en los brazos y en los hombros, y a otros que sangraban por las orejas o que tenían huesos rotos. A la mayoría de ellos los conocía por su nombre. En la plataforma había tan pocos espacios adonde ir —era, esencialmente, un pequeño terreno en medio del océano— que tarde o temprano todos confluían en la cafetería, en el salón recreativo o en el gimnasio. Había un hombre, sin embargo, que solo le resultaba un poco familiar, un tipo que lo miraba fijamente desde la otra punta de aquella sala abarrotada. Tenía unos cuarenta años, el pelo oscuro e iba ataviado con una cazadora azul que, lo más probable, le había prestado algún miembro de la tripulación. Dawson pensó que parecía fuera de lugar; por su aspecto se asemejaba más a un oficinista que a un peón. El hombre le hizo una señal con la mano, y aquel gesto activó de repente el recuerdo de la silueta que había vislumbrado en el agua. ¡Era él! A Dawson se le erizó el vello en la nuca. Antes de que pudiera identificar el motivo de su desasosiego, alguien le echó una manta por encima de los hombros y le indicó que lo siguiera hasta un rincón donde un oficial médico aguardaba para examinarlo.




  Cuando volvió a sentarse, el hombre con el pelo oscuro había desaparecido.




  Durante la siguiente hora fueron llegando más supervivientes, pero, a medida que su cuerpo entraba en calor, Dawson empezó a preguntarse por el resto del equipo. No veía a muchos de los hombres con los que llevaba años trabajando. Más tarde supo que habían perecido veinticuatro personas. Poco a poco encontraron la mayoría de los cadáveres, aunque no todos. Mientras se recuperaba en el hospital, no podía dejar de pensar en las familias que no habían tenido la oportunidad de despedirse de sus seres queridos.




  Desde la explosión, le costaba conciliar el sueño, y no por ninguna pesadilla recurrente, sino porque no podía zafarse de la impresión de que alguien lo vigilaba. Se sentía… como si lo persiguieran, por más ridículo que pudiera parecer. Tanto de día como de noche, de vez en cuando percibía algún movimiento furtivo cercano, pero, cuando se daba la vuelta, no había nada ni nadie que diera sentido a su malestar. Se cuestionó si tal vez se estaba volviendo loco. El médico sugirió que podía tratarse de una reacción postraumática a causa del estrés por el accidente, quizá su mente todavía se estaba recuperando de la contusión. La explicación tenía sentido y parecía lógica, pero no le convenció. Aun así, se limitó a asentir con la cabeza. El médico le recetó unas pastillas para combatir el insomnio que ni se molestó en tomar.




  Le dieron una baja temporal retribuida por un periodo de seis meses mientras se ponían en marcha los engranajes legales. Tres semanas más tarde, la empresa le ofreció un convenio y él firmó los papeles. Por entonces, ya había recibido llamadas de media docena de abogados, todos con el ávido interés en presentar un litigio de acción popular, pero Dawson no quería complicaciones. Aceptó la oferta económica de la compañía e ingresó el cheque el mismo día que lo recibió. Con suficiente dinero en su cuenta como para que muchos lo consideraran un hombre rico, acudió a su banco y realizó una transferencia de casi toda su pequeña fortuna a una cuenta en las islas Caimán. De allí, la transfirió a una cuenta corporativa en Panamá que había abierto sin necesidad de mucho papeleo, antes de transferirla a su destino final. Sabía que era virtualmente imposible realizar un seguimiento del dinero.




  Solo se quedó con lo necesario para cubrir el pago del alquiler y sus gastos. No necesitaba ni quería mucho. Vivía en un remolque al final de una carretera sin asfaltar en los confines de Nueva Orleans. La gente que veía la vetusta caravana probablemente suponía que la característica primordial que la redimía era que hubiera sobrevivido al huracán Katrina en el año 2005.




  La desvencijada estructura de plástico se asentaba sobre unos bloques de ceniza apilados, una base provisional que, con el paso del tiempo, había acabado por convertirse en permanente. El remolque disponía de una habitación individual y un baño, un angosto comedor y una cocina en la que solo había espacio para una nevera pequeña. El aislamiento térmico era casi inexistente, y la humedad había acabado por deformar el suelo, por lo que Dawson tenía la impresión de estar siempre caminando sobre un plano inclinado. El linóleo de la cocina se estaba pelando por los bordes, la alfombrita estaba completamente raída, y Dawson había amueblado el reducido espacio con objetos que había ido adquiriendo en tiendas de segunda mano. Ni una sola fotografía en las paredes. Aunque llevaba casi quince años viviendo en la caravana, no la consideraba su hogar, sino solo un sitio donde podía comer, dormir y ducharse.




  Con todo, a pesar de ser un viejo remolque, solía estar tan impecable como las impresionantes casas que embellecían la zona histórica de Nueva Orleans. Se podría decir que Dawson era, y siempre había sido, un maniático de la limpieza y del orden. Dos veces al año, reparaba las grietas y sellaba las junturas para que no entraran roedores ni bichos y, cuando se preparaba para ir a trabajar a la plataforma, fregaba los suelos de la cocina y del cuarto de baño con desinfectante, y vaciaba los cajones de víveres que pudieran echarse a perder. Generalmente, trabajaba treinta días, a los que seguían otros tantos libres, así que cualquier alimento que no estuviera enlatado se pudría al cabo de menos de una semana, sobre todo en verano. Cuando regresaba, fregaba otra vez el remolque de arriba abajo mientras lo ventilaba, y procuraba hacer todo lo posible para zafarse del olor a humedad.




  Con todo, era un lugar tranquilo. En realidad, eso era lo único que Dawson necesitaba. Vivía a un kilómetro de la carretera principal, y el vecindario más cercano estaba incluso más lejos. Después de un mes en la plataforma, eso era exactamente lo que quería.




  Una de las cosas a las que nunca se había acostumbrado en la plataforma era al constante ruido, un ruido no natural: grúas reposicionando suministros sin parar, helicópteros, el bombeo permanente y los continuos golpes de metal contra metal. Era una incesante cacofonía. En las plataformas, se extraía crudo durante las veinticuatro horas, lo que significaba que, incluso cuando Dawson intentaba dormir, el fragor no cesaba. Procuraba ignorar el constante ruido mientras estaba allí, pero cada vez que regresaba al remolque, se quedaba impresionado por el silencio casi perfecto incluso cuando el sol se hallaba en su punto más elevado en el cielo.




  Por las mañanas, podía oír el canto de los pájaros en los árboles y, por las tardes, a veces oía cómo los grillos y las ranas sincronizaban su compás justo en el momento en que se ponía el sol. Solía ser una experiencia reconfortante, aunque a veces aquel sonido le suscitaba un mar de recuerdos relacionados con su pueblo natal; en tales ocasiones, Dawson se metía en el remolque e intentaba atajar el flujo de recuerdos con simples rutinas que dominaban su vida cuando se hallaba en tierra firme.




  Comía, dormía, salía a correr, levantaba pesas y se dedicaba a restaurar su automóvil; daba largos paseos en coche, sin un destino fijo, y a veces iba a pescar; leía todas las noches, y de vez en cuando le escribía una carta a Tuck Hostetler. Eso es lo que hacía. No tenía ni televisor ni radio y, aunque disponía de un móvil, en su lista de contactos solo figuraban teléfonos del trabajo. Una vez al mes, se proveía de víveres y de otras cosas imprescindibles, y también pasaba por la librería, pero nunca salía a pasear por Nueva Orleans. En catorce años, jamás había estado en la bulliciosa zona de Bourbon Street, ni tampoco había visto las coloridas casas del Barrio Francés; nunca había tomado nada en el famoso Café Du Monde ni había saboreado el cóctel Huracán en el legendario bar Lifitte’s Blacksmith. En vez de ir al gimnasio, hacía ejercicio detrás del remolque, debajo de una lona desgastada que había colgado de unos árboles cercanos. Los domingos por la tarde no iba al cine. Tenía cuarenta y dos años, y hacía muchos que no salía con una chica.




  La mayoría de la gente no habría querido —ni habría podido— vivir de ese modo, pero, claro, tampoco conocían a Dawson. No sabían quién había sido ni lo que había hecho, y él prefería que fuera así.




  Sin embargo, en una calurosa tarde, a mediados de junio, recibió una llamada inesperada, y los recuerdos del pasado recobraron su viveza. Dawson llevaba casi nueve semanas sin trabajar. Por primera vez en prácticamente veinte años, iba a regresar a su pueblo. Solo con pensarlo se ponía tenso, pero sabía que tenía que hacerlo. Tuck había sido algo más que un amigo, había sido como un padre. En el silencio reinante, mientras reflexionaba acerca de aquel año que supuso un punto de inflexión en su vida, detectó de nuevo un leve movimiento cercano. Se dio la vuelta con rapidez, pero no vio a nadie y volvió a preguntarse si no estaría perdiendo el juicio.




  La llamada era de Morgan Tanner, un abogado de Oriental, el pueblo de Carolina del Norte donde Dawson había nacido y había pasado sus primeros años. Lo llamaba para informarle de que Tuck Hostetler había muerto.




  —Hay ciertos asuntos pendientes que requieren que usted los resuelva en persona —le explicó Tanner.




  Después de colgar el teléfono reservó un vuelo y una habitación en una pensión de la localidad. Luego llamó a una floristería para encargar unas flores.




  A la mañana siguiente, después de cerrar la puerta del remolque con llave, enfiló hacia el cobertizo de hojalata situado en la parte trasera, donde guardaba el coche. Era jueves, 18 de junio de 2009. Dawson sostenía el único traje que tenía y una bolsa de lona en la que había más ropa y algunas otras cosas esenciales que se había dedicado a guardar durante las largas horas de vigilia.




  Abrió el candado y subió la persiana; un rayo de sol se filtró en el interior del cobertizo e iluminó el vehículo que había estado reparando y restaurando desde sus años en el instituto. Era un fastback de 1969, la clase de coche que causaba admiración cuando Nixon era presidente; de hecho, la gente todavía se giraba al verlo pasar. Estaba impecable, como recién salido de fábrica. A lo largo de los años, muchos desconocidos le habían ofrecido bastante dinero por él, pero Dawson no había aceptado ninguna oferta.




  —Es más que un coche —se excusaba, sin añadir nada más.




  Tuck habría comprendido exactamente a qué se refería.




  Dawson lanzó la bolsa de lona en el asiento del pasajero y depositó el traje encima de la bolsa antes de sentarse al volante. Cuando giró la llave, el motor cobró vida con un potente rugido. Sacó el vehículo del cobertizo sin brusquedad, luego se apeó para bajar la persiana y volvió a colocar el candado. Entre tanto, repasó mentalmente un listado de cosas para asegurarse de que no se olvidaba de nada. Al cabo de dos minutos, conducía por la carretera principal; media hora más tarde, estacionaba el coche en uno de los aparcamientos del aeropuerto de Nueva Orleans. Detestaba tener que dejarlo allí, pero no le quedaba más remedio. Recogió sus pertenencias antes de enfilar hacia la terminal, donde un billete lo aguardaba en el mostrador de la aerolínea.




  El aeropuerto estaba muy concurrido. Hombres y mujeres que andaban codo con codo, familias que iban a visitar a los abuelos o que se dirigían a Disney World, estudiantes que se desplazaban de casa a la universidad. Los hombres de negocios arrastraban sus maletas de cabina a la vez que hablaban por el teléfono móvil. Dawson permaneció de pie en la fila que se movía a paso de tortuga, a la espera de su turno. Ya en el mostrador, enseñó su identificación y contestó las preguntas básicas de seguridad antes de que le entregaran la tarjeta de embarque.




  El avión tenía que hacer escala en Charlotte durante algo más de una hora. No estaba mal. Después de aterrizar en New Bern y de recoger el vehículo de alquiler, todavía le quedarían otros cuarenta minutos de carretera. Si el tráfico era fluido, llegaría a Oriental a última hora de la tarde.




  Dawson no se había dado cuenta de lo cansado que estaba hasta que se sentó en el avión. No sabía a qué hora se había quedado dormido la noche anterior —la última vez que miró el reloj, eran casi las cuatro de la madrugada—, pero procuraría dar una cabezadita durante el vuelo. Tampoco era que tuviera mucho que hacer cuando llegara a Oriental. Era hijo único, su madre los había abandonado cuando él tenía tres años, y su padre le había hecho un gran favor al mundo emborrachándose hasta morir. Hacía años que no hablaba con ningún otro miembro de su familia, ni tampoco tenía intención de retomar el contacto.




  Iba a ser un viaje relámpago. Dawson solo pensaba quedarse el tiempo justo para realizar las gestiones necesarias, ni un minuto más. A pesar de que se había criado en Oriental, nunca había tenido la sensación de formar parte de aquella comunidad. El pueblo que Dawson conocía no tenía nada que ver con la atractiva fotografía de propaganda colgada en algunas oficinas de turismo.




  Casi todos los visitantes del pueblo se llevaban la misma impresión: Oriental era una localidad un tanto peculiar, popular entre artistas y poetas, y también entre ancianos retirados cuyo único deseo era pasar sus últimos días navegando en el río Neuse.




  Oriental cumplía todos los requisitos de pueblo pintoresco, con sus tiendas de antigüedades, sus galerías de arte y sus cafés; además, tenía más ferias semanales que las que parecía posible en un pueblo con menos de mil habitantes. Pero el verdadero Oriental, el que Dawson había conocido de niño y de adolescente, lo conformaba una serie de familias cuyos antepasados habían residido en la zona desde tiempos coloniales. Personajes como el juez McCall y el sheriff Harris, Eugenia Wilcox y las familias Collier y Bennett. Ellos eran los dueños y señores de aquellas tierras, los que se encargaban de las plantaciones y de todas las transacciones; gente poderosa, una corriente subterránea, invisible pero viva, en un pueblo que siempre había sido suyo. Y seguían gobernándolo a su antojo.




  Dawson lo experimentó de primera mano a los dieciocho años, y luego otra vez a los veintitrés, cuando decidió marcharse para no volver nunca más.




  No resultaba nada fácil residir en el condado de Pamlico cuando uno se apellidaba Cole, y menos en Oriental. Por lo que sabía, el antepasado más remoto en el árbol genealógico de los Cole era su bisabuelo, que había estado en la cárcel. Varios miembros de la familia habían sido condenados por un sinfín de fechorías: asalto y agresión, incendio intencionado, intento de asesinato e incluso asesinato consumado. La propiedad familiar ubicada en una zona boscosa y rocosa era como un estado independiente con sus propias leyes.




  La propiedad de los Cole estaba salpicada por un puñado de volquetes destartalados, remolques y graneros llenos de chatarra. Ni siquiera el sheriff se aventuraba a pisar aquel reducto, a menos que no le quedara otro remedio. Los cazadores preferían dar un largo rodeo en vez de atravesar aquellas tierras, ya que estaban seguros de que el cartel de PROHIBIDO ENTRAR: SE DISPARARÁ A LOS INTRUSOS no era simplemente un aviso, sino una promesa.




  Los Cole eran destiladores clandestinos, traficantes de drogas, alcohólicos, ladrones y proxenetas; maltrataban a sus mujeres y se comportaban como verdaderos tiranos con sus hijos, y, por encima de todo, eran patológicamente violentos.




  Según un artículo publicado en una revista, se los consideraba el clan más cruel y sanguinario al este de Raleigh. El padre de Dawson no había sido una excepción; desde los veinte años hasta entrados los treinta, se había pasado la mayor parte de sus días entre rejas por diversos delitos que incluían apuñalar a un tipo con un picahielos después de que el hombre le cortara el paso con el coche en una carretera. Lo habían juzgado por asesinato dos veces, y en ambos casos había salido absuelto después de que todos los testigos desaparecieran como por arte de magia; incluso el resto de la familia sabía que era mejor no buscarle las cosquillas.




  Dawson no podía entender cómo era posible que su madre hubiera decidido casarse con él. No la culpaba por haberse marchado, ni tampoco por no habérselo llevado con ella. Los patriarcas en el clan de los Cole mostraban una genuina obsesión posesiva por sus hijos, y a Dawson no le cabía la menor duda de que su padre habría perseguido a su madre hasta los confines del mundo en busca de su hijo y que lo habría llevado de vuelta a Oriental sin mostrar ni un ápice de compasión. Él mismo se lo había dicho a Dawson en más de una ocasión, y este nunca se atrevió a preguntarle qué habría hecho si su madre se hubiera resistido. Ya sabía la respuesta.




  Se preguntaba cuántos miembros de su familia todavía vivirían en aquellas tierras. Cuando se marchó, aparte de su padre, quedaba un abuelo, cuatro tíos, tres tías y dieciséis primos. Después de tantos años, con los primos ya adultos y con su propia descendencia, la prole debía de ser más numerosa, pero Dawson no sentía ni el más mínimo deseo de averiguarlo. Podía ser el mundo en el que se había criado, pero, al igual que le pasaba con Oriental, nunca se había sentido parte de aquel clan.




  Quizá su madre, quienquiera que fuera, tenía algo que ver con su forma de ser, pero él no era como ellos. A diferencia de sus primos, Dawson nunca se había metido en ninguna pelea en la escuela y, además, sacaba unas notas decentes. Siempre se había mantenido alejado de las drogas y del alcohol, y de adolescente evitaba a sus primos cada vez que estos bajaban al pueblo en busca de bronca con excusas tales como que tenían que echar un vistazo a la destilería o que tenían que ayudar a desguazar un coche que había robado algún miembro de la familia. Mantenía la cabeza baja y, siempre que podía, intentaba conservar una actitud discreta.




  Era un acto de prudencia. Los Cole podían ser una banda de maleantes, pero eso no significaba que fueran tontos. Por puro instinto, Dawson sabía que tenía que ocultar sus diferencias de la mejor manera posible. Probablemente, era el único niño en toda la escuela que se esmeraba en los estudios para suspender un examen adrede, y aprendió a manipular las notas de tal modo que parecieran peores de lo que de verdad eran. Aprendió a vaciar furtivamente una lata de cerveza en el momento en que le daban la espalda, perforándola con un cuchillo y, cuando se excusaba para evitar ir con sus primos, se quedaba trabajando hasta medianoche.




  Sus artimañas fueron efectivas al principio, pero al final se le vio el plumero. Uno de sus maestros mencionó a un amigote borracho de su padre que Dawson era el mejor alumno de la clase; sus tías y sus tíos empezaron a darse cuenta de que, a diferencia de sus primos, aquel chico nunca infringía la ley. En una familia que premiaba la lealtad y la confraternidad por encima de todo, él era diferente. No podía haber peor pecado.




  Su padre montó en cólera. A pesar de que Dawson había recibido palizas desde pequeño —su padre sentía debilidad por los cinturones y por las correas—, cuando cumplió doce años, las palizas se convirtieron en una cuestión personal.




  Lo azotaba hasta dejarle la espalda y el pecho amoratados y, al cabo de una hora, volvía a azotarlo, esta vez centrándose en la cara y en las piernas del muchacho. Los maestros sabían lo que sucedía, pero fingían no darse cuenta, por temor a represalias con su familia. El sheriff fingía no ver los moratones ni verdugones cuando Dawson volvía a casa después de la escuela. El resto de la familia no parecía tener ningún problema con la situación. Abee y Crazy Ted, sus primos mayores, le propinaban unas palizas tan espantosas como las que le daba su padre: Abee porque pensaba que Dawson se lo merecía, y Crazy Ted, simplemente por diversión.




  Alto, robusto y con los puños del tamaño de unos guantes de boxeo, Abee era extremamente violento y perdía la paciencia con facilidad, aunque era más inteligente de lo que aparentaba. Crazy Ted, en cambio, era malvado por naturaleza. Cuando tenía cuatro años, le clavó a otro niño un lápiz durante una pelea por un pastelito relleno de mantequilla y, antes de que lo expulsaran del colegio a los once años, envió a un compañero de clase al hospital. Incluso circulaban rumores de que a los diecisiete años había matado a un yonqui. Dawson llegó a la conclusión de que era mejor no contraatacar. En vez de eso, aprendió a protegerse mientras soportaba la tunda de palos, hasta que sus primos se cansaban o se aburrían de golpearlo, o las dos cosas a la vez.




  De todas formas, se desmarcó de la familia. Jamás tendría trato con ellos. Con el tiempo aprendió que cuanto más chillaba, más lo golpeaba su padre, así que permanecía callado. Su padre, además de ser un tipo extremamente violento, era un matón, y Dawson sabía de forma instintiva que los matones solo luchaban en las batallas que sabían que podían ganar. Sabía que llegaría un día en que sería lo bastante fuerte como para desafiarlo, un día en que ya no le tendría miedo. Mientras recibía la lluvia de golpes, intentaba imaginar el coraje que había mostrado su madre al cortar todo vínculo con la familia.




  Dawson se esmeró por agilizar el proceso de independencia del clan. Ató un saco relleno de trapos a un árbol y todos los días se ejercitaba durante horas, atizándole puñetazos; también hacía largas series de flexiones y abdominales, y levantaba pedruscos y piezas de motor tan a menudo como podía. Antes de cumplir los trece años, ya había ganado cuatro kilos de masa muscular, y aumentó otros ocho kilos cuando cumplió los catorce. También estaba creciendo. A los quince años, era casi tan alto como su padre.




  Una noche, un mes después de haber cumplido los dieciséis, su padre se le acercó con un cinturón en la mano, después de haber bebido más de la cuenta. Dawson se resistió, le arrebató el cinturón y lo amenazó; le dijo que, como se atreviera a tocarlo otra vez, lo mataría.




  Aquella noche, sin saber adónde ir, se refugió en el taller de coches de Tuck. Cuando este lo encontró a la mañana siguiente, Dawson le pidió trabajo. No había ninguna razón para que Tuck se sintiera obligado a ayudarlo. No solo era un extraño, sino que, además, pertenecía a la familia Cole. El hombre se secó las manos en el enorme pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo trasero al tiempo que escrutaba al muchacho como si intentara averiguar sus intenciones, luego sacó un paquete de cigarrillos. En esa época, Tuck tenía sesenta y un años, y hacía dos que se había quedado viudo. Cuando habló, Dawson pudo oler el tufo a alcohol en su aliento. Su voz era ronca, debido a los cigarrillos Camel sin filtro que fumaba desde la infancia. Su forma de hablar, como la de Dawson, era propia de una persona poco leída.




  —Supongo que sabes desguazar coches, pero ¿sabes volver a montarlos?




  —Sí, señor —contestó Dawson.




  —¿Tienes que ir a la escuela, hoy?




  —Sí, señor.




  —Entonces, cuando acabes las clases, pásate por aquí y veremos qué sabes hacer.




  Dawson no faltó a la cita después de clase. Se esforzó por hacerlo lo mejor que pudo. Estuvo lloviendo casi toda la tarde. Cuando Dawson volvió a colarse sigilosamente en el taller por la noche para refugiarse de la tormenta, Tuck lo estaba esperando.




  El hombre no dijo nada. Pegó una fuerte calada a su Camel sin filtro, escrutó a Dawson sin hablar y luego se retiró a su casa. Dawson no volvió a pasar ni una noche más en las tierras de su familia. Tuck no le exigía ningún alquiler por dormir en el taller, y Dawson se compraba su propia comida. Con el paso de los meses, empezó a pensar en el futuro por primera vez en su vida. Ahorró todo lo que pudo; su único gasto fue el fastback que compró en un desguace más las enormes jarras de té frío que tomaba para cenar. Por las noches, después de trabajar, se dedicaba a restaurar su coche mientras bebía té y fantaseaba con la idea de ir a la universidad, algo que ningún Cole había hecho antes. Consideró la posibilidad de alistarse en el Ejército o alquilar una casa. Sin embargo, antes de que pudiera tomar una decisión, un día su padre se personó en el taller inesperadamente, acompañado de Crazy Ted y de Abee. Sus primos portaban sendos bates de béisbol. Dawson divisó el borde de una navaja en el bolsillo de Ted.




  —Dame todo el dinero que has ganado —le exigió su padre sin más preámbulos.




  —No —contestó Dawson.




  —Ya esperaba esa respuesta, por eso he venido con Ted y Abee. De un modo u otro, obtendré lo que quiero: o me das lo que me debes por haberte largado de casa, o tus primos te lo quitarán a la fuerza; tú decides.




  Dawson no dijo nada. Su padre se hurgó los dientes con un palillo.




  —Mira, lo único que he de hacer para acabar con tu insignificante vida es montar un numerito en el pueblo. Quizás un atraco o un incendio. ¿Quién sabe? Después, dejaremos algunas pistas, haremos una llamada anónima al sheriff y esperaremos a que la ley actúe. Sabemos que pasas todas las noches solo en este taller, así que no tendrás coartada, y te aseguro que me importa un pito si te pasas el resto de tus días encerrado en la cárcel, pudriéndote entre rejas y hormigón. Así pues, ¿qué tal si nos dejamos de tonterías y me das el dinero por las buenas?




  Dawson sabía que su padre no se estaba marcando un farol. Con el rostro inexpresivo, sacó el dinero de su billetera. Después de que su padre contara los billetes, escupió el palillo al suelo y sonrió.




  —Volveré la semana que viene.




  Dawson sobrevivió. Todas las semanas se guardaba disimuladamente un poco del dinero que ganaba para poder seguir restaurando el fastback y comprar té frío, pero la mayor parte de su paga semanal se la entregaba a su padre. A pesar de que sospechaba que Tuck sabía lo que pasaba, este nunca dijo nada al respecto, y no porque tuviera miedo de los Cole, sino porque no era un tema de su incumbencia. En lugar de eso, empezó a cocinar unas cantidades de comida desmesuradamente grandes para él solo. Entraba en el taller con un plato y le decía:




  —Me ha sobrado un poco, ¿quieres?




  Después solía irse a su casa sin decir nada más. Aquella era la relación que mantenían. Dawson la respetaba. Respetaba a Tuck. A su manera, se había convertido en la persona más importante en su vida. No podía imaginar nada que pudiera alterar ese sentimiento.




  Hasta que apareció Amanda Collier.




  A pesar de que hacía años que la conocía —en el condado de Pamlico solo había un instituto, y él había ido al colegio con ella prácticamente toda su vida—, la primera vez que intercambiaron unas palabras fue en la primavera de su penúltimo año en el instituto. Siempre había pensado que era preciosa, pero no era el único que lo creía. Ella era tremendamente popular, la clase de chica que se sentaba rodeada de amigas a una mesa de la cafetería mientras los chicos intentaban llamar su atención. No solo era la delegada de la clase, sino que también era una de las animadoras del equipo del instituto. Si además se añadía que era rica y que la sentía tan inaccesible para él como una actriz de la tele, era comprensible que nunca hubiera hablado con ella hasta que cierto día les tocó formar pareja en el laboratorio de química.




  Mientras realizaban prácticas con los tubos de ensayo y estudiaban juntos para los exámenes de aquel semestre, Dawson se dio cuenta de que Amanda no era como la había imaginado. En primer lugar, le sorprendió que no pareciera importarle ser una Collier y que él fuera un Cole. Tenía una risa franca y sana, y cuando sonreía ponía carita de niña traviesa, como si supiera algo que nadie más sabía. Su cabello era de un esplendoroso color rubio miel, y sus ojos, como un cálido cielo estival. A veces, mientras garabateaban alguna ecuación en los cuadernos, ella le tocaba suavemente el brazo para preguntarle algo, y a él se le quedaba impregnado aquel tacto en la piel durante horas. A menudo, por las tardes, en el taller, no podía dejar de pensar en ella. Hasta entrada la primavera, no consiguió aunar el coraje necesario para invitarla a un helado. A medida que se acercaba el final de curso, empezaron a pasar más y más tiempo juntos.




  Era 1984. Dawson tenía diecisiete años. Cuando el verano tocó a su fin, supo que estaba enamorado. Más tarde, cuando el aire se tornó más frío y las hojas otoñales empezaron a amontonarse en el suelo formando gruesas serpentinas ocres y amarillas, estaba seguro de que quería pasar el resto de su vida con ella, por más descabellada que pareciera la idea. Al año siguiente, continuaron estudiando en la misma clase. Cada vez estaban más compenetrados. Intentaban pasar juntos el máximo tiempo posible. Con Amanda le resultaba fácil ser él mismo; con ella se sentía satisfecho por primera vez en su vida. Incluso después de tantos años, a veces solo podía pensar en aquel último año que habían pasado juntos.




  O, para ser más precisos, solo podía pensar en Amanda.




  En el avión, Dawson se acomodó. Le había tocado un asiento junto a la ventanilla, en el centro, al lado de una pelirroja de unos treinta años, alta y con las piernas largas. No era exactamente su tipo, aunque pensó que era atractiva. Ella se inclinó hacia él cuando se abrochó el cinturón y le sonrió como para pedir disculpas.




  Dawson asintió con la cabeza, pero, al ver que ella se disponía a entablar conversación, desvió la vista hacia la ventanilla. Se quedó ensimismado contemplando la furgoneta de las maletas que se alejaba del avión, dejándose arrastrar —como de costumbre— por los distantes recuerdos de Amanda.




  Se acordaba de los días que habían ido a nadar al río Neuse durante aquel primer verano, sus cuerpos húmedos, rozándose constantemente, y todavía podía verla encaramada en el banco de trabajo del taller de Tuck, con las rodillas encogidas entre sus brazos, mientras él se dedicaba a restaurar su coche y pensaba que lo único que deseaba en el mundo era poder seguir viéndola sentada de ese modo toda la vida. En agosto, cuando el coche estuvo listo por fin, la llevó a la playa. Se tumbaron en las toallas, con los dedos entrelazados, y departieron plácidamente sobre sus libros favoritos, sus películas preferidas, sus secretos y sus sueños para el futuro.




  A veces también discutían. En tales ocasiones, Dawson entreveía una muestra de la fiera naturaleza de Amanda. No es que estuvieran siempre en desacuerdo, aunque tampoco era algo infrecuente. De todas formas, por más que se enfadaran con facilidad, casi siempre zanjaban la disputa con la misma rapidez.




  Algunas veces se picaban por nimiedades, pues Amanda era muy testaruda. Discutían de forma acalorada durante un buen rato, sin llegar a ningún acuerdo. Incluso en las ocasiones en que Amanda lo sacaba de sus casillas, Dawson no podía evitar admirar su honestidad, una honestidad que radicaba en el hecho de que ella lo quería más y se preocupaba más por él que ninguna otra persona en su vida.




  Aparte de Tuck, nadie comprendía lo que ella veía en él. A pesar de que al principio intentaron ocultar su relación, Oriental era un pueblo pequeño, e irremediablemente empezaron a circular rumores. Ella se fue quedando sin amigas, y sus padres no tardaron en averiguar lo que sucedía. Él era un Cole y ella una Collier, y eso era motivo suficiente de preocupación.




  Al principio, sus padres se aferraron a la esperanza de que Amanda estuviera atravesando una fase rebelde e intentaron no prestarle excesiva atención. Sin embargo, cuando vieron que ella seguía adelante con aquella relación, empezaron a adoptar posturas más severas: le quitaron el carné de conducir y le prohibieron hablar por teléfono. Pasó el otoño confinada en casa, como un pájaro en una jaula, y le prohibieron salir los fines de semana. A Dawson no le permitían ir a verla, y la única vez que el padre de Amanda habló con él lo llamó «pobre mamarracho». La madre suplicó a su hija que acabara de una vez con aquella relación. En diciembre, su padre dejó de dirigirle la palabra.




  La hostilidad que rodeaba a la joven pareja solo consiguió unirlos aún más. Si Dawson le cogía la mano en público, Amanda la estrechaba con fuerza, como si retara a cualquiera que osara exhortarlos a que se soltaran. Pero el chico no era ningún ingenuo; por más enamorado que estaba, era consciente de que aquella relación tenía los días contados. Todos parecían conspirar contra ellos. Su padre tampoco tardó en descubrir lo de Amanda y, cada vez que pasaba por el taller para recoger el sueldo de Dawson, lo interrogaba con curiosidad. Aunque no había nada amenazador en su tono, a él le acometían unas violentas náuseas simplemente por el hecho de oírle pronunciar el nombre de ella.




  En enero, Amanda cumplió dieciocho años. A pesar de que sus padres estaban realmente furiosos con su relación sentimental, no fueron capaces de echarla de casa. Por entonces, a ella ya no le importaba su opinión —o por lo menos, eso era lo que siempre le decía a Dawson—. A veces, tras otra de las constantes disputas con sus padres, se escapaba por la ventana de su cuarto en mitad de la noche e iba al taller. A menudo, él estaba esperándola, pero a veces ella lo despertaba cuando se tumbaba a su lado en el colchón que Dawson desplegaba todas las noches en el despacho del taller. Entonces salían a dar una vuelta cerca del río, se sentaban en una de las ramas bajas de un roble centenario y él la rodeaba con ternura con un brazo por los hombros. Bajo la luz de la luna, mientras los peces saltaban, Amanda le contaba la discusión que había tenido con sus padres, a veces con un hilo de voz, y siempre procurando no herir los sentimientos de Dawson. Él le estaba agradecido por la deferencia, aunque sabía perfectamente lo que los padres de Amanda opinaban de él. Una noche, al ver las lágrimas que se escapaban por debajo de las pestañas de la chica después de otra fuerte discusión, le sugirió que quizá sería más conveniente para ella que dejaran de verse.




  —¿Es lo que quieres? —susurró Amanda, con la voz quebrada.




  Él la estrechó con fuerza contra su pecho, al tiempo que le susurraba:




  —Solo quiero que seas feliz.




  La chica apoyó la cabeza en su hombro. Mientras seguía abrazándola, Dawson pensó que nunca había detestado tanto ser un Cole.




  —Contigo soy feliz —murmuró ella.




  Más tarde, aquella noche, hicieron el amor por primera vez. Y durante las siguientes dos décadas, Dawson siguió guardando celosamente aquellas palabras y los recuerdos de aquella noche en su corazón, consciente de que ella había hablado por los dos.
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  Después de aterrizar en Charlotte, Dawson se echó la bolsa de lona y el traje sobre el hombro y cruzó la terminal, sin apenas fijarse en el trajín a su alrededor, absorto en los recuerdos de aquel último verano con Amanda.




  En primavera, ella recibió una carta de la Universidad de Duke en la que le confirmaban que había sido aceptada. Por fin podría ver cumplido uno de sus sueños desde que era niña. El espectro de su partida, junto con el aislamiento de su familia y de sus amigos, solo intensificó el deseo de la joven pareja de pasar tanto tiempo juntos como fuera posible.




  Se pasaban horas en la playa y daban largos paseos en coche, con la radio a todo volumen, o simplemente mataban el rato en el taller de Tuck. Tenían la certeza de que casi nada cambiaría cuando ella se marchara; o bien Dawson iría a Durham en coche, o bien ella iría a verlo a Oriental. A Amanda no le quedaba ninguna duda de que encontrarían el modo de que aquella relación siguiera adelante.




  Sus padres, en cambio, tenían otros planes. Un sábado por la mañana, en pleno mes de agosto, cuando faltaba menos de una semana para que Amanda se marchara a Durham, la acorralaron antes de que pudiera escabullirse de casa. Su madre se encargó de dar el sermón, aunque Amanda sabía que su padre estaba totalmente de acuerdo.




  —Esto ha ido demasiado lejos, jovencita —empezó su madre y, con una voz sorprendentemente calmada, le dijo que, si seguía saliendo con Dawson, a partir de septiembre tendría que buscarse otro lugar para vivir y hacerse cargo de sus gastos, y que, además, tampoco le costearían los estudios—. ¿Por qué malgastar dinero en la universidad si estás echando a perder tu vida?




  Cuando Amanda empezó a protestar, su madre la atajó con vehemencia:




  —Te arrastrará a la miseria, pero entendemos que, por el momento, eres demasiado joven para comprenderlo. Así que, si quieres gozar de plena libertad para comportarte como una adulta, tendrás que asumir tus responsabilidades. Quédate con Dawson y destroza tu vida, si quieres; no te detendremos, pero tampoco te ayudaremos.




  Amanda se marchó corriendo de casa, en busca de Dawson. Cuando llegó al taller, lloraba desconsoladamente, incapaz de articular sus pensamientos. Él la abrazó. Poco a poco fue contándole fragmentos de la discusión hasta que logró controlar el llanto.




  —Nos iremos a vivir juntos —dijo Amanda, con las mejillas todavía húmedas.




  —¿Dónde? —le preguntó él—. ¿Aquí? ¿En el taller?




  —No lo sé. Ya encontraremos una solución.




  Dawson se quedó callado y fijó la vista en el suelo.




  —Tienes que ir a la universidad —le dijo.




  —¡No me importa la universidad! —protestó Amanda—. ¡Lo único que me importa eres tú!




  Él dejó caer los brazos pesadamente a ambos lados del cuerpo.




  —Tú también eres lo que más me importa en este mundo, por eso no puedo privarte de lo que te corresponde —alegó Dawson.




  Amanda sacudió la cabeza, perpleja.




  —Tú no me estás privando de nada; son mis padres, que me tratan como si todavía fuera una niña.




  —Es por mí. Los dos lo sabemos. —Dawson dio una patada al suelo—. Si amas a alguien, has de ser capaz de sacrificarte por ese alguien y dejar que se marche, ¿no?




  Por primera vez, los ojos de Amanda centellearon peligrosamente.




  —¿Y qué pasa si uno no quiere marcharse? ¿Acaso significa que están predestinados a estar juntos? ¿Es eso lo que crees, que simplemente se trata de un cliché? —Lo agarró por el brazo, clavándole los dedos con excesiva fuerza—. ¡Tú y yo no somos una pareja cliché! ¡Hallaremos la forma de que lo nuestro funcione! Conseguiré un trabajo como camarera… o de lo que sea, y alquilaremos una casa.




  Dawson mantuvo el tono sosegado, en un intento de no desmoronarse.




  —¿Cómo? ¿Crees que mi padre dejará de extorsionarme?




  —¡Podríamos ir a vivir a otro lugar!




  —¿Adónde? ¿Con qué? Yo no tengo nada. ¿No lo entiendes? —Dejó las palabras suspendidas en el aire. Ella no contestó, así que continuó—: Solo intento ser realista. Estamos hablando de tu vida… y… ya no puedo seguir formando parte de ella.




  —¿Qué…, qué estás diciendo?




  —Estoy diciendo que tus padres tienen razón.




  —No hablas en serio, ¿verdad?




  En su voz, Dawson detectó algo parecido al miedo. A pesar de que se moría de ganas de abrazarla, dio deliberadamente un paso hacia atrás.




  —Vete a casa —le ordenó.




  Ella avanzó hacia él.




  —Dawson…




  —¡No! —exclamó, al tiempo que retrocedía otro paso—. ¿Acaso no me estás escuchando? ¡Se acabó! ¿Lo entiendes? ¡Lo hemos intentado, pero no ha funcionado! ¡La vida sigue!




  La cara de Amanda adoptó un tono céreo, con una expresión casi fúnebre.




  —Así que… ¿se acabó?




  En vez de contestar, Dawson tuvo que hacer un enorme esfuerzo para darse la vuelta y enfilar hacia el taller. Sabía que, si no se resistía y la miraba de nuevo, cambiaría de parecer, y no podía hacerle esa trastada a Amanda. No, no podía hacerlo. Metió la cabeza dentro del capó abierto del fastback para que ella no viera sus lágrimas.




  Cuando Amanda se marchó, Dawson se sentó sin apenas fuerzas sobre el polvoriento suelo de hormigón al lado de su coche. Se quedó allí durante horas, hasta que apareció Tuck y se sentó a su lado. Los dos permanecieron en silencio un buen rato.




  —Has terminado con ella —comentó Tuck, al cabo de un rato.




  —Lo nuestro no tenía futuro. —Dawson apenas podía hablar.




  —Sí, eso había oído.




  El sol se alzaba muy alto por encima de sus cabezas, envolviéndolo todo fuera del taller con una sorda quietud que parecía casi sepulcral.




  —¿He actuado correctamente?




  Tuck hundió la mano en el bolsillo en busca del paquete de cigarrillos, como si quisiera ganar tiempo antes de contestar. Propinó unos golpecitos en el paquete y sacó un Camel.




  —No lo sé. Entre vosotros dos hay algo especial, no puedo negarlo. Y esa magia hará que no te resulte fácil olvidarla.




  Acto seguido, Tuck le propinó unas palmaditas en la espalda y se puso de pie. Era más de lo que nunca le había dicho acerca de Amanda. Mientras se alejaba, Dawson entrecerró los ojos contra la intensa luz del sol y las lágrimas empezaron a rodar de nuevo. Sabía que aquella chica siempre constituiría lo mejor de él, una parte que siempre aspiraría a entender y a conocer mejor.




  Lo que no sabía era que ya no volvería a hablar con ella ni a verla nunca más. A la semana siguiente, Amanda se mudó a la residencia de estudiantes de la Universidad de Duke. Luego, un mes más tarde, él fue arrestado.




  Dawson pasó los siguientes cuatro años entre rejas.
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  En los confines de Oriental, Amanda se apeó del coche y examinó la cabaña que Tuck denominaba su hogar. Llevaba tres horas conduciendo y se sintió aliviada al poder estirar un poco las piernas. Todavía notaba la tensión en el cuello y en los hombros, un constante recordatorio de su pelea con Frank aquella mañana. Él no entendía su obstinación por querer asistir al funeral y, analizándolo con frialdad, seguramente no le faltaba la razón. En los casi veinte años que llevaban casados, Amanda nunca había mencionado a Tuck Hostetler; si hubiera sido al revés, si Frank hubiera estado en su lugar, probablemente ella también se habría sentido molesta.




  Sin embargo, sabía que la discusión no era por Tuck ni por ningún otro de sus secretos, ni siquiera porque ella fuera a pasar otro fin de semana lejos de su familia. En el fondo, los dos sabían que se debía al problema que llevaban diez años arrastrando. La pelea había surgido como siempre, sin estallar de una forma escandalosa ni violenta —gracias a Dios, Frank era un tipo diplomático—. Al final, él había murmurado una seca disculpa antes de marcharse a trabajar. Como de costumbre, ella se había pasado el resto de la mañana y de la tarde intentando olvidar lo sucedido. Después de todo, no había nada que pudiera hacer para remediarlo. Además, con el paso del tiempo, había aprendido a insensibilizarse respecto a la rabia y la ansiedad que habían acabado por definir su relación.




  Durante el trayecto hasta Oriental, tanto Jared como Lynn, sus dos hijos mayores, la habían llamado por teléfono. Amanda agradeció la distracción. Estaban en medio de las vacaciones de verano. Durante las últimas semanas, la casa se había llenado del típico bullicio de los adolescentes. Jared y Lynn ya habían hecho planes para pasar el fin de semana con unos amigos, él con una chica que se llamaba Melody, y ella navegando con una compañera del instituto por el lago Norman, donde la familia de su amiga tenía una casa. Annete —su «maravilloso accidente», como Frank la llamaba— estaba de campamento durante dos semanas. Probablemente también la habría llamado si en el campamento no fueran tan estrictos con la prohibición de los móviles, lo cual era de agradecer, porque, si no, seguro que su pequeña parlanchina la habría estado llamando mañana, tarde y noche. Así que el funeral de Tuck no trastocaba sus planes.




  Al pensar en sus hijos, Amanda sonrió con afecto. Aparte del trabajo de voluntaria en el Centro de Oncología Pediátrica de la Clínica Universitaria de Duke, las dos últimas décadas de su vida habían transcurrido rodeada de niños. Se había dedicado a ejercer de madre desde el nacimiento de Jared y, aunque se sentía cómoda y le gustaba desempeñar aquel papel, desde el principio se había sentido un poco frustrada por las limitaciones. Le gustaba pensar que era más que una madre y una esposa. Había estudiado en la universidad para ser maestra, e incluso había considerado la posibilidad de realizar un doctorado, con la intención de acabar dando clases en una de las universidades cercanas a su domicilio. Después de graduarse, aceptó un trabajo como maestra de primaria. Entonces… la vida intervino. A sus cuarenta y dos años, a veces bromeaba acerca de sus ganas de emanciparse para tener claro lo que quería hacer de mayor.




  Algunos lo denominaban la crisis de los cuarenta, pero Amanda no estaba segura de si se trataba de eso. No sentía la necesidad de comprarse un coche deportivo, de hacerse la cirugía estética o de escapar a una isla paradisíaca. Tampoco se trataba de aburrimiento, ya que sus hijos y la clínica la mantenían ocupada. Más bien era la sensación de haber perdido la pista a la persona que había deseado ser. Por otro lado, además, no estaba segura de si tendría la oportunidad de encontrar a esa persona de nuevo.




  Durante mucho tiempo, se había considerado afortunada, y Frank había jugado un papel fundamental en aquel logro. Se conocieron en una fiesta universitaria, durante el segundo año de Amanda en la universidad. A pesar del caos reinante en aquella fiesta, consiguieron encontrar un rincón tranquilo donde se pasaron todo el rato charlando hasta que despuntaron las primeras luces del alba. Él era dos años mayor que ella, serio e inteligente, y ya en aquella primera noche, Amanda supo que tendría éxito en todo lo que hiciera. Cumplía, pues, los requisitos mínimos para iniciar una relación sentimental. En agosto, él se marchó a estudiar a la Facultad de Odontología, en Chapel Hill, pero continuaron saliendo juntos dos años más. El compromiso formal era el siguiente paso esperado. En julio de 1989, apenas unas semanas después de que Amanda se graduara, se casaron.




  Tras la luna de miel en las Bahamas, ella empezó a trabajar de maestra en una escuela de primaria, pero cuando al siguiente verano nació Jared, tomó la baja maternal. Lynn nació dieciocho meses más tarde, y la baja maternal se prolongó de forma permanente. Por entonces, Frank había conseguido un préstamo para abrir su propia clínica dental y comprar una pequeña casa en Durham.




  Aquellos primeros años, tuvieron que apretarse el cinturón. Frank quería labrarse un futuro por sí solo y no aceptó ninguna ayuda económica de sus padres ni de su familia política. Después de pagar todas las deudas mensuales, apenas les quedaba dinero para alquilar una película de vídeo para el fin de semana; dormían con un montón de mantas, para ahorrar en calefacción; casi nunca salían a cenar y, cuando se les averió el coche, Amanda permaneció enclaustrada en casa durante un mes, hasta que tuvieron dinero para arreglarlo. Por más estresantes y agotadores que parecieran, habían sido los años más felices de su matrimonio.




  La clínica dental de Frank prosperaba despacio y, en muchos aspectos, sus vidas se asentaron en una pauta predecible. Frank trabajaba y ella se ocupaba de la casa y de los niños. Justo cuando vendieron su primera casa y se mudaron a otra más amplia en una zona más acomodada de la ciudad, nació Bea, su tercer retoño. Después, la vida se complicó más: la clínica de Frank florecía mientras ella se encargaba de llevar a Jared de casa a la escuela (y de traerlo de vuelta a casa), y de llevar a Lynn a parques y a fiestas infantiles, con Bea instalada en la sillita de auto entre sus dos hermanitos mayores.




  Durante aquellos años, Amanda empezó a reconsiderar sus planes de estudiar un posgrado; incluso se interesó por dos programas de máster, con la idea de inscribirse cuando Bea comenzara a ir a la guardería. Pero cuando su hija pequeña murió, sus ambiciones se vinieron abajo. Guardó los libros para el examen de acceso a los estudios de posgrado en un cajón del escritorio y ya no volvió a sacarlos.




  El inesperado embarazo que acabó por traer al mundo a Annette cimentó su resolución de no volver a la universidad. Las nuevas circunstancias despertaron un compromiso renovado de centrarse en la reconstrucción de su vida familiar; se volcó en las actividades y rutinas de sus hijos con una obcecada pasión, para mantener la pena y el dolor a raya. Con el paso de los años, los recuerdos de la pequeña Bea fueron diluyéndose. Jared y Lynn recuperaron lentamente el sentido de la normalidad. Amanda daba gracias por ello. La casa se llenó de una fresca alegría gracias al carácter vivaz de la pequeña Annette. De hecho, de vez en cuando, casi se convencía a sí misma de que eran una familia completa y feliz, inmune a cualquier tragedia.




  Con todo, le costaba mucho convencerse de que su matrimonio también gozaba de buena salud.




  No creía —jamás lo había creído— que el matrimonio se caracterizara por un estado de amor y felicidad permanentes. Si se hacía la prueba de unir a dos personas, se agregaban los inevitables altibajos y se agitaba la mezcla de forma vigorosa, ineludiblemente surgían algunas disputas acaloradas, por más que los dos se amaran. El tiempo, además, contribuía con nuevos retos. El confort y la familiaridad eran maravillosos, pero también empañaban la pasión y el entusiasmo. La previsibilidad y la costumbre provocaban que el factor sorpresa fuera casi inexistente. Ya no quedaban nuevas historias que contar; a menudo, uno era capaz de terminar una frase iniciada por el otro, y tanto ella como Frank habían llegado a un punto en el que una simple mirada estaba cargada de tanto significado como para que no hicieran falta palabras.




  Sin embargo, la muerte de Bea los cambió. Amanda se sintió más que comprometida con su labor de voluntaria en la clínica; Frank, por otro lado, pasó de beber de forma esporádica a convertirse en un alcohólico.




  Ella sabía distinguir la diferencia, pese a que nunca había sido una puritana con el alcohol. En sus años universitarios, había bebido más de la cuenta en más de una fiesta, y todavía le gustaba tomar una copa de vino durante la cena. A veces, incluso se animaba y tomaba una segunda, y con eso casi siempre le bastaba. Pero para Frank, lo que había empezado como una forma de insensibilizar el dolor había acabado por trocarse en un hábito que no podía controlar.




  Si miraba hacia atrás, a veces pensaba que debería haberlo previsto. En la universidad, a Frank le gustaba beber con sus amigos mientras veía partidos de baloncesto; en la Facultad de Odontología, a menudo se tomaba dos o tres cervezas después de las clases. Pero en aquellos lúgubres meses en que Bea estuvo enferma, las dos o tres cervezas de todas las noches se convirtieron en seis. Y tras la muerte de la pequeña, pasaron a ser doce. En el segundo aniversario de la muerte de Bea, con Annette de camino, Frank bebía demasiado incluso cuando tenía que trabajar a la mañana siguiente. Últimamente bebía cuatro o cinco noches por semana. De hecho, la noche anterior no había sido una excepción. Había entrado en el cuarto, pasada la medianoche, arrastrando los pies. Amanda nunca lo había visto tan borracho. Había empezado a roncar tan estrepitosamente que al final ella tuvo que irse a dormir al cuarto de los invitados. La afición a la bebida de su marido —y no el entierro de Tuck— había sido el verdadero motivo de su discusión aquella mañana.




  Con el paso de los años, Amanda había sido testigo de todo el proceso: desde ver cómo se le trababa la lengua durante la cena o en una comida con amigos, hasta verlo borracho y tirado por el suelo de la habitación que compartían. Sin embargo, todo el mundo lo consideraba un excelente dentista, casi nunca faltaba al trabajo y siempre pagaba las facturas, por lo que él no aceptaba que tuviera un problema. Dado que nunca había adoptado una actitud agresiva ni violenta, no aceptaba que tuviera un problema. Dado que casi siempre bebía solo cerveza, era imposible que tuviera un problema.




  Pero sí que había un problema, porque gradualmente Frank se convirtió en la clase de hombre con el que Amanda jamás se habría imaginado casada. Ella había perdido la cuenta de las veces que había llorado, de las veces que había discutido con él, conminándolo a pensar en sus hijos. Le había suplicado que consultaran el caso con un terapeuta matrimonial para que los ayudara a encontrar una salida, o había arremetido contra su egoísmo. Lo había tratado con frialdad durante varios días seguidos, lo había obligado a dormir en el cuarto de los invitados durante semanas y había rezado con todas sus fuerzas para que Dios la escuchara.
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