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			In memoriam,

			a Peter Hodgson y Gonzalo Madurga Lacalle,

			directores de mi tesis doctoral,

			con los que siempre fue un placer debatir

			mucho sobre lo que sigue


		

	
		
			LIBRO I

			EL SUEÑO DE SANCHO

			De la generación de las creencias

			al surgimiento de la ciencia


		

	
		
			 

			 

			 

			
PRIMERA PARTE


			De Lucy a Pitágoras


		

	
		
			Jinetes en el cielo

			 

			 

			De las mil aventuras narradas en el Quijote de Cervantes, una muy sugerente es la del viaje que nuestro hidalgo emprende con su escudero a lomos del caballo Clavileño el Aligero.[1] Este fantástico corcel de madera, construido por el mítico Merlín, se rige por una clavija incrustada en su frente que le sirve de freno y «vuela por el aire con tanta ligereza que parece que los mesmos diablos le llevan».

			Para mofarse del noble don Quijote, unos duques, con ayuda de su mayordomo, cuatro criados y unas dueñas malas pécoras, le incitan a viajar en una montura que, muy bien construida por maestros carpinteros, hacen pasar por el legendario Clavileño. Don Quijote y Sancho Panza, uno sumido en la alegría y el otro en la aprensión, aceptan cabalgar a lomos del apacible y extraño jamelgo.

			Los intrépidos jinetes, con los ojos tapados a petición de los marrulleros duques, alzan el vuelo a lomos de Clavileño. El temor debido a los estremecedores bamboleos de la montura se solapa con los gritos de ánimo y admiración de los urdidores del engaño. Sin embargo, ni lo uno ni lo otro ofusca el escepticismo de Sancho:

			 

			—Señor, ¿cómo dicen estos que vamos tan altos, si alcanzan acá sus voces, y no parecen sino que están aquí hablando junto a nosotros?

			 

			A su vez, la fantasía de don Quijote es más poderosa que su infinita bravura.

			 

			—No repares en eso, Sancho, que, como estas cosas y estas volaterías van fuera de los cursos ordinarios, de mil leguas verás y oirás lo que quisieres. Y no me aprietes tanto, que me derribas; y en verdad que no sé de qué te turbas ni te espantas, que osaré jurar que en todos los días de mi vida he subido en cabalgadura de paso más llano: no parece sino que no nos movemos de un lugar. Destierra, amigo, el miedo, que, en efecto, la cosa va como ha de ir y el viento llevamos en popa.

			—Así es la verdad —respondió Sancho—, que por este lado me da un viento tan recio, que parece que con mil fuelles me están soplando.

			 

			Los embaucadores soplan con grandes fuelles al inmóvil caballo con sus jinetes. Don Quijote, cada vez más complacido, sostiene:

			 

			—Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda región del aire, adonde se engendra el granizo, las nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos se engendran en la tercera región, y si es que desta manera vamos subiendo, presto daremos en la región del fuego, y no sé yo cómo templar esta clavija para que no subamos donde nos abrasemos.

			 

			Los bromistas calientan los rostros de los jinetes con estopas ardientes en el extremo de cañas largas, de manera que, al sentir el calor, Sancho grita:

			 

			—Que me maten si no estamos ya en el lugar del fuego, o bien cerca, porque una gran parte de mi barba se me ha chamuscado, y estoy, señor, por descubrirme y ver en qué parte estamos.

			—No hagas tal —respondió don Quijote—, y acuérdate del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por el aire, caballero en una caña, cerrados los ojos, y en doce horas llegó a Roma, y se apeó en Torre de Nona, que es una calle de la ciudad, y vio todo el fracaso y asalto y muerte de Borbón, y por la mañana ya estaba de vuelta en Madrid, donde dio cuenta de todo lo que había visto; el cual asimismo dijo que cuando iba por el aire le mandó el diablo que abriese los ojos, y los abrió, y se vio tan cerca, a su parecer, del cuerpo de la luna, que la pudiera asir con la mano, y que no osó mirar a la tierra por no desvanecerse. Así que, Sancho, no hay para qué descubrirnos; que, el que nos lleva a cargo, él dará cuenta de nosotros.

			 

			El remate de la bien fabricada añagaza es prenderle fuego al caballo que, repleto como estaba de cohetes tronadores, vuela por los aires y cae al suelo con don Quijote y Sancho Panza medio chamuscados. El escuadrón de dueñas desaparece y los criados y señores restan desmayados en el suelo. El duque y los demás van despertando dando muestras de maravilla y espanto con tal convicción que los jinetes se sienten muy complacidos.

			Cuando la duquesa les pregunta por el insólito viaje, Sancho, no menos insólitamente, le responde:

			 

			—Yo, señora, sentí que íbamos, según mi señor me dijo, volando por la región del fuego, y quise descubrirme un poco los ojos; pero mi amo, a quien pedí licencia para descubrirme, no la consintió; mas yo, que tengo no sé qué briznas de curioso y de desear saber lo que se me estorba y impide, bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto cuanto el pañizuelo que me tapaba los ojos, y por allí miré la Tierra, y pareciome que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas; porque se vea cuán altos debíamos de ir entonces.

			 

			La duquesa hace ver a Sancho que, si era como decía, un hombre solo había de cubrir toda la Tierra. La salida de Sancho, como siempre, resulta ingeniosa:

			 

			—[...] será bien que vuestra señoría entienda que, pues volábamos por encantamento, por encantamento podía yo ver toda la Tierra y todos los hombres por doquiera que los mirara; y si esto no se me cree, tampoco creerá vuestra merced cómo, descubriéndome por junto a las cejas, me vi tan junto al cielo que no había de mí a él palmo y medio.

			 

			Entra después Sancho a describir lo que vio en el cielo sin detenerse sobre prodigios tales como siete cabrillas de colores: dos verdes, dos encarnadas, dos azules y «la una de mezcla».

			Inquieren entonces a don Quijote acerca de en qué se entretenía mientras Sancho exploraba la Tierra de lejos y el cielo de cerca. Don Quijote muestra su honrado escepticismo, pero concluye como ecuánime caballero:

			 

			—[...] o Sancho miente o Sancho sueña.

			 

			Una vez acabada la aventura con alborozo de todos, Cervantes hace que don Quijote diga al oído de su escudero:

			 

			—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos; y no os digo más.

			 

			Este ecuánime y desconcertante pacto final nos va a servir también, como toda la alegoría que supone el resumen anterior del bello pasaje cervantino, para establecer la base de lo que se quiere sostener en este libro y, sobre todo, para introducir la segunda parte, la del desarrollo pleno de la ciencia actual. En la cueva de Montesinos, don Quijote dice sobre el sueño que había tenido que:

			 

			—[...] sin saber cómo ni cómo no, desperté dél y me hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza, ni imaginar la más discreta imaginación humana.

			 

			Este libro trata de la evolución paralela o, más bien, antiparalela, pues ese paralelismo puede ser hasta entrelazado a modo de doble hélice de ADN, de los dos productos más sorprendentes del cerebro humano: las creencias y la ciencia.

			Este es un libro de divulgación histórica sobre la evolución de la técnica, de las creencias (no solo las míticas y religiosas) y de la ciencia, escrito por un científico asalariado. Por ello, no faltará quien lo tache de vulgarización y a su autor de aficionado a la filosofía, lo cual no me preocupa en absoluto. Sin embargo, quiero hacer constar que, además de divulgar en un lenguaje no académico y más bien coloquial hitos históricos de la relación entre la ciencia y las creencias, se sostendrá una tesis, solo una, quizá original, que se irá descubriendo poco a poco.

			Hay un libro, un tanto panfletario, pero que considero magnífico: Historia de los conflictos entre la religión y la ciencia, de John William Draper. En España se lo tildó de anticatólico y fue refutado por obispos y por eminentes religiosos. Por ejemplo, el ínclito Marcelino Menéndez Pelayo sentenció que el texto de Draper «no es de vulgarización, sino de vulgarismo científico, obra de un dilettante en materia filosófica, aunque en otras se le conceda no vulgar loa». Por mi parte, creo que Draper fue un buen científico (por su obra científica es por lo que recibió una «no vulgar loa») y un pensador inquieto e ilustrado, y don Marcelino un abrumador escritor que supeditó su erudición a un catolicismo militante.

			Un libro más ambicioso que el de Draper es A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom, de Andrew Dickson White, que se publicó en San Petersburgo (por el consulado de Estados Unidos) en 1894. Creo que se trata del primer libro que intentó mostrar el asunto con rigor y, quizá por ello, ha sido el más denostado por los teólogos cristianos. Por ejemplo, el reverendo John Augustine Zahm, publicó justo dos años después, su réplica en Scientific Theory and Catholic Doctrine.[2] El tono mesurado y ameno del primero contrastaba con el despectivo y arrogante del segundo, por mucho que procurara disfrazarlo.[3] Ese desequilibrio se ha mantenido desde entonces en contra de los científicos que se atrevieron a escribir sobre ciencia y religión en el siglo XX, aunque en algunos casos, como en el de Bertrand Russell, los teólogos lo tuvieron complicado.[4] Hasta que llegó el XXI y los nuevos ateos se pusieron tan firmes y altaneros como los teólogos cristianos, los islamistas, los hebraístas y cuantos sea menester. O más si cabe, porque han logrado que los teólogos se hagan... melifluos. Su táctica se ve muy bien reflejada en Oráculos de la ciencia,[5] de Karl Giberson, un físico religioso (los hay, aunque, en este caso, se dedique a la religión y no a la física), y Mariano Artigas, un sacerdote español del Opus Dei, también físico, que alaban hasta el empalago la obra de grandes científicos y divulgadores de la ciencia y, después, señalan que sus opiniones sobre Dios y sobre la religión no valen nada, ya que no tienen ni idea de teología y se meten en cuestiones que les sobrepasan y que están fuera de su competencia. A estos teólogos actuales dedicaré el penúltimo capítulo.

			Mi propósito consiste en mostrar el origen y el desarrollo de las respuestas que la humanidad ha ido dando a las preguntas que más le interesaban y cómo la ciencia ha respondido a muchas de ellas (la inmensa mayoría) y ha hecho innecesarias casi todas las respuestas anteriores. Sin embargo, dicho está, se procederá sin ánimo academicista y se destacarán aspectos de las creencias y de la ciencia, en particular de sus protagonistas, de un modo que sirva de solaz y de instrucción. Todo ello se presentará cuajado de opiniones personales, por lo que parece justo que se conozcan un poco más mis creencias.

			Una de las características esenciales de la ciencia y de la técnica es su continuo progreso. Los teólogos modernos sostienen que resulta necesario un credo firme porque la ciencia cambia sus paradigmas constantemente. Rechazar su solidez por su incesante evolución equivale a negar, por ejemplo, que los barcos de vapor navegaban muy bien, aunque sin las posibilidades de los submarinos nucleares actuales; o ignorar que la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad no pueden diferenciarse de la mecánica clásica en el dominio de aplicabilidad de esta, porque en su terreno es correcta y supone el fundamento de gran parte de la tecnología que funciona a la perfección. Aún más, lo opuesto a lo que defienden los teólogos es lo cierto y casi indiscutible. Los cristianos, por ejemplo, en lo que creen es en una versión más o menos actualizada de un dios determinado que coexiste con otras muchas alternativas. El budismo, el confucianismo, el islamismo, el cristianismo, etcétera, tienen bastante en común, pero también muchas diferencias. Y no solo eso, sino que hay un argumento impecable de los ateos: ellos solo creen en un dios menos de los que creen en Jesús, en Alá o en Yahveh, pues estos han desechado a Zeus, a Odín, a Júpiter y a unos cientos más; han dejado de creer en ese dios por las mismas razones que aquellos dejaron de creer en los otros. El electromagnetismo, los principios químicos o las leyes de la genética son únicos en el mundo, se crea en lo que se crea. Y, si fallan, todo el que esté interesado podrá saber por qué, ayudar a resolver el problema y tener la seguridad de que, cuando se consiga, la solución será aceptada por todos. Sin embargo, no debe pensarse ni decirse que equiparamos el electromagnetismo con el hebraísmo y demás, sino que el argumento esgrimido por los teólogos en cuanto a la solidez de la religión frente a la volubilidad de la ciencia resulta totalmente falso.

			En este punto, se puede concluir que soy otro miembro más del ateísmo moderno que, al menos en el mundo anglosajón, hace furor. Sí, soy ateo, pero con matices respecto a los autores más representativos. El primero es que no suelo caer en lo mismo que ellos: en una furia desatada (en muchos casos justificada) y casi ciega basada en consideraciones más bien antiguas de las religiones, al menos de aquellas que han superado la Edad Media. El segundo matiz es que, por fortuna, y a pesar de haberme criado en una ciudad muy santa, muy mariana (de la Virgen María), y en tiempos de catolicismo fascista (hablo de Sevilla), milagrosamente (ya hablaremos de milagros), no he tenido ninguna mala experiencia que me haya azuzado resentimiento alguno. Una anécdota me bastará para aclarar esto.

			Me eduqué en un colegio seglar y el cura que nos pastoreaba, don Carlos Montero, era amable, algo bebedor y muy futbolero. A finales de los años cincuenta descargó sobre Sevilla un nubarrón de frailes durante una semana de Misiones. Así, con mayúscula, se denominó a aquel despropósito. Nos hacían madrugar para el rosario de la aurora, nos daban una sarta de clases de religión, después nos hacían rezar más rosarios, incluidos algunos en plan vía crucis, y, lo más aterrador, cada atardecer nos largaban un sermón en la parroquia del barrio. Un día, un franciscano de fortísimo acento gallego, nos endilgó una filípica a los chavales que nos dejó horrorizados. Nadie durmió aquella noche del terror que nos había provocado el fraile al hablar del infierno y de la condenación eterna. Tras el rosario de la aurora de la mañana siguiente, al que los niños asistimos como auténticos zombis desnortados y tambaleantes, fuimos a clase y, a primera hora, nos tocó religión. Allí apareció don Carlos quince minutos tarde, como era habitual, tan sonriente y campechano como siempre. Cuando estábamos medio callados (aquel día, para sorpresa de nuestro cura, nos mantuvimos mucho tiempo así), un chaval levantó el brazo y resumió, a su manera, la idea que se había formado del infierno, de la eternidad y de las tremendas torturas que allí, por siempre jamás, se prodigaban. Después, le preguntó a don Carlos si aquello era verdad. Este, con los ojos muy abiertos, le contestó con otra pregunta: «¿De dónde has sacado esa ristra de atrocidades?». «De un fraile gallego que nos sermoneó ayer en la parroquia de San Sebastián», respondió nuestro compañero. Don Carlos, tras unos instantes en los que permanecimos en un silencio sepulcral, se relajó y nos dijo: «No os preocupéis, porque lo que pasa es que los gallegos son igual de exagerados que los andaluces o más, pero sin gracia; así que vamos a la lección del día». Asunto zanjado.

			El tercer matiz con respecto a mi ateísmo es el siguiente: aunque mi tesis doctoral (en física nuclear teórica) la orientaron cuatro magníficos profesores, dos de Oxford, uno de Oak Ridge (un laboratorio nacional de Estados Unidos) y uno de España, los directores oficiales fueron uno de los oxonienses y el español. La relación entre nosotros resultó ser excelente y, hasta el día de su muerte, fueron unos amigos entrañables. A ellos, como puede leerse al principio, dedico este libro in memoriam y con todo cariño; pues el primero, Peter Hodgson, era católico (una minoría en el Reino Unido) a machamartillo, y el segundo, Gonzalo Madurga Lacalle, nada menos que jesuita. Y yo, para no quedarme atrás, militaba en el Partido Comunista de España. Jamás se interpuso entre nosotros la más tenue sombra de rencor por motivos religiosos, lo cual no impedía que tuviéramos infinitas discusiones, sobre todo con Gonzalo, porque mantenerlas con Peter en inglés era más impreciso y cansado.

			Las preguntas que los seres humanos empezaron a hacerse cuando pudieron llamarse tales (se diferenciaron de los animales al hacerse esas preguntas) eran, seguramente, de tres clases. En la primera estarían aquellas relacionadas con el posible aumento de su bienestar: «¿Servirá para algo de provecho el fuego, aparte de para asustarnos y, con la espantada, evitar que nos quememos?». En la segunda se agruparían las encaminadas a conocer el mundo («¿Qué habrá tras aquellas montañas?») y su funcionamiento («¿Por qué llueve?»). Los problemas comenzarían cuando se plantearon las de la tercera clase: «¿Quién ha hecho el mundo? ¿Por qué unas veces somos felices y otras, desgraciados? ¿Vela alguien por nosotros? ¿Podemos interceder ante Él o, más bien, Ellos? ¿Qué hay después de la muerte?». Las respuestas a estas últimas empezarían a fluir y a divergir asombrosamente en las distintas sociedades y culturas.

			En muchas de las respuestas a las preguntas, tanto simples como trascendentes, puede verse una influencia decisiva: la del cielo, en particular, el nocturno, que siempre sorprende y sobrecoge, por ser (casi) inalterable e inaprensible.

			Estas respuestas irían conformando un conjunto cada vez más coherente y complejo y pronto se descubriría que ese cuerpo de respuestas que comienzan a formar una doctrina tiene unas ventajas sociales enormes: cohesionan las comunidades que se han ido configurando, porque dotan a las personas de una moral y al conjunto, de una autoridad.

			El asunto evolucionaría tan firme y sólidamente que las respuestas, incluso las preguntas, empezarían a ser irrelevantes e interesarían mucho más sus ventajas. A veces estas ya no son reales y tangibles para todos, sino sobre todo para los que detentan el poder sobre los demás. Para colmo de desdicha teológica, con el tiempo se empezarían a elaborar otro tipo de respuestas, digamos las científicas, a las preguntas esenciales y se agudizarían los conflictos con y entre las creencias.

			Pero no nos pongamos demasiado serios, porque queda mucho libro por delante; así que volvamos a los deliciosos avatares de don Quijote y Sancho a lomos de Clavileño.

			La exaltación de la creencia disparatada (el vuelo en un caballo de madera) no la provoca, en este caso, la justificación y el aprovechamiento del poder, sino la sencilla e inofensiva chanza. Donde los jinetes desean llegar es al cielo, porque allí es donde creen que van a saciar la curiosidad más grande que han podido acumular en sus vidas. Don Quijote apela al encantamiento, que todo lo justifica, para despejar las dudas de Sancho. Sin embargo, este se deja llevar por la curiosidad y por el escepticismo y observa. Lo magistral del lance cervantino viene después del escudriñamiento de la realidad llevado a cabo por Sancho.

			Una vez que tanto don Quijote como quienes se burlan de ellos plantean a Sancho la posibilidad de que todo pueda resumirse en un engaño, este no se arredra, a pesar de ser el único que ha observado la realidad, pues se ha quitado el pañuelo de los ojos, y hace lo contrario que se espera de él: reafirma la creencia hasta un extremo inaudito, porque describe el cielo con extraordinaria minuciosidad (por ejemplo, con el detalle de las cabrillas de colores).

			¿Solo por lo anterior resulta apropiada la alegoría de la aventura quijotesca como para convertirla en el eje de este libro? Bastaría, pero hay más, mucho más. Fijémonos en cómo Cervantes pormenoriza el modo de manejar el caballo artificial. A Clavileño se le guía moviendo la clavija de una parte a otra, de manera que

			 

			[...] el caballero que va encima le hace caminar como quiere, o por los aires, o ya rastreando y casi barriendo la tierra, o por el medio, que es el que se busca y se ha de tener en todas las acciones bien ordenadas.[6]

			 

			¿Existe alguna diferencia entre este modo de cabalgar respecto al quehacer del piloto de un avión moderno? Apenas ninguna. Además, recordemos el ejemplo de don Quijote del licenciado Torralba, que voló de Madrid a Roma un día y regresó el siguiente, algo completamente corriente hoy, pero con un importante matiz: la Inquisición de Cuenca procesó al aguerrido licenciado entre 1528 y 1531, porque los diablos impulsaron semejante vuelo (en la acusación parte de Valladolid, no de Madrid). Otra curiosidad es que, en la acusación inquisitorial, se dicta que el vuelo Valladolid-Roma duró hora y media, lo cual lo acerca bastante a la realidad actual. Menos mal que el tribunal tuvo conocimiento de que un dominico llamado fray Pedro había regalado al doctor un demonio llamado Zequiel, a quien vieron y hablaron los cardenales Volterra y Santa Cruz, pudiendo convencerse de que tal ser era un «benéfico elemental» que servía fielmente a Torralba.[7] El tribunal de la Inquisición admitió esta circunstancia y absolvió a Torralba.

			¿Qué diría don Quijote al ver que se puede volar en un artificio sirviéndose de una clavija y que en otro se puede llegar a la luna? Que quizá Sancho mentía, pero que, sin duda, soñaba; y que ese sueño no lo ha hecho realidad la magia ni el engaño, sino la ciencia. ¿Llegará a triunfar esta sobre las creencias? «Nada tienen que ver la una con las otras», responderán a coro los herederos del tribunal de Cuenca, pero sobre eso será sobre lo que tendrá que meditar quien llegue hasta el final de este libro, porque ese es su propósito.

			Si quien lo haga se considera creyente, sospecho que lo primero que exigirá será respeto a sus creencias, porque se trata de lo acostumbrado, y verá que, en todo momento, se intentará mostrar ese respeto, pero propongo el mismo pacto final de don Quijote a Sancho: si quiere que yo crea lo que ha visto en el cielo, yo quiero que crea lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no les digo más..., pues en la disyuntiva de que el creyente, como Sancho, mienta o sueñe, he preferido entender que es el noble sueño y no la falaz mentira lo que produce sus quimeras. De ahí el título del libro, que, en su primera parte, trata del sueño de Sancho, de la evolución del conflicto entre ciencia y religión, y en la segunda, de la cueva de Montesinos, donde los sueños maravillosos de don Quijote van haciéndose realidad, a pesar de la oposición e incluso del nuevo padecimiento que le infligieron algunas ideologías que se asentaron políticamente al modo casi religioso por su poder y fanatismo extremos.

			Una advertencia final: al consultar el índice u hojear el libro se puede concluir que peca de un eurocentrismo desproporcionado. En efecto, las creencias religiosas e ideológicas tratadas de un modo más amplio son aquellas en las que se basan el cristianismo y la historia europea en general. Aún más, tras ese vistazo se puede concluir que el antagonismo entre ciencia y creencias al que alude el subtítulo no se manifiesta hasta tiempos muy recientes; de hecho, constituye un instante en la escala de la evolución humana. Sería esta una afirmación correcta, pero la razón es que, nos guste o no, de Europa ha surgido en ese instante la cultura hegemónica del mundo actual. Por «cultura» ha de entenderse el conjunto de conocimientos artísticos, científicos, técnicos y filosóficos, así como las creencias ideológicas, políticas y religiosas. Y, para bien o para mal (sin duda, para bien), las aportaciones europeas a la música, a las matemáticas, a la pintura, a la física, a la biología y a un espléndido etcétera han sido muy superiores y más decisivas para el devenir de la humanidad que las que han llevado a cabo los habitantes de otros continentes. De la influencia del cristianismo podíamos decir algo parecido, pues, además, se trata de la religión que más se ha opuesto a la ciencia. Lo anterior nos da la primera pista sobre la tesis anunciada que se sostendrá con firmeza en este libro: el implacable desarrollo de la ciencia fue la principal consecuencia del conflicto que el cristianismo generó contra ella.

			Espero que quien concluya el libro termine por estar de acuerdo con dicha tesis, por mucho que, con seguridad, discrepe de muchísimas de las opiniones defendidas en sus páginas.


		

	
		
			1

		   

		  Sapiens neandertalis y Sapiens sapiens

		   

		   

		  Etiopía, 1972. Es de noche, un grupo de franceses y estadounidenses, al calor de una hoguera y bajo un manto repujado de rutilantes estrellas, canta imitando burdamente a los Beatles, que suenan atronadores en un magnetófono a pilas. Están bebiendo y fumando, vaya usted a saber qué, aunque una pista puede ser la canción que se oirá insistentemente a lo largo de la noche: «Lucy in the Sky with Diamonds».

		  Son un puñado de arqueólogos eufóricos que celebran el final de la campaña de excavación que les ha proporcionado un impresionante hallazgo: varios cientos de esquirlas y trozos de huesos que bien pueden representar los restos fósiles de casi la mitad del esqueleto de un australopitecus. Les parecen tan antiguos como después se confirmará en el laboratorio: tienen 3,2 millones de años. El descubrimiento, sin duda el más importante de sus vidas, no solo encajará en la base del rompecabezas de la evolución humana, sino que completará una de las partes del inicio aún oscuras.

			Al terminar la canción y mientras se sirven otra ronda, uno de los enardecidos científicos, considerando que el ejemplar hallado corresponde a una hembra, decide llamarla Lucy. Tras la entusiasta aprobación por unanimidad, la fiesta toma nuevos bríos.

			El reinado de Lucy como el antecesor más antiguo de la especie humana no duraría mucho, porque, en 2009, también en Etiopía y a solo unos setenta kilómetros de donde se celebró la fiesta anterior, se descubrieron los restos de Ardi, otro australopitecus (también hembra), ancestro común de los humanos y chimpancés, aunque más de un millón de años más antiguo que Lucy, concretamente de hace 4,4 millones de años. ¿Cómo eran estos seres? ¿Qué representan esos millones de años que tanto nos aturden cuando se trata de geología y de evolución de las especies?

			Vivimos en una galaxia de los miles de millones que se formaron no mucho después del big bang, excelso acontecimiento que tuvo lugar hace 13.820 millones de años. La Vía Láctea, nuestra galaxia, es un conjunto de centenares de miles de millones de estrellas inmerso en polvo, gas y materia oscura. Se trata de una galaxia muy corriente, pues sus características no difieren de las de la mayoría.[1] Nuestro Sol se formó hace 4.500 millones de años, es decir, no es de primera generación, sino que nació de nubes de polvo y gas ya enriquecidos por los elementos pesados remanentes de estrellas que murieron con anterioridad. Tras el big bang, solo se formaron elementos muy ligeros, y fue en el interior de las estrellas, mucho más tarde, donde se sintetizaron los más pesados, hasta el hierro. Después, al estallar una estrella moribunda en una supernova, se fueron sintetizando los restantes.

			Con nuestro Sol ocurrió algo singular: la nube que lo formó colapsó porque muy cerca estalló una de estas supernovas, lo que le cedió buena parte de su riqueza material. Por eso algunos elementos radiactivos del sistema solar son más antiguos que el propio Sol. De la estrella recién formada, gracias al estampido del último estertor agónico de la malhadada estrella vecina, se desgajaron jirones de material que, poco a poco, se apelotonaron y formaron esferas casi perfectas, aunque de interior tumultuoso y de superficie azotada por grandes cataclismos.

			En una de estas esferas llamadas «planetas» surgió la vida, fenómeno singular, pero seguramente poco extraño en la galaxia, porque, más o menos, la mitad de los cientos de miles de millones de sus estrellas tienen una cohorte de planetas parecida a la del Sol. La vida se originó en la superficie de la Tierra hace unos 3.700 millones de años en forma de levaduras y de algas muy simples. Así pues, si Lucy, y hasta Ardi, tienen unos pocos millones de años, piénsese en la parsimoniosa lentitud con que se desarrollan los procesos evolutivos.

			Puesto que lo mencionado hasta ahora entrará en flagrante contradicción con muchas creencias de las que vamos a hablar, resultará bueno que señale cómo se ha averiguado y por qué, lo más importante de todo ello, es irrefutable.

			La razón fundamental estriba en que la investigación de estas cuestiones se ha llevado a cabo con los métodos e instrumentos de una gran variedad de especialidades científicas. ¿Y eso le proporciona algún tipo de infalibilidad? Rotundamente sí, porque las leyes y métodos aplicados a ese tipo de estudios son los mismos que se constatan a diario de forma tan exhaustiva que no tiene sentido ponerles en cuestión. Son los que hacen que funcionen los televisores, que los medicamentos nos curen, que podamos predecir con precisión los eclipses, así como una infinidad de prodigios. Y cuando algo no encaja con esas leyes o los instrumentos de observación llegan a sus límites, ampliamos las primeras como podemos y construimos unos aparatos de medición más avanzados, de manera que tanto unas como otros se ajusten a los estrictos parámetros que exigimos de reproducibilidad y de exactitud de predicciones de fenómenos naturales.

			Ya que hemos hablado de tiempos, aunque sea a escala de muchos millones de años, pensemos en la radiactividad, un inquietante fenómeno que nos servirá para ilustrar algunos de los objetivos de este libro.

			LA EDAD DEL MUNDO


			Cuando un núcleo atómico sufre una desintegración, se convierte en otro. Si medimos la semejanza que hay entre un elemento radiactivo y «su hijo», con las leyes exactas y simples de la desintegración podemos averiguar cuánto tiempo lleva el padre convirtiéndose en hijo o cuándo dejó de hacerlo. La datación radiactiva tiene limitaciones, porque los hijos, a su vez, pueden ser radiactivos, las muestras difíciles de obtener, etcétera, pero habrá que convenir en que, dentro de los márgenes experimentales de error, se puede lograr una gran fiabilidad a la hora de determinar la edad de cualquier materia.

			Las fechas que se han obtenido de los acontecimientos más importantes de la evolución del mundo son completamente fiables y ningún avance en el futuro las alterará de manera sustancial, si acaso las afinará y precisará. Recordemos cuáles son: el big bang, aunque su datación se haga de otra manera, tuvo lugar hace 13.820 millones de años (Ma, para simplificar); la formación de la Tierra, 4.550 Ma; la aparición de la vida, 3.500 Ma; Ardi, 4,4 Ma; y Lucy, 3,2 Ma. Obsérvese, de nuevo, la gran cantidad de tiempo que exigió la evolución de las especies desde las levaduras, musgos, bacterias y algas hasta los australopitecus.

			Las extinciones masivas, debidas a diferentes causas naturales, como erupciones volcánicas, glaciaciones por cambios climáticos e impactos de meteoritos, fueron un factor que ralentizó en gran medida esa evolución. En varias ocasiones, durante esos 3.500 Ma, algunos de esos cataclismos resultaron ser tan violentos que hicieron disminuir la vida de la Tierra hasta tal extremo que, tras recuperarse la calma planetaria, bien podría decirse que la vida casi se inició de nuevo. Aunque este «casi» fue esencial.

			LUCY Y ARDI


			¿Qué distinguía a Ardi y a sus compañeros del resto del reino animal y en qué progresaron Lucy y los suyos durante el millón de años que los separaba de aquellos? La respuesta a ambas preguntas sería un lacónico casi nada, pero esas pequeñas diferencias fueron decisivas.

			Ardi era una hembra de unos cincuenta kilos de peso, ciento veinte centímetros de estatura y con un cerebro de unos trescientos centímetros cúbicos. No tenía nada especial que la distinguiera de otros mamíferos, salvo su pelvis (con un grado de concavidad apropiado para mantener los intestinos en su sitio en postura vertical) y sus manos y pies (con pulgares), que le permitían ser cuadrúpeda y bípeda a la vez. Es decir, Ardi y sus paisanos podían moverse con soltura entre las ramas de los árboles y caminar erguidos. Cuando los frondosos bosques se convirtieron en ralas sabanas a causa de un cambio climático, emigrar caminando fue una ventaja decisiva, porque permitía divisar a lo lejos, transportar cosas (al liberar las manos de su anterior función) y ahorrar agua (al exponer menos superficie corporal al sol). A pesar de todas estas ventajas que proporciona una postura erguida, muchos paleontólogos no la consideran tan determinante como siempre se ha sostenido.

			Lucy era más pequeña que Ardi (apenas un metro de estatura y unos treinta kilos de peso). Esto no es debido a que fuera más joven, pues tenía veinte años cuando murió y había parido dos veces. El volumen de su cerebro era ya de quinientos centímetros cúbicos, la tercera parte de un humano actual, pero, como se observa, bastante más grande que el de Ardi. La diferencia esencial entre ellas fue quizá que Lucy ya era solo bípeda.

			Las habilidades que esta logró desarrollar respecto a Ardi después de más de un millón de años de evolución, o sea, tras unas sesenta o setenta mil generaciones, nos decepcionan, porque iban poco más allá (si es que las superaban) de las que los chimpancés actuales tienen. Habría que esperar un par de millones años más hasta que los cambios sean dignos de mencionarse. Entonces fue cuando los homininos alcanzaron el decoroso estatus de Homo habilis.[2] Sin embargo, lo que nos interesa resaltar no es tanto cómo adquirieron habilidades para el manejo del fuego y de algunas herramientas de piedra en su propio beneficio, sino por qué ese dominio técnico permitió dar el salto a las creencias. Aunque las habilidades técnicas distinguieron a nuestros ancestros del resto de los animales, este último salto fue el más decisivo en la diferenciación y en el progreso de nuestra especie.

			LA EMIGRACIÓN DE LOS HOMININOS


			Los homininos no surgieron en estirpes o en especies semejantes en distintos lugares y evolucionaron de manera diferente, algo que resulta normal en muchas otras especies animales, sino que surgieron en África, emigraron, se expandieron y evolucionaron sobre la marcha.

			Su expansión mientras evolucionaban hasta desembocar en los neandertales y en los sapiens debió de ser una epopeya fantástica y sus causas, muy lógicas: la incesante búsqueda de caza y de mejores condiciones de vida. Seguramente influiría también, más o menos de manera determinante, la territorialidad, lo cual caracteriza a muchas especies, en particular las depredadoras. Sin embargo, el establecimiento de bases domésticas y de clanes, que no fue algo propio de los homininos, se acentuaría en gran medida en ellos, quizá por el fuego.

			Resulta muy difícil determinar cuándo dominó el fuego el hombre primitivo, pero parece ser que los primeros en lograrlo fueron los neandertales. Lugares tan distintos como China y Transvaal presentan indicios claros de su uso hace unos quinientos mil años. Lo que no sabían era encenderlo, lo cual, sin duda, aconteció más adelante. Esto es decisivo, porque quien sabe encender fuego tiene un conocimiento mayor, debido a las extraordinarias ventajas que proporciona a la hora de cocinar, manufacturar, calentarse y, lo más importante, disponer de cierto ocio. La carne cocinada se mantiene más tiempo que la cruda, una mejora, entre otras, que cabe destacar. Calentarse ante una buena fogata reúne a la gente, lo cual también propicia muchas cosas.

			EL ORIGEN DEL LENGUAJE


			El tiempo libre, las técnicas adquiridas y las razones para reunirse pueden ser buenas bases para el desarrollo de la comunicación: el lenguaje. Durante mucho tiempo, los paleoantropólogos se han tenido que conformar con elaborar hipótesis sobre la comunicación oral con pocas esperanzas de poder comprobarlas. El problema fundamental con el que se topaban era que las partes blandas de un organismo vivo no se fosilizan. Veamos con un poco de detalle este asunto para mostrar, una vez más, lo que distingue el modo de actuar de la ciencia con respecto al de las creencias.

			El proceso de fosilización es delicado y, por tanto, muy raro, ya que las condiciones que se deben dar son muy peculiares. En cualquier caso, suele afectar solo a huesos, dientes, caparazones, conchas, etcétera, porque las partes blandas se pudren casi de inmediato por muy favorables a la mineralización que sean las condiciones físicas y químicas. Pues bien, todos los órganos implicados en la voz los forman tejidos blandos y, sin sonidos vocales, no hay manera de arrancar con el lenguaje. ¿Cómo saber si los neandertales o los cromañones (los sapiens, de los que provenimos) tenían laringe, lengua, cuerdas vocales y demás? De ninguna manera, salvo...[3]

			Hablar y escuchar exige unas condiciones físicas distintas de las requeridas para chillar y oír. La frecuencia de las ondas sonoras de una conversación es mucho más baja que la de los gritos. El emisor de esas ondas está compuesto de partes blandas, pero el receptor, el oído, no, porque al menos tiene cuatro huesecillos: el martillo, el yunque, el lenticular y el estribo. Ni son huesos muy grandes (el estribo es el más pequeño del cuerpo humano), ni muy duros, pero hay fósiles de ellos. Así pues, la idea fundamental para estudiar el inicio y desarrollo del lenguaje se centró en la audición. En las referencias anteriores se podrá comprobar que uno de los investigadores más osados, astutos y rigurosos en este campo es Ignacio Martínez, del equipo de Atapuerca.[4] Con la colaboración de ingenieros acústicos, los paleoantropólogos analizaron las capacidades auditivas de los chimpancés y de otros ancestros; con la de los genetistas, establecieron correlaciones entre, por ejemplo, los neandertales y los sapiens en cuanto a los genes implicados en la audición; con la de los anatomistas y forenses, se investigó la evolución de los huesos auditivos y sus capacidades. Y así, poco a poco, se establecieron ciertos hechos indiscutibles a la vez que se abrieron nuevas líneas de investigación. Los neandertales y nuestros ancestros empezaron a hablar, o sea, a comunicarse a corta distancia, hace muchísimo tiempo, quizá quinientos mil años. Hablar es lo que posibilita el desarrollo del lenguaje y el progreso de la técnica, debido al intercambio de información y la transmisión de habilidades a las siguientes generaciones que esto supone. Esta ventaja, mínima al principio respecto a las capacidades de otras especies, permitió una futura diferenciación que dio paso a su vez a la conceptualización y al pensamiento abstracto, es decir, a los embriones de nuestra particular inteligencia, singular en todo el reino animal y vegetal.

			EL ATRACTIVO DE LA SIMETRÍA


			Debemos resaltar ahora un asunto que muy bien podría estar en la base del arte. Nuestros antepasados, gracias en gran medida al fuego y al lenguaje, fueron desarrollando la técnica de manera continua, pero con una curiosa originalidad.

			Lógicamente, lo que los homininos buscaban era optimizar al máximo el rendimiento de sus herramientas. Así, las hachas tenían que pesar lo justo para desempeñar la función a la que se destinaba cada uno de sus modelos; las lascas tenían que estar tan afiladas como exigía el corte de la carne o el curtido de la piel; y así todo lo demás.

			Poco a poco se alcanzaron unas cotas extraordinarias en el rendimiento de los utensilios, de las herramientas y de las armas de caza. A pesar de toda esta optimización y de todo este pragmatismo, alcanzados, sin duda, a base de infinidad de ciclos de ensayo-error-corrección-ensayo, la simetría en los útiles, en las armas y en las herramientas está muy presente en todos ellos, pero no hace que aumente la eficiencia casi en ningún caso. ¿Qué sentido tenían tantas formas triangulares, ovales y elipsoides? Un caso aún más sorprendente de esto es el de los primeros recipientes y vasijas, los únicos enseres en los que destaca la forma circular, difícil de conseguir y de no mucho mayor provecho con respecto a aquellas más irregulares. Una posible respuesta sería que los hombres primitivos buscaran y se esforzaran en cultivar la simetría impelidos por el mero y exclusivo gusto estético.

			Solo con los dos puntos tratados antes (el inicio del desarrollo del lenguaje y el embrión del placer por la estética), se podría decir que cultura y tradición, en cuanto a lo que significan de memoria colectiva, empezaron a competir con las mutaciones y con la selección natural en la evolución de la especie de los homininos.

			La simetría de las herramientas y las armas y, por supuesto, las pinturas, que muy pronto aparecieron en los hábitats de los seres humanos primitivos, son muestras materiales sobre las que se puede deducir más que especular. En cambio, aproximarse a cómo surgieron las creencias exige lo contrario, porque el problema es más de especulación que de deducción.

			LA MUERTE Y EL ENTERRAMIENTO


			Una de las bases fundamentales de las creencias, incluso de la propia religión, es la existencia del espíritu. Una tendencia bastante natural, en cuanto los homininos empezaron a tener tiempo para comunicarse y, sobre todo, para pensar, es lo que después se llamaría «animismo». No se trata más que de creer que todo está vivo (o sea, todo es una proyección de uno mismo en la naturaleza) y de que, además, lo que anima la vida es un espíritu sobrenatural.

			Para el humano paleolítico resultaba difícil establecer la distinción entre lo animado y lo inanimado, debido a la intensa interacción de carácter vital que establecía con su entorno natural. Los ríos fluían, las noches sucedían siempre a los días, la meteorología parecía caprichosa, etcétera.

			¿Cómo afrontaban la muerte aquellos seres? Por muy familiarizados que estuvieran con ella, al matar animales y morir por heridas o enfermedades, muy pronto practicaron cierto ritual único en el mundo animal: el enterramiento de los muertos con enseres, armas y comida.

			H. G. Wells, el insigne autor de obras como La guerra de los mundos, La máquina del tiempo o Ann Verónica, sostenía que los neandertales y los (demás) sapiens no enterraban a sus muertos con estos objetos porque creyeran en una vida futura, sino porque dudaban de que estuvieran muertos.[5] Esto, que podría parecer completamente desquiciado, tal vez se fundamente en los sueños. ¿Eran menos reales que la propia vida? Wells argumentaba que, para los seres humanos primitivos, estos sueños tenían cierto tipo de existencia, es verdad que temporal, hasta que se esfumaran del todo, y que los vivos deberían propiciar ese tránsito con los objetos adecuados. Este argumento tiene un punto débil: si sus sueños seguían vivos, ¿por qué entonces habría que enterrar a los muertos? Quizá porque pronto empezarían a oler muy mal y a presentar un aspecto deplorable; pero esto Wells no lo considera. La siguiente aproximación puede tener mucho más sentido: el respeto al anciano.

			En cuanto los homininos empiezan a agruparse en clanes o en tribus, los que más saberes y habilidades tienen son, por una simple acumulación de experiencias, los ancianos. La transmisión de conocimientos se produce, sobre todo, de padres a hijos o, de manera más general, de mayores a menores. Los niños crecen sumidos entre la admiración y la curiosidad, pero también en el miedo. La educación no es solo transmisión de saberes, sino fijación de límites y de prohibiciones. Estas, al final, terminan, en su aspecto más drástico y primitivo, en los tabúes (por ejemplo, el incesto entre hermanos y entre padres e hijos). También dan lugar a lo contrario, es decir, a obligaciones morales más que a prohibiciones (por ejemplo, el altruismo). Estudios del ADN de ciertos fósiles muestran que el incesto se abolió muy pronto entre los homininos, y los hallazgos de restos sin dientes o con mutilaciones muy anteriores a su muerte revelan que los clanes cuidaban a los débiles o indefensos. Los vigilantes del cumplimiento de estas normas morales son, sin duda, los ancianos, y cuando mueren los más sabios y de pasado más valiente, su «espíritu», en forma de enseñanzas y prohibiciones, de alguna manera les sobrevive. Aunque no es necesariamente el embrión de una creencia, unido a otras circunstancias, sí podría haber conformado un conjunto doctrinario. Piénsese en el canibalismo, que por muchas razones pudo haberse convertido en tabú y no sucedió así.

			En muchos yacimientos fósiles, en particular y de manera indiscutible en Atapuerca, se han hallado pruebas irrefutables de esta práctica. Podría pensarse que las hambrunas causadas por unas malas condiciones meteorológicas o de cualquier otro tipo lo habrían provocado. Pero debemos señalar que no, pues el canibalismo de Atapuerca era en su mayoría de niños. Comerse uno es, como mínimo, lo más ineficiente que hay desde el punto de vista alimenticio, energético y económico. Además, junto a los restos humanos que demostraban tal salvajada, se han encontrado huesos coetáneos de animales cazados, como jabalíes, corzos, etcétera. Es decir, había abundante comida. La única posible explicación que se encontró a ese comportamiento, sin necesidad de relacionarlo con alguna creencia espiritual, fue la territorialidad, ya que, al atacar a la base demográfica del grupo rival vecino, se frenaba su expansión. Muchos científicos tienden a rechazar esta interpretación y a destacar que el canibalismo infantil obedece a supercherías anímicas.

			La idea del anciano, cuya leyenda de proezas y enseñanzas es transmitida a distintas generaciones, resulta más plausible y natural que otras suposiciones sobre la inmortalidad o la vida en el más allá. El enterramiento del cuerpo junto a objetos que le ayuden podía evocar una manera de mantener vivo su espíritu en forma de enseñanzas y de prohibiciones y extender tal práctica, poco a poco, no solo a los ancianos, sino a todos. El afecto y el amor debieron de empezar a hacer su papel mediante muestras de respeto y de dolor. En el primer sentido, se han encontrado cuerpos de hombres y de mujeres no ancianos sobre lechos de plantas y de flores. En el segundo, cerca de Samarcanda, se hallaron restos fósiles de un niño neandertal cuyo cuerpo estaba rodeado por un círculo casi perfecto hecho con cuernos. Suponer que estos tipos de enterramientos demuestran que nuestros lejanos antecesores pronto tuvieron consciencia de inmortalidad o de vida más allá de la muerte física puede ser una mera especulación, pero los indicios parecen bastante sólidos, sobre todo si estos se asocian a otros pensamientos abstractos, como enseguida veremos.

			LA DIVISIÓN DEL TRABAJO


			La división del trabajo entre hombres y mujeres destacó muy pronto. El elemento más decisivo fue, casi seguro, la singularidad humana de la desaparición del estro o celo en las hembras, caso único, posiblemente, entre los mamíferos. El hecho de que la mujer dejara de sentir necesidad sexual durante periodos concretos propició una elección más libre de la pareja y una etapa de natalidad más prolongada en el tiempo. Amamantar y educar a niños y niñas de distinta edad hizo que los radios de acción de los hombres y de las mujeres se diferenciaran muchísimo. Para las mujeres, esa distancia no podía ir mucho más allá de donde alcanzaba el sonido del llanto del niño o de otra mujer para avisarle del peligro o de la necesidad. Por otra parte, la selección natural hacía mucho que había favorecido una singularidad dentro del mundo animal: los homininos recién nacidos estaban mucho más indefensos que otras crías y exigían años de aprendizaje y de protección para poder sobrevivir. Las madres tenían que desempeñar de manera forzosa ese papel protector y educativo, lo cual propiciaba la agrupación de congéneres y proporcionaba tiempo para desarrollar habilidades y hacer descubrimientos. El hombre, en cambio, podía realizar largos recorridos para recolectar, cazar y explorar, sobre todo cuando comenzó, primero a domesticar y, después, a domar a los caballos. El desarrollo del lenguaje, el arte y la técnica estuvo, por tanto, más en manos de las mujeres que de los hombres.

			Respecto al arte, se han descubierto estatuillas y pinturas de una antigüedad pasmosa: cientos de miles de años. Hace varias decenas de miles de años se construían instrumentos musicales y, en particular, flautas de una perfección sorprendente. Algunas tienen agujeros cuya separación y grosor provocan sonidos armoniosos según los cánones musicales modernos. La lenta evolución de las especies, en particular la de la nuestra, permite sospechar que el inicio de tal técnica artística data de la época de las estatuillas y de las pinturas rupestres. Eso, casi con seguridad y al igual que pasó con la técnica en general, solo podían hacerlo las mujeres por las restricciones espaciales y el tiempo libre que la natalidad conllevaba.

			EL CHAMÁN


			Quien también se distinguió pronto en la división del trabajo fue el chamán. Conforme los conocimientos y las destrezas se fueron ampliando, la acumulación y su transmisión empezaron a complicarse. No todos tenían la misma memoria ni la misma capacidad de observación, por lo que algunos individuos, incluso antes de llegar a la vejez, comenzaron a destacarse sobre los demás en distintos aspectos, en particular en la habilidad más necesaria de todas: la sanación.

			La vida de los hombres primitivos, y en especial la de las mujeres a causa del parto, se veía amenazada de forma constante por las heridas y por las enfermedades, sobre todo las infecciones. Los medios de defensa se basaban en lo que podríamos denominar «pericia quirúrgica» y en la ingesta o aplicación de plantas en las llagas y heridas. Acumular este saber y desarrollar la habilidad para practicarlo se encontraba al alcance de muy pocos. Los ancianos eran los más adecuados, porque no tenían obligaciones maternas, ni servían para la caza. La recolección ampliaba su radio de acción y los más curiosos e inteligentes harían descubrimientos de manera bastante continuada.

			La selección natural hacía su papel, por lo que las enfermedades mortales eran cada vez más raras, porque el sistema inmunológico se perfeccionaba. Sin embargo, si un sanador o, con más probabilidad, una sanadora impedía que alguien quedara tullido o empleaba yerbas que aliviaban los síntomas de una enfermedad, adquiría un halo de respeto casi mágico. Y la magia tendrá un papel decisivo en el establecimiento de las creencias.

			Quizá esta no era más que tratar de pedir ayuda a los ancestros más sabios que él, pues, al fin y al cabo, sus enseñanzas, o sea, sus espíritus, debían de rondar por ahí durante cierto tiempo tras sobrevivir de alguna manera a su muerte. ¿Cómo invocarlos? Seguro que el procedimiento varió y evolucionó mucho en los distintos territorios y comunidades. Los ritos y las ceremonias funcionaban tan bien (y de forma tan limitada) en la sanación como actualmente lo hacen la homeopatía y otras prácticas seudocientíficas con efecto placebo.

			¿Hay pruebas o evidencias fósiles de lo anterior o es todo mera especulación? Solo podemos decir que las pinturas rupestres, por muy misteriosas que sean muchas de ellas, en algunos casos nos proporcionan indicios reveladores.

			LAS PINTURAS RUPESTRES


			La interpretación de las pinturas rupestres y de su motivación es bastante más compleja de establecer. Puede ir desde aspectos místicos o mágicos hasta simples señales de demarcación territorial y de identidad tribal, es decir, es un arte que, en algunos casos, muy bien podría ser funcional.

			Tienen en su mayoría tres temas: animales, escenas cotidianas (en especial de caza) y manos. Se han hecho interpretaciones de todo tipo, aunque el sentido común se ha impuesto. En lugar de ofrecer explicaciones sofisticadas y pretenciosas, cada una se interpreta de manera concreta y particular en relación con la cueva en que se ha hallado y con la época en que se pintó.

			Un detalle importante es que, en muchos casos, las pinturas se encuentran en lugares recónditos de la cueva. Esto indicaría dos cosas: que los hombres primitivos (las mujeres, más bien, por lo que se ha dicho) se alumbraban con algún artilugio de llama que no fuera una fogata, que en esas lúgubres oquedades los asfixiaría al poco rato, y que las pinturas no tenían, en esos casos, una función demarcadora y de expresión de la identidad, porque resultaba difícil que los miembros de otra tribu las pudieran ver. Algo que podría armonizar la disparidad de situaciones en las cuevas sería que los artistas llevaban a cabo sus obras por el mero placer que este les proporcionaba, lo cual tendría una dimensión espiritual indudable y singular en el reino animal. Además, al parecer, la autoría de las pinturas de muchas cuevas sería la misma, lo que indicaría que había artistas ambulantes recompensados de alguna manera. Esta búsqueda de cierto tipo de placer vital alejado de la supervivencia, del afecto y del altruismo (si es que estos dos últimos no están tan estrechamente relacionados con la primera como entre sí) constituiría una nueva y decisiva originalidad del género Homo.

			EL RITMO DE LA VIDA


			El arte rupestre apenas varió durante unos cinco mil años. Pintar tanto tiempo en las cuevas, más o menos de la misma manera y con motivos parecidos, puede parecer sorprendente, sobre todo si se piensa que cinco milenios es lo que nos separa del inicio de la civilización egipcia.

			¿Cómo se puede cambiar hoy de forma tan vertiginosa en pocas décadas y de forma tan lenta en los milenios pasados? Primero, porque ahora somos muchos y, en aquel entonces, muy pocos. Y segundo, porque la comunicación entre nosotros y el intercambio de información, consentido o no, son instantáneos en el tiempo y global en el espacio.

			Pensemos ahora en la humanidad durante la última época paleolítica. En España, entre neandertales y (los otros) sapiens, seguramente nunca sumaron más de unas pocas decenas de miles de individuos. Entre los arqueólogos constituye un lugar común decir que solo se ha descubierto el 1 por ciento de los yacimientos arqueológicos del planeta, lo cual no sé cómo se establece, pero si es verdad, una estimación del número de habitantes en el mundo hace unos veinte mil años puede ser de diez millones de personas. Los restos de las mayores agrupaciones humanas que se han encontrado (hacia 10000 a. E. C.)[6] permiten calcular que las formaban unas quinientas personas. Incluso cuando el canal de la Mancha no existía y Europa aún estaba unida a África, el intercambio de información era muy complicado, de manera que lo normal era que la mayoría de los humanos murieran sin haber entrado en contacto ni con la tribu vecina. Al fin y al cabo, la caza y la recolección de plantas exigía grandes territorios, por muy abundantes que fueran estos. Téngase en cuenta, además, que, en buena medida debido a todo lo anterior, los sapiens habían desarrollado cuatro singularidades que los diferenciaban dentro del mundo animal.

			La primera fue el arco. Su invento tuvo al menos tres consecuencias importantes: aumentó la eficiencia de la caza, amplió el radio de acción y constituyó un factor de diferenciación o de jerarquía, porque no todos eran igual de hábiles en su fabricación y uso.

			La segunda, la doma de los caballos. Los equinos, como todos los animales mayores, eran objeto de caza para la alimentación. El hecho de darse cuenta de que podían montarlos y criarlos para mejorar la raza resultaba complicadísimo. De nuevo, tal dominio reforzó las tres ventajas del arco: mayor eficiencia, mayor hábitat y mayor acentuación de la jerarquía.

			La tercera fue el aumento del número de idiomas. Al crecer el tamaño de los territorios de cada clan o de cada tribu, separados muchos de ellos por accidentes naturales difíciles de salvar, y al no tener apenas intercambios de información, el desarrollo del lenguaje forzosamente tenía que divergir. Poco a poco, fueron apareciendo los idiomas y, con ellos, la incomprensión entre sus hablantes y, en consecuencia, la desconfianza.

			La cuarta, sin duda, fue la guerra. En buena medida como resultado de las tres anteriores, esta hizo que el sapiens se diferenciara aún más de los animales.

			A pesar de este panorama tan poco propicio para la globalidad y tan distinto del actual en muchos más aspectos, durante los primeros tiempos se dio un hecho fascinante que cambiaría la evolución de la humanidad: la aparición de la agricultura. El hecho en sí no es sorprendente sino que lo hiciera de forma casi simultánea en todas las zonas habitadas del planeta. El cambio climático global tras la última glaciación pudo favorecer esta feliz coincidencia, aunque esto no podría afirmarse con rotundidad.

			Vamos a dedicar un capítulo aparte a la agricultura, porque su papel en el devenir humano en cuanto a la ciencia o, más bien, en cuanto a la técnica y a las creencias lo merece.
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		  La revolución agropecuaria

			 

			 

			Como acabamos de señalar, la agricultura surgió, sorprendentemente, de manera bastante simultánea en zonas muy alejadas del planeta. No hay acuerdo entre los científicos sobre si eso es en verdad así o si es más plausible interpretar los datos como un surgimiento localizado y una expansión de las habilidades agrícolas mediante el intercambio de información. Se pueden armonizar ambas posibilidades si se atiende al factor tiempo. Cuando se habla de simultaneidad, hay que tener en cuenta que, desde el punto de vista de la geología y de la evolución de las especies, todo lo que acontece en el mismo milenio es casi coetáneo. Varios siglos es un tiempo razonable para que se lleve a cabo un intercambio de información tan importante como el cultivo de cereales y de leguminosas. Incluso puede haber lo que hoy tanto se prodiga: el espionaje. Un campo cultivado se ve desde lejos y la curiosidad puede impulsar a tribus que lo desconocen a estudiar a fondo semejante alteración del paisaje.

		  Sea como fuere, de lo que no cabe duda es que las condiciones físicas del planeta ayudaron, sobre todo el hecho de que se produjera un cambio climático (de la glaciación se pasó a un periodo de bonanza). El viento y algunos animales, en particular los pájaros, esparcieron semillas por doquier y las mujeres quizá observaron cómo evolucionaban algunas de esas simientes. Además, lo que aún llama más la atención, descubrieron que al hervir sus granos en agua, tal cuales o molidos, no solo perdían la dureza, sino que eran comestibles y nutritivos. Dio comienzo así la cocina, decisiva para el aumento de la esperanza de vida, porque buena parte de los gérmenes que provocaban las enfermedades morían durante la cocción.

			El hecho de que las mujeres fueran las protagonistas de la agricultura es, de nuevo, pura lógica. Respecto a los vegetales, los cazadores no podían ser más que recolectores: arramblarían con las frutas y demás vegetables comestibles de camino a sus recechos. La cacería no les dejaría tiempo para mucho más. La observación del crecimiento de una planta y las pruebas sobre su posible ingestión provechosa exigen tiempo, paciencia y necesidad, justo lo que tenían las mujeres que cuidaban a los niños.

			Parece pretencioso, pero no absurdo, darle la categoría de ciencia a la observación sistemática y rigurosa, acompañada de pruebas que se repiten en busca de aciertos y errores, que supuso tanto la agricultura como la cocina, pero estas tienen muchos de los ingredientes de la ciencia moderna. Además, puede añadírseles la técnica sin exigir demasiada imaginación. Estamos en el Neolítico, periodo caracterizado por la utilización de herramientas y de armas de piedra pulida y no tallada. Menudo avance, se podría aducir; pero no, ese progreso fue significativo, sobre todo si le sumamos los primeros usos del metal.

			Antes de seguir, no debe olvidarse que estamos hablando de lo que ocurrió en el mundo hace entre cien y cincuenta siglos. Cuando apareció la agricultura, la geografía y el clima ya eran muy estables y parecidos a los actuales, y aquella significó la intervención del ser humano en la naturaleza por primera vez. Ya no se aprovechaba de ella tomando sus frutos vegetales o animales, sino transformándola.

			Para manipular en beneficio propio y de manera significativa las propiedades de algunas plantas, había que empezar roturando la tierra, un descubrimiento que no puede ser calificado de menor. Para ello hacían falta buenas herramientas, pero, aun así, el rendimiento de una tierra labrada a mano con aperos de madera y piedra era muy infrecuente, tanto que más que agricultura se le podría llamar «jardinería». A estos primeros balbuceos de la agricultura se le unió la ganadería.

			El contacto con los animales había sido algo inherente a la evolución de la humanidad, pero el hecho de agruparlos, de alimentarlos y de extraer productos de ellos fue muy gradual. Tener suministro de carne de manera continuada, lana para abrigarse, huesos para hacer mangos, otros adminículos y, curiosamente, leche suponía un avance significativo respecto a la azarosa dependencia de la caza. Lo de la leche no deja de ser singular, porque somos los únicos mamíferos que se alimentan de ella después de la lactancia y, además, de la de otros animales.

			El avance técnico más trascendental del Neolítico fue el arado metálico tirado por un caballo. El primer metal que se manipuló (en frío y a base de golpes) fue el cobre. Después vino el curioso estaño y, fundiendo ambos al calor del fuego, se obtuvo el bronce. En unos pocos siglos, gracias al arado metálico y a la fuerza de los caballos y de los bueyes, la ganadería y la agricultura se desarrollaron en todo el mundo, lo que tuvo grandes consecuencias.

			LA SEGUNDA DIVISIÓN DE LA HUMANIDAD


			La primera división de la humanidad fue la de neandertales y cromañones. A las diferentes conclusiones de las causas de que unos prosperaran y otros se esfumaran se les ha añadido la literatura y el romanticismo; y la genética, con la inquietante posibilidad de reproducir un neandertal a partir del ADN de algunos de sus restos. Sin embargo, como, al fin y al cabo, estos desaparecieron, nos centraremos en las distintas divisiones que sufrió la humanidad a lo largo de los siglos.

			El desarrollo agropecuario provocó la segunda división de la humanidad —quizá, más bien, especialización, porque no tenía nada que ver con la genética— en dos grupos: los cazadores y los campesinos. Incluso surgió un tercer grupo proveniente de los ganaderos, los nómadas, que mantenían su ganado a base de pastoreo y no alimentándolo en rediles. En principio, no tenía por qué haber problemas entre los tres grupos, pues en suma aún eran pocos y los territorios, amplísimos. Aun así, el conflicto entre los sedentarios agricultores y los agrestes cazadores tendría largo recorrido en la historia. Veamos, pues, las posibles causas y sus consecuencias.

			Los agricultores y ganaderos tenían las posibilidades de almacenar y de comerciar. Lo primero aseguraba la alimentación de manera relativamente estable de una comunidad de buen tamaño y lo segundo propiciaba el intercambio de información con el trueque de los distintos granos cultivados y animales criados por las diferentes comunidades. Todo ello acentuó el interés por el cielo nocturno, las leyes y el cálculo.

			El cielo siempre había fascinado a los homininos y los sapiens agricultores vieron la posibilidad de sacarle provecho al conocimiento de la bóveda estelar. En un marco inalterable de estrellas fijas se movían cinco cuerpos, aparte del Sol y de la Luna. Aquellas estrellas errantes eran los planetas que puede percibir el ojo humano y se caracterizaban por sus movimientos periódicos. El Sol marca los días, la Luna, los meses de veintiocho días y el desfile de constelaciones estelares (agrupaciones imaginarias de estrellas brillantes), los años.

			La utilidad que entrevieron los agricultores del conocimiento de las estrellas fue conjugar su periodicidad con la del cultivo. El ciclo de labranza, siembra y recolección no podía estar marcado por la voluble meteorología, sino por el inalterable calendario. Así, gracias no solo a la necesidad, sino al tiempo libre que la agricultura permitía, hubo personas, llamémosles «astrónomos», que se pudieron dedicar en exclusiva a escudriñar el cielo para provecho de todos.

			Mantener una comunidad cohesionada exigía, de entrada, unas leyes que se cumplieran para evitar conflictos por disuasión y poder solucionarlos por coerción. Al final, la acumulación de excedentes y el consiguiente florecimiento del comercio (y pronto los impuestos) obligarían a desarrollar el cálculo.

			Así pues, tras los médicos y los chamanes, quizá los siguientes «profesionales liberales» de la humanidad fueron los astrónomos (enseguida astrólogos), los juristas y los matemáticos.

			La principal diferencia entre los agricultores y ganaderos (tanto sedentarios como nómadas) y los cazadores era que estos se mostraban más fuertes, astutos y violentos que aquellos. Hablamos nada menos que de los albores de una jerarquía que no se basaba en el conocimiento, sino en la fuerza de las armas, e inmediatamente después, en la de la esclavitud.

			TÉCNICAS, MITOS Y RITOS NEOLÍTICOS


			La domesticación (el término proviene de domus, «casa») de hombres, mujeres y animales y la agricultura exigieron la intensificación de al menos cuatro técnicas conocidas: la relacionada con la construcción, la alfarera, la textil y la cestera. La construcción requería, a su vez, la carpintería y la albañilería, porque, antes de que se inventara el ladrillo, se empleaba mucho adobe.

			La alfarería se vería condicionada por el almacenamiento de grano y el paso de esta a la cerámica seguramente lo propició la propia metalurgia. La industria textil fue en gran medida una consecuencia del sedentarismo y del aumento de la población. Ambos factores podían llegar a concentrar a varios cientos de personas alojadas en unas pocas docenas de casas. Vestir a tanta gente ya no podía hacerse a base de pieles de animales, aparte de que la bonanza climática global no exigía ya tanto abrigo. La rueca y los telares, por primitivos que fueran, empezaron a aumentar la eficiencia del hilado de la lana y su entramado.

			Por último, la cestería podría parecer una manufactura menor y, sin embargo, en algunas comunidades se alcanzó tal grado de sofisticación que, al ser la técnica principal, casi definió su cultura.

			Hay dos elementos que deben destacarse desde el punto de vista social. Aunque, como se ya se dijo, el trabajo se dividió y se especializó, nada indica que las mujeres tuvieran un papel subordinado respecto a los hombres en las sociedades neolíticas más avanzadas. Ellas tenían oficios variados y derechos iguales a los de ellos. Por otra parte, todos se mostraban generosos en el consumo de bebidas fermentadas y de drogas alucinógenas. Es decir, desde América hasta Japón, con toda África y Eurasia por medio, lo más frecuente era encontrar poblados bastante acomodados y festivos. Sin embargo, las creencias echaban raíces con fuerza y, poco a poco, fueron perdiendo sus funciones de mayor utilidad, como el consuelo y la cohesión social, para desarrollar otras más siniestras, como el miedo y los sacrificios humanos. Ambos extremos habían coexistido siempre, pero la concentración en los poblados agudizó sobre todo los segundos. Al fin y al cabo, los dioses se inventan a partir del miedo, el odio o, siendo generosos, de un amor preconcebido.

			Resulta difícil encontrar elementos comunes a las creencias de pueblos aislados y separados en los distintos continentes, pero, desde los esquimales hasta los aborígenes australianos, todos creían en numerosos espíritus o en dioses a los que se encomendaban, a los que solicitaban favores y a los que temían. Además, constituían una explicación a los misterios de la vida y de la naturaleza, incluido el cosmos. Eran sociedades expuestas a fenómenos naturales que les podían facilitar la existencia, como la lluvia y los días soleados, o amargársela, como las inundaciones o las sequías. Otros acontecimientos, más tremendos, aunque bastante inocuos, como los volcanes y los terremotos, también necesitaban una explicación. El mayor misterio de todos, la muerte, con sus precedentes normales de enfermedad y de sufrimiento, propiciaba la aparición de una actitud trascendente. Los sueños y las alucinaciones provocadas por las drogas ayudaban a otorgar una dimensión sobrenatural a la vida primitiva. La Tierra estaba poblada por algunos millones de seres humanos y por varios millares de espíritus y dioses.

			Otro elemento común a las creencias del Neolítico eran los ritos. Los interlocutores directos con los espíritus (los chamanes) los presidían y se consideraban depositarios de todo el saber sobrenatural. Hay que considerar que la escritura sería la que, en el futuro, desempeñaría el papel de transmisión de ese conocimiento, pero mientras tanto, era la tradición oral la que mantenía vivas las creencias, lo cual requería una especialización por parte de los individuos dedicados a ello. Los privilegios que conllevaba el conocimiento trascendente hacían que este se dotara de un alto grado de secretismo.

			La transmisión oral distorsiona y agiganta muchos extremos, de manera que no debe extrañarnos que los mensajes anteriores se conviertan en espíritus. Y, si los antepasados no están del todo muertos, los vivos tendrán (sobre)naturalmente una vida futura más allá de la muerte. Para conseguir que sea prolongada y placentera, es obvio que hay que cumplir los requisitos dictados por las leyendas de los antepasados. También resulta conveniente que los vivos ayuden con ofrendas y ruegos (o con lo que se les ocurra, como los sacrificios apuntados antes) para congraciarse con los espíritus.

			Pasar de este animismo (de anima o «alma») a inventar divinidades no hay más que un paso, que las distintas sociedades aisladas dan de manera muy diferente. Los primeros textos escritos narran que, desde tiempos remotísimos, había dioses de fenómenos naturales, de calamidades, de la guerra, de la fecundidad y un sinfín más que, a su vez, podían ser benignos, perversos o volubles.

			Los dioses más interesantes, qué duda cabe, eran los creadores. Su relación con los hombres y las mujeres, desde la del suntuoso que creó el mundo hasta la del modesto responsable del caudal de la cascada vecina que suministraba agua al poblado, se establecía en forma de mitos, o sea, de relatos o de narraciones.

			Cada pueblo creó su propia mitología, lo que le proporcionaba una visión del mundo, en principio muy sencilla, pero que rápidamente evolucionaba hacia la complejidad. No solo se trataba de explicar el mundo por medio de los dioses, sino de buscar su favor y de aplacar el dolor, el miedo o la angustia mediante el sacrificio de animales o, si el problema se complicaba más, de humanos. Esta idea del sacrificio y del sufrimiento como demostración de honra, agradecimiento y fervor se mantendrá, e incluso se renovará con bríos, en un futuro aún lejano.

			Los mitos explicaban el mundo, contaban la aparición del ser humano en la Tierra, explicaban el origen y el dominio de las técnicas y las sociedades y, finalmente, se atrevían a dar cuenta de la existencia de asuntos tan abstractos como el bien y el mal. La pena fue que, poco a poco, se desarrollaron los mitos llamados «escatológicos», es decir, aquellos que anunciaban (más bien, amenazaban con) el fin del mundo. A estos, siempre ligados al mal, les fueron dando cuerpo las catástrofes naturales que mataban o los fenómenos incomprendidos, como los eclipses.

			Uno de los elementos comunes y, sin duda, el más llamativo de los que desarrollaron las creencias y los mitos fue el de los rituales. Estos constituían una manera de cohesión social, porque añadían a las ventajas personales que ofrecían los dioses aquellas que procuraba la comunidad. En los ritos, oficiados por el chamán, participaba toda la población y sus formas llegaban a representar una muestra de identidad. Buscando denominadores comunes a todas las culturas prehistóricas, descubrimos que los ritos venían definidos por los momentos, los deseos, las ofrendas y las ceremonias, casi todos relacionados entre sí, aunque no siempre.

			Entre unas comunidades y otras, la forma era un rasgo diferencial en los ritos, debido a que las sociedades, aunque ya ocupaban casi todo el planeta, estaban poco comunicadas entre sí. A pesar de esto, los ritos tenían también mucho en común, en ninguno faltaba la danza, la música, la cosmética y las vestimentas especiales, incluidas las máscaras. Y, desde luego, las drogas, sobre lo cual conviene insistir, porque hay pruebas fehacientes del uso de alucinógenos en todo el mundo primitivo. En las sociedades neolíticas, se impuso plenamente tratar de comprender por medio de los mitos y de resolver por medio de los ritos.

			EL CIELO NEOLÍTICO


			Los habitantes de los poblados neolíticos eran sedentarios por las dos actividades en las que se basaba su principal sistema de producción y de subsistencia: la agricultura y la ganadería. No había gran necesidad de explorar, ni de buscar territorios para su explotación cinegética o de materias primas, que apenas necesitaban. De hecho, los viajes fluviales eran casi los únicos necesarios.

			Por ello, los hombres y las mujeres prehistóricos conocían mucho mejor el cielo que la tierra. El cielo, sobre todo el nocturno, constituía una fuente de fascinación y de cambio continuo. Además, daba una visión global del mundo, porque tenía el mismo aspecto para todos, por muy alejados que vivieran. Con una capacidad intelectual como la nuestra,[1] sin casi contaminación lumínica y con el tiempo libre que permitía el hecho de tener la alimentación asegurada,[2] no resulta aventurado decir que los prehistóricos sabían más astronomía que los actuales arqueólogos que estudian sus restos. Los ancestros agrícolas de los navajos, los anasazi, extinguidos muchísimo antes de la llegada de los españoles a Nuevo México, sabían prever el ciclo draconítico lunar.

			El plano de la órbita de la Luna en torno a la Tierra está inclinado unos cinco grados respecto a la eclíptica, que es el plano que forma la órbita de la Tierra con el Sol. La intersección de las trayectorias en ambos planos define dos puntos cuyas posiciones coinciden en un periodo de casi diecinueve años.

			La única aplicación que podría tener conocer el ciclo draconítico era predecir los eclipses, porque estos tienen lugar cuando el Sol, la Tierra y la Luna están perfectamente alineados. El término «draconítico» se refiere al dragón mitológico que vive en esos puntos y que de manera regular se come el Sol o la Luna durante el eclipse.

			Para apreciar la hazaña intelectual (o el calibre del aburrimiento que propiciaba el tiempo libre del Neolítico) que suponía conocer en detalle el año draconítico, pensemos que un grado es, aproximadamente, el arco trazado por el dedo meñique en perpendicular con el brazo bien estirado; o sea, la Luna apenas subtiende medio grado y diecinueve años era media vida, porque la esperanza de vida entonces no iba más allá del doble.

			¿Para qué querían los primitivos navajos predecir los eclipses? Tal vez para asuntos religiosos, no se sabe bien, pero parece indiscutible que lo sabían hacer. El caso es que los anasazi se extinguieron y, quizá no fuera ajeno a ello el hecho de que no llegaran a conocer la metalurgia y la rueda en sus tiempos arcaicos, ni la escritura o la moneda, cuando estas ya se habían impuesto en otras sociedades lejanas.

			La maldad mencionada antes de que los arqueólogos saben hoy menos astronomía que algunos de sus ancestros se está subsanando de la misma forma en que proceden los académicos actuales de todo el mundo: mediante la creación de una especialidad. La arqueoastronomía trata del estudio de los conocimientos astronómicos alcanzados por las civilizaciones antiguas y es un campo rico, porque, como vemos, todos los pueblos escudriñaban el cielo nocturno con un rigor asombroso. Aunque era frecuente relacionar dicho escrutinio con las creencias mágicas, había un interés práctico: como ya se ha dicho, la fijación del calendario para regular las actividades agrícolas, pero también las fiscales. La siembra, la recolección, la recaudación de impuestos, etcétera, han de llevarse a cabo en determinadas temporadas y nada mejor para establecerlas que los movimientos periódicos de los cuerpos celestes.

			La arqueoastronomía ha alcanzado hoy un alto grado de credibilidad, sobre todo desde que los que se dedican a ella descubrieron que cualquier patrón aleatorio estudiado a fondo puede mostrar alguna regularidad, por lo que es fácil entramparse al tratar de encontrar significados astronómicos a orientaciones, inscripciones, huecos y dimensiones de monumentos antiguos. Ahora los especialistas evitan caer en esas trampas como si les fuera la vida en ello.

			Los autores de un libro extraño que aborda el origen del conocimiento y su transmisión por medio de los mitos sostienen, apoyados en una impresionante pero muy condicionada recopilación de mitos de todas las culturas, que el origen común de todos ellos se encuentra en el cielo.[3] Los datos astronómicos y la actividad estelar son el lenguaje en que se narran las aventuras, las circunstancias y los mandatos de los dioses. De Santillana y Von Dechend mantienen, de manera algo esotérica, pero no estúpida, que nuestros mitos actuales son remanentes de la astronomía preliteraria, cuya exactitud y rigor fueron, primero, suprimidos y, después, olvidados por la visión emergente grecorromana. Es difícil confirmar o rebatir la profunda y, en apariencia, bien documentada tesis de El molino de Hamlet, pero esta abre una vía de estudio apasionante y por eso es bueno sacarla a colación.

			La astronomía es vital para los pueblos marineros, porque el conocimiento del cielo resulta tan importante para ellos que, literalmente, su vida depende de él. Pensemos, en este contexto, en los polinesios.

			Ya el mismísimo capitán Cook, al que terminaron comiéndose, se percató y dejó constancia escrita de que los polinesios eran capaces de intuir las tempestades, los ciclones y la dirección del viento con una apabullante infalibilidad. Para ello se basaban en indicios sutiles que podían ser coloraciones del cielo, alteraciones del horizonte lejano, vuelos de las aves, ligeros cambios en la humedad, incluso olores y sonidos casi imperceptibles. Sin embargo, el intrépido, aunque torpe, marinero no fue consciente de la precisión con la que los polinesios conocían el cielo.[4]

			Paul Feyerabend realizó un dibujo basado en reconstrucciones hechas por otros del cielo según los antiguos polinesios.[5] Hoy hay muchos programas astronómicos comerciales que simulan el cielo en cualquier momento de la historia. Si se compara el de los antiguos polinesios con los que reproduce todo este software para, digamos, el 5000 a. E. C., se queda uno pasmado. Como ya nos hacía notar Feyerabend antes de que surgiera toda esta maravillosa parafernalia computacional, la instrucción astronómica de los polinesios neolíticos comprendía estrellas guías para las navegaciones de muchas singladuras, «reducción al horizonte para diferentes latitudes hasta los 30º, estrellas y constelaciones en el cenit para diferentes latitudes» (de ahí al establecimiento de los paralelos hay un paso), «estrellas con la misma declinación» para hacer de puntos de referencia, «conocimiento del cambio de acimut de las estrellas-guía con el cambio de latitud» y así un espléndido etcétera que, tanto de los polinesios como de muchos otros pueblos prehistóricos, se están encargando de descubrir los «arqueoastrónomos».

			Todo esto resulta fascinante, pero la pregunta esencial que debemos hacernos para lo que queremos dilucidar es: ¿acumulaban los pueblos navegantes más mitos, supersticiones, prodigios y creencias que los agricultores y ganaderos? No se sabe y debería investigarse, de hecho en El molino de Hamlet se pasa bastante por alto este asunto crucial (aunque con seguridad esa investigación ya la han acometido otros muchos especialistas).

			Hay en cambio algunas investigaciones extremadamente delicadas, en particular las que intentan relacionar las construcciones megalíticas con la astronomía de posición. Constituye una de las trampas más sutiles en las que caen un mayor número de arqueoastrónomos y, por supuesto, de seudocientíficos con ansias de notoriedad y de dinero.

			Desde mitad del periodo Neolítico hasta el primer milenio antes de nuestra Era Común, se impuso en Europa, sobre todo en la península Ibérica, una moda o, si se quiere, una cultura singular: el megalitismo. Se trataba de construcciones sencillas, pero hechas a base de grandes bloques de piedra desbastada. De ahí el nombre: mega, «grande», y lithos, «piedra». Debe señalarse que estas construcciones no solo se realizaron en el sur de Europa y su parte atlántica, sino que se han encontrado también en lugares tan lejanos como la isla de Pascua o Japón.

			Para basar lo que queremos sostener en este apartado, hemos de centrarnos en dos construcciones megalíticas tan separadas entre sí como diferente es su popularidad: el Stonehenge y las taulas («tablas») menorquinas. Sobre la magnífica obra del suroeste de Gran Bretaña se puede encontrar, sobre todo en internet, una información abrumadora. Hay incluso bellas recreaciones en tres dimensiones y las más diversas interpretaciones de la disposición de las enormes piedras, todas relacionadas con la astronomía. Más interesante puede que sea la historia de la construcción del Stonehenge que se ha podido establecer con un enorme grado de verosimilitud. Por ejemplo: el monumento lo erigieron tres oleadas de trabajadores procedentes de lugares distantes, se emplearon varios millones de horas en hacerlo, etcétera. En cambio, todas las interpretaciones astronómicas de su geometría y objetivo dejan mucho que desear.

			El caso de las taulas menorquinas es aún más curioso, si cabe, que el Stonehenge, porque quienes más disquisiciones astronómicas han hecho sobre ellas han sido los propios británicos. El texto más serio en este sentido quizá sea la historia de la astronomía de Cambridge editada por Michael Hoskin.[6] Al tratar de relacionar los ritos con el cielo nocturno, en ese magnífico libro podemos leer lo siguiente: «¿Por qué las taulas están invariablemente localizadas de manera que los devotos tenían desde su interior una vista perfecta del horizonte? ¿Por qué era esto tan importante, cuando hoy no hay nada de interés que pueda verse hacia el sur?». La argumentación que ofrece el autor es fantástica: «Podemos encontrar la respuesta calculando en el pasado el efecto de la precesión de la Tierra causada por la atracción del Sol y la Luna sobre un planeta no esférico, lo cual altera a lo largo de los siglos las estrellas que pueden verse en una determinada localización. Encontramos que en Menorca, hacia el 1000 a. E. C., era visible la Cruz del Sur. Este prominente grupo de estrellas ha tenido (y tiene) gran importancia en muchas culturas y no solo en la navegación. Si, como parece plausible, se asociaba con los rituales en los santuarios taulas, aprendemos algo de la religión de los pueblos prehistóricos de Menorca; y bien podría ser también que tuvieran relación con Egipto, donde las constelaciones se identificaban rutinariamente con deidades».[7] El conjunto de despropósitos llama la atención, porque no se trata solo de meras especulaciones, sino que estas atentan contra el sentido común. Por lo pronto, la precesión de la Tierra se completa cada 25.776 años, o sea, no cabe ninguna duda de que los menorquines que divisaran la Cruz del Sur debieron de estar acostumbrados a ella, porque, durante varios milenios, tuvo que ser difícil percatarse de que su posición había cambiado. Además, es raro que le otorgaran poderes especiales, pues hay otras constelaciones tan espléndidas o más e incluso en algunas culturas la Cruz del Sur formaba parte de otras.[8] Aún más extraño es el hecho de que las taulas fueran las únicas construcciones megalíticas que se sintieran atraídas por esta constelación. En el resto de la península, e incluso en la propia isla, la mayoría de los templos (si es que lo eran) tenían su puerta orientada en otra dirección (y no digamos nada sobre lo especial que serían las vistas desde las ventanas, si es que tenían, en una construcción en forma de herradura). En cuanto a la relación de los chamanes menorquines con los egipcios: sin comentarios.

			A pesar de lo dicho, sobre todo para alertar contra atrevidas interpretaciones de indicios más que de datos o de inexistentes testimonios escritos o dibujados, la relación entre los mitos, los ritos y el cielo de los pueblos primitivos parece ser un hecho. La atracción mística del cielo nocturno era demasiado intensa como para que no se le dedicara una profunda atención que fuera más allá del utilitarismo que suponía su estudio para el buen gobierno y para la agricultura. Por cierto, los menorquines de la época de las taulas no eran agricultores, sino ganaderos nómadas.

			Apuntado todo lo anterior, una de las consecuencias más curiosas y que más trascendencia tendría en la relación de los seres humanos con el cielo sería la astrología, que acarrearía una sorprendente inversión de causa y efecto. Con los siglos, en lugar de considerar que el calendario era una obra humana basada en el cielo, se creerá que lo que ocurría a lo largo de él era consecuencia de los acontecimientos celestes. De ahí no quedará ya más que un paso para considerar que las posiciones de las estrellas errantes, los planetas visibles por el ojo humano, condicionaban la vida hasta el punto de que permitían predecir el futuro.
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		  Reyes, sacerdotes y esclavos

			 

			 

			Es difícil establecer qué significa «civilización». Hay autores que, a pesar de escribir excelentes ensayos sobre ello[1] o monumentales obras de historia,[2] dudan sobre su definición. Un arte, unas creencias y unas técnicas comunes pueden ayudar a precisar qué es una civilización, pero el conjunto se queda corto. La escritura también es un complemento decisivo, pero no resuelve la cuestión. Quizá un resumen acertado pueda ser el del historiador Felipe Fernández Armesto citado en el libro de Ferguson:

			 

			Todas las definiciones de «civilización» [...] forman parte de una conjugación que reza: «yo soy civilizado, tú perteneces a una cultura, él es un bárbaro».

			 

			Esta triangulación la puede iniciar todo miembro de cualquier grupo humano. De lo que no cabe duda es de que, para que este tenga unas señas que ellos, o los demás, puedan usar para identificarlo como una sociedad civilizada, una determinada cultura o una horda bárbara, sus miembros han de ser muchos. El hecho de que las comunidades fueran numerosas lo propiciaron, sobre todo, los grandes ríos. Se puede aducir que importantes civilizaciones de la Antigüedad, como la minoica de Creta, las que surgieron en Mesoamérica y hasta la grande y moderna Grecia, no se desarrollaron al socaire de ningún río y habrá que admitirlo. Sin embargo, no puede negarse que los valles del Tigris y el Éufrates, del Nilo, del Indo y del río Amarillo fueron decisivos en el surgimiento de Mesopotamia (4000 a. E. C.), de Egipto (3000 a. E. C.), de la India (2500 a. E. C.) y de China (2000 a. E. C.). (Las fechas entre paréntesis solo intentan proporcionar una idea cronológica, no ser precisas.)

			Los tres pilares técnicos de las cuatro civilizaciones fluviales fueron el arado, la vela y la rueda. La manera de aprovechar las riadas, más o menos periódicas, así como los sistemas de irrigación de los campos, fueron también similares. ¿Se comunicaban entre sí de algún modo estas civilizaciones o los inventos eran una consecuencia común de la necesidad y de la evolución humanas? La arqueología no ha dado aún una respuesta global clara para este dilema, pero no deja de ser curioso que, mientras que en tecnología, e incluso en religión, parece haber unos puntos óptimos y comunes del desarrollo, no es así en el lenguaje y en la escritura. En cualquier caso, lo que se abrió paso de forma inexorable en las sociedades numerosas de las distintas culturas, fluviales o no, fueron la monarquía y la esclavitud.

			En cuanto se traspasa el umbral de cierto número de congéneres agrupados geográfica y culturalmente, se impone la administración y la defensa. Lo más eficiente para llevar a cabo estos dos cometidos básicos es la centralización, tanto de la información como de la toma de decisiones. Desde las épocas arcaicas de los homininos, siempre aparecen miembros destacados en familias, en clanes y en tribus. Los ancianos sobresalen por su sabiduría; los aguerridos, por la optimización de la caza; y las habilidosas, por promover el beneficio técnico para todos. Cuando las sociedades se hacen numerosas y complejas en cuanto a la división del trabajo, ninguna de esas cualidades garantiza por sí sola que un grupo o, mejor aún, una persona concreta acumule la información y tome las decisiones más adecuadas al bien común, para la administración y también para la defensa. Y, mucho menos, que esta información fluya adecuadamente de abajo arriba y que las decisiones tomadas en función de aquella se conviertan de arriba abajo en órdenes de obligado cumplimiento. La solución que cuaja en las sociedades es la de ligar el poder de un individuo destacado y concreto, el soberano, a la voluntad divina.

			La maniobra quizá no es perfecta ni única, pero que se extienda de un modo tan similar por todo el mundo se debe a la gran efectividad que esta conlleva. Falta aún una cuestión esencial: el modo de elegir al rey; o la reina. De nuevo, aunque parezca sorprendente, la vía que posiblemente presenta menos ambigüedad y riesgo es la dinástica. De hecho, la monarquía hereditaria imbricada con la divinidad perdura durante cinco o seis mil años en sociedades y en culturas muy dispares. Así pues, debemos insistir: esta última jugada, unida a la anterior, es casi por completo perfecta.

			Los dioses son los responsables de las dichas y las desgracias. De su voluntad depende la fertilidad, el resultado de las batallas, la bonanza del clima o las catástrofes naturales, etcétera. El hecho de que el rey sea el ejecutor del poder divino justifica errores de gobierno al convertirlos en castigos dictados desde el más allá. La prosperidad y el acierto de las decisiones reales son dones del cielo, sí, pero el verdadero agasajo se lo lleva el monarca (quién, si no), porque las ofrendas a los dioses se ven agradecidas solo de manera virtual. Para este juego entre dioses, reyes y súbditos resulta imprescindible un intermediario, el clero.

			Conforme la cohesión que provoca el gobierno centralizado relacionado con la divinidad se consolida y muestra su eficacia, las sociedades relativamente bien alimentadas y bastante ociosas descubren otros dos nuevos elementos decisivos en su desarrollo: la construcción y el lujo. Estos llevan a otros dos fenómenos: la esclavitud y la guerra.

			Por otro lado, la escritura, la administración y la observación del cielo abren paso, como ya se apuntó, a las leyes, las matemáticas y la astronomía. Con las tres se fragua el embrión de la literatura que, en algún aspecto, se encamina hacia la filosofía y esta, poco a poco, hacia la ciencia.

			MESOPOTAMIA


			«Mesopotamia» es un vocablo de origen griego que significa «entre ríos». Lógicamente se trata de una traducción de idiomas más antiguos, como el persa o el arameo, pero su sentido es el mismo en todos: la tierra entre los dos grandes ríos (Tigris y Éufrates).

			Tanto en el espacio como en el tiempo, se distinguen tres zonas de hegemonía cambiante en distintas épocas. La más antigua y meridional es Sumeria o el Sumer. Luego, en el centro, el esplendor es de Babilonia, que, además de englobar a Sumeria, incluye la Acadia. Y, por último, la zona más septentrional y el reino más moderno es Asiria. Tal vez la cultura y el Estado babilonios son los más interesantes desde muchos puntos de vista, pero, para el tema central que nos incumbe aquí (la ciencia y las creencias), Sumeria ofrece unas raíces más profundas y duraderas.

			La civilización sumeria dura unos quince siglos, digamos que desde 3500 hasta 2000 a. E. C., pero su inicio es paulatino y su decadencia, no muy brusca. Hablamos de un periodo de tiempo tan prolongado como el que va desde la caída del Imperio romano de Occidente, o inicio de la Alta Edad Media, hasta nuestros días. Todo esto no hay que entenderlo en términos de evolución técnica (o, si se quiere, de progreso), pero sí de creencias. La principal conclusión del somero análisis de la civilización sumeria que sigue a continuación es esta: lo esencial de muchas de las creencias de orígenes remotos se mantiene bastante inalterable, mientras que el progreso científico y técnico es acumulativo y, en los últimos siglos, se dispara de manera exponencial.

			Sumeria, como casi toda la Mesopotamia, es una zona llana con escasos accidentes geográficos destacables. El contacto con el cielo es la relación más intensa del hombre con la naturaleza. De allí, además, proviene el bien más preciado: la lluvia. Aunque la pluviosidad escasea en esa zona, las benditas riadas del Tigris, del Éufrates y de sus afluentes no pueden provenir más que del suministro de agua del cielo en otras zonas desconocidas para la mayoría de la gente. ¿Quiénes forman esta gente? Tribus que se agrupan en los ríos .

			La conversión de pantanos en tierras de cultivo se fue mostrando viable y extremadamente beneficiosa, pero exigía gran cantidad de esfuerzo y de trabajo en común. Es mejor agruparse que combatir, porque la colaboración alimenta a mucha gente y el combate, además de absorber mano de obra productiva a la que hay que alimentar, conlleva la posibilidad de la derrota y el riesgo de terminar muerto o esclavo. Así, pues, con gran sentido común, Sumeria se fue formando con pueblos de gran variedad de razas y costumbres que de alguna manera había que cohesionar.

			Los dioses llevados por cada pueblo eran antropomórficos sin excepción y entre todos fueron multitud. Los había para todos los gustos y funciones: de la lluvia, de la fecundidad, del aire..., para qué seguir. El estudio por parte de los ancianos más ilustres y los sacerdotes de más alta alcurnia no se encaminó en un principio hacia la unificación de los dioses, asunto arduo, pero, de alguna forma, la teología empezó a encarrilarse. Se llegó entonces al convencimiento de que el sumerio era el pueblo elegido para trabajar para los dioses y al que estos premiarían o castigarían. Los premios y los castigos no eran ni muy espléndidos ni muy terribles, y tampoco había que esperar a morirse para disfrutarlos o para sufrirlos.

			El hecho de que el premio no fuera muy espléndido resulta interesante, porque, como ha ocurrido en casi todas las religiones, en particular en la cristiana, el paraíso nunca se llega a definir bien en cuanto a placeres y alegrías. En cambio, la descripción del infierno, aunque empieza siendo desvaída, termina alcanzando detalles muy rigurosos de tormentos y de horrores. Para los sumerios, los premios divinos en vida eran tan prosaicos y agradables como la prosperidad y la longevidad, mientras que el castigo en el más allá no pasaba de un aciago deambular por ambientes lúgubres y tristes. En vida, de estos castigos se encargaban los jueces con las leyes de origen divino, pero cada vez mejor elaboradas por ellos y por los sacerdotes. Ni estos escarmientos eran muy crueles ni se dejaba lugar a la venganza particular o institucional. Las leyes, hasta culminar en el gran código de Hammurabi del esplendoroso periodo babilonio, eran en general más racionales que severas, aunque la crueldad no quedara descartada. Por ejemplo, las mujeres, incluidas las esclavas, tenían muchos derechos, como el de comprar bienes o exigir divorcios equitativos, pero el adulterio femenino se castigaba con la pena de muerte y el masculino, no. ¿Discriminación sexual? Obviamente, pero basada más en cuestiones de propiedad y herencia (estamos en una sociedad agrícola con derecho individual a poseer tierras) que de frustraciones de género (masculino, por supuesto).

			El invento fundamental de los sumerios no es el sistema de irrigación de los campos, ni la construcción en altura a base de ladrillos, ni siquiera la fundición tan elaborada de estaño y cobre que optimizaron para obtener sus excelentes bronces, sino la escritura.

			Al principio, la escritura cuneiforme[3] era pictórica y evolucionó a fonética e inmediatamente después a silábica. Muy pronto, también se formuló la notación matemática, que daba sentido a las cifras sobre la base de la posición de los números.

			Tanto la literatura como la matemática tenían un sentido funcional, pero los sumerios alcanzaron a lo largo de los siglos cotas tan sublimes como El poema de Gilgamesh en literatura y la raíz cuadrada de 2 en matemáticas. Tenemos que detenernos en estas dos conquistas y describirlas de manera apropiada, porque en ellas se encuentra el origen de muchos aspectos decisivos para la humanidad.

			La primera gran aventura literaria del ser humano es seguramente la llamada «lista real sumeria». A su vez, esta supone un primer y magnífico intento de justificar la monarquía en sus dos aspectos esenciales: la grandeza por provenir de los dioses y su papel esencial en la unidad de los pueblos, en particular de los preferidos por aquellos. O sea, el objetivo de la «lista real sumeria» era propagandístico. Hay que tener en cuenta que se trata de un texto que se escribió a lo largo de varios siglos y que se inicia en los albores del segundo milenio a. E. C., cuando la escritura tenía ya casi un milenio de desarrollo. Sin embargo, nada le quita mérito a la lista, sobre todo por sus pasajes míticos. Comprende una relación de reyes y reinados que se divide en dos partes bastante claras: la antediluviana y la posdiluviana, que, si alguien creía que era un asunto bíblico en cuanto a su primera autoría, se equivoca. La lista anterior al diluvio es mítica y la posterior, histórica. Detengámonos un poco en el diluvio universal, mito central de El poema de Gilgamesh.

			Enlil, el dios más poderoso, pues lo es nada menos que del cielo, del viento, de las tempestades y de la respiración, decide destruir a los seres humanos porque molestan, ya que... ¡hacen mucho ruido! En serio: es literal. Su hermano menor, Enki, al que después los babilonios y los acadios llamarán simplemente Ea, es el dios de la tierra y el que creó a los seres humanos y los dotó de la sabiduría para la agricultura. Obviamente, está a favor de ellos y avisa a Ziusudra, su héroe favorito, de la que se les viene encima. Ea aconseja a Ziusudra que construya un barco en el que ha de meter a todas las especies de animales y semillas que consiga reunir. El diluvio llega y arrambla con todo, menos con el barco y con su variada y, sin duda, ruidosa tripulación, gran parte de la cual, en particular la carnívora, no dice cómo se alimenta. Cuando las aguas empiezan a retirarse, Ziusudra suelta un cuervo que revolotea de aquí para allá hasta que encuentra tierra y avisa a su amo. Este, en cuanto desembarca y da rienda suelta a todos los animales, hace una ofrenda a los dioses, que quedan satisfechos. Los nombres de los protagonistas cambiarán en las distintas civilizaciones hasta llegar a Noé, pasando por Utanapishtim, Atrahasis, etcétera.

			Las inundaciones del Tigris y del Éufrates eran corrientes y es posible que alguna anegara todo el mundo, que, para los sumerios, no debía de tener una extensión superior a unos pocos millones de kilómetros cuadrados. Aquella era, quizá, la catástrofe natural más desastrosa que podría tener lugar en esa zona del planeta, por lo que se sublimó hasta convertirla en mito. Así pues, la primera descripción del diluvio universal figurará en El poema de Gilgamesh, llamado a veces «epopeya».

			En síntesis, el poema narra las aventuras de un rey, Gilgamesh, que desea viajar en busca de una planta que le dé la inmortalidad. El objetivo parece noble, porque, además, quiere compartirlo con todos sus súbditos, pero Gilgamesh es un déspota; tanto que su pueblo pide ayuda a los dioses para librarse de él. Estos acceden y le envían a un individuo llamado Enkidu, una mala bestia, para que lo mate. Se le describe como un ser que pace como las gacelas, bebe como los toros y coita como los animales (mamíferos distintos del toro y de la gacela, se supone). Cuando el rey tiene noticia de semejante antagonista, le envía a una cortesana sagrada, llamada Shamhat, para apaciguarlo. Muchos arrestos y habilidades amorosas debía de tener la prostituta para yacer con él seis días y siete noches (eso dice el poema) «fundidos como la raíz y la tierra en el altar del amor». El caso es que Enkidu se lo pasa muy bien con Shamhat, pero no olvida su misión.

			La lucha entre los dos hace temblar las murallas y estremecer el reino, a pesar de lo cual, Enkidu pierde y ha de reconocer a su bravo oponente como el auténtico rey. Lo sorprendente del asunto es que ambos terminan siendo muy buenos amigos; tanto que emprenden juntos la búsqueda del elixir de la inmortalidad en un fantástico y azaroso viaje lleno de peligros y de insólitas aventuras.

			Los dioses, lógicamente, se mosquean bastante por el desenlace del lance, pero sin llegar a más. Incluso Inanna, la diosa del amor y la guerra, le declara su amistad a Gilgamesh, el cual tiene la desfachatez y la osadía de rechazarla. Inanna, despechada, le envía el toro de las tempestades para liquidarlo de una vez a él, a su amiguito y, ya puestos, a todos sus súbditos. Sin embargo, Gilgamesh y Enkidu acaban con el animal, lo que enfurece a los dioses, aunque solo sea por una cuestión de clase. De entrada, para castigar a Gilgamesh, matan a Enkidu, con lo que consiguen hacerle más daño y, además, evitan acabar con todo un rey (lo más parecido a ellos).

			Gilgamesh, abatido por la pérdida de su inseparable amigo, busca la ayuda del sabio Ziusudra (el del arca del diluvio). Como superviviente del desastre, resulta obvia su inmortalidad y seguramente le puede indicar dónde encontrar la planta mágica. Ziusudra no accede al ruego, pero la mediación de su esposa lo ablanda y anuncia a Gilgamesh que, si bien puede olvidarse de la inmortalidad, porque lo del diluvio es un caso único en la historia que no va a volver a repetirse, sí le va a mostrar dónde hallar una planta que mantiene la juventud, aunque ni mucho menos eterna. Está en el fondo del mar. El rey da con ella, pero la felicidad le dura poco, porque, en un descuido, una serpiente se la roba (por eso estos animales, desde entonces, mudan la piel y vuelven periódicamente a la juventud). Gilgamesh, amargado, regresa a su pueblo y se suicida junto con ochenta miembros de su corte.

			Aunque muchos eruditos desdeñan la Wikipedia y evitan citarla (a pesar de que la usan con avidez), es una de las mejores fuentes de información, por ejemplo para seguir la evolución de El poema de Gilgamesh. Allí se puede constatar que las variantes del resumen anterior han sido múltiples a lo largo del tiempo y de las culturas (no solo mesopotámicas). La versión más completa que se preserva y en la que se basa la aventura descrita aquí está grabada en sumerio en doce tablillas, pero hay muchísimas más en distintos idiomas del antiguo Oriente Próximo.

			Si tenemos en cuenta la obvia influencia del poema en la Odisea de Homero[4] y en la Biblia,[5] se puede considerar sin temor a exagerar que estamos ante la raíz de la literatura occidental. Incluso de la cultura y de la religión, porque sus sugerencias son una infinidad y casi todas han arraigado en la civilización occidental. Incluyo, a modo de broma, una prueba:

			 

			Me humillo en el abismo de mi nada en acatamiento de vuestra divina Majestad.

			 

			¿A que parece la transcripción de una tablilla mesopotámica? Pues es una frase del arranque de un devocionario católico no excesivamente antiguo.[6]

			Vayamos ahora con las matemáticas y la astronomía sumerias, porque son casi igual de fascinantes que la literatura y la religión.

			A lo largo de los siglos anteriores, los números, por llamarlos de alguna manera, eran simples marcas en cualquier soporte. Este último fue la arcilla en el Sumer y las marcas, rayas hechas con el mismo punzón que se usaba para escribir. Sin embargo, la numeración evolucionó en paralelo con la escritura.

			Empezó siendo un asunto burocrático, de manera que el registro de la propiedad agrícola o ganadera y el control de los impuestos fueron mostrando la utilidad de la contabilidad. Con marcas sobre arcilla moldeada de determinada forma se podía registrar qué pertenecía a cada uno. Pelotas, conos o cilindros podían representar fanegas de grano, ovejas o jarras de aceite. Y las marcas grabadas en cada una de esas figuras, de cuántas unidades se trataba. Todo ello, guardado en una vasija en la que se inscribía otra marca, otorgaba derecho de propiedad a su dueño. Tampoco era muy difícil establecer de este modo las deudas de unos con otros y de todos con el rey. Sin embargo, todo este proceso, naturalmente, no dejaba de mostrar una contabilidad y una forma de registrar la propiedad algo inseguras.

			La notación de las observaciones astronómicas, en particular la del deambular de la Luna por el cielo, adolecía de problemas diferentes, pero de alguna manera exigía cierta afinación si se quería instaurar algún tipo de calendario. Establecer un sistema de numeración que superara a las marcas era tan inevitable como pasar de una escritura pictórica a una fonética y, finalmente, a una silábica. Los sumerios inventaron uno en base 60 y otorgaron un papel principal a la posición de cada número. Tan fiable fue el invento que todavía perdura y se ha convertido en el fundamento de nuestro sistema sexagesimal para los grados geométricos y los minutos y segundos, tanto geométricos como temporales.

			Una vez que se tiene un sistema de numeración, puede darse el siguiente paso: definir unas reglas de juego con él. La astronomía no necesita mucha manipulación numérica, pero la contabilidad, la propiedad y la recaudación de impuestos, sí. Y en cuanto se empiezan a manipular las sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, comienzan a complicarse los problemas para los burócratas, para los astrónomos y para los sacerdotes más avisados.

			Escribir una historia de las matemáticas sumerias, babilónicas y, en general, mesopotámicas es mucho más difícil que de la literatura, de la política y de la religión por una razón muy sencilla: del millón largo de tablillas de arcilla grabada encontradas en aquellos parajes, apenas unos cientos se dedican a esta ciencia. A pesar de eso, siguen siendo una fuente de sorpresas. Por ejemplo, recientemente se ha descubierto, en una tablilla de apenas unos 5 centímetros de ancho por no muchos más de largo, que los babilonios usaban la geometría para describir la trayectoria de los planetas, concretamente de Júpiter.[7] Sin embargo, hay algo en la habilidad de cálculo de la antigua Mesopotamia a lo que le vamos a dedicar un apartado completo, porque tiene que ver con muchos de los elementos con los que, más adelante, nos deleitaremos. Se trata de...

			LA RAÍZ CUADRADA DE 2

			El teorema de Pitágoras es mucho, muchísimo más antiguo que Pitágoras. Nos lo enseñaron en la escuela cuando todos, sin excepción, éramos bastante más listos que ahora. Recordémoslo: en un triángulo rectángulo, la suma de los cuadrados de la longitud de cada lado pequeño, llamados «catetos», es igual al cuadrado de la longitud del grande llamado «hipotenusa». Si a esas longitudes las llamamos a, b y h, respectivamente, el teorema se formula así:

			 

			a2 + b2 = h2

			¿Qué pasa si los dos catetos son iguales y miden 1 (1 metro, 1 kilómetro, o lo que sea)? Que el cuadrado de la hipotenusa es 2:

			 

			12 + 12 = 1 + 1 = 2 = h2

			 

			Por lo que, simplemente, la hipotenusa es la raíz cuadrada de 2:

			 

			h = √2
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			Muy bien, ¿y qué? Usemos la calculadora de nuestro móvil (eso que también puede servir como teléfono) y calculemos la raíz cuadrada de 2. Sale:

			 

			√2 = 1,414213562

			 

			Si la calculadora tiene la posibilidad de darnos más decimales, el número anterior sigue y sigue sin llegar nunca a dar muchos ceros seguidos.

			Regresemos ahora a la Mesopotamia de hace varios milenios.

			Recordemos que los funcionarios y sacerdotes sabían las cuatro reglas, la más difícil de las cuales quizá sea la división. Imaginemos que a uno de ellos se le ocurriera tratar de encontrar la dichosa raíz de 2 a base de dividir dos números. Lo primero que haría sería averiguar por otro método cuánto le tendría que salir. Tras romperse el magín, encontraría el procedimiento. Dibujaría un cuadrado de dos metros de lado. Cuanto más grandes fueran estos, por ejemplo, dos decámetros, más exacto podría ser el resultado final. Después encontraría el punto medio de cada uno. Trazaría las diagonales y ya tendría el triángulo rectángulo de lado 1. Mediría la hipotenusa y esa sería la raíz cuadrada de 2, ¿cierto? El dibujo siguiente nos ayudará a entender este pequeño galimatías:
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			Empezaría ahora a dividir números para tratar de encontrar lo que le había salido. Dividiría 3 entre 2 y le saldría 1,5: 3/2 = 1,5. No está mal. Después lo intentaría con 5/3 = 1,66. Se ha pasado. Después 7/5 = 1,4. ¡Casi! Afina con 13/9 = 1,44. Muy bien. Se animaría y seguiría dividiendo, y seguiría, y seguiría..., pero el dichoso número no le saldría tan exacto como desearía. Se estrujaría entonces aún más la sesera.

			De la Mesopotamia milenaria, nos vamos a la universidad de Yale en la actualidad y preguntamos por la tablilla cuneiforme de arcilla catalogada como YBC 7289 y, cuando nos la enseñan, nos quedamos pasmados al ver, de entrada, nuestros cuatro triángulos rectángulos de catetos iguales. Esta es:
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			La tablilla anterior data, aproximadamente, de 1700 a. E. C. El escriba que la grabó, al clavar la punta de su estilete en la arcilla blanda, indicaba un 1. Al hacer la muesca con el instrumento inclinado, dejaba grabado un 10. El sistema de numeración hasta el 60, que era su base numérica como indicamos, resultaba ser:
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			Así, la interpretación de la inscripción sería la siguiente:
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			Observemos atentamente. Arriba, a la izquierda, hay escrito un 30. La línea inferior muestra la secuencia 42, 25 y 35. Si queremos pasar de la base 60 babilonia a la nuestra decimal, deberemos hacer la siguiente operación: 42 + 25/60 + 35/602. Cojamos de nuevo la calculadora del móvil y dividamos cada uno de estos tres sumandos por el número indicado antes: el 30. Nos sale: 1,4 + 0,0138888 + 0,0003241. Se puede comprobar trivialmente que estos tres números se pueden expresar también de esta forma: 1 + 24/60 + 51/602 + 10/603. ¡La serie de numeradores 1, 24, 51 y 10 es la grabada en la tablilla en la línea superior! Sumemos todo y resulta 1,414213. Es, clavada, la raíz cuadrada de 2 que no nos salía dividiendo números.

			¿Tan importante resulta esto? Los sumerios y los babilonios no le dieron mayor importancia y ya veremos cuánta le otorgaron Pitágoras y los griegos; pero de momento nos basta con saber que el asunto no sería banal cuando la India remota y misteriosa también se preocupó por el dichoso cálculo. En el libro hindú Sulvasutras, de tiempos mucho más modernos que la tablilla anterior (digamos, entre el 800 y 500 a. E. C.), también se hacía el cálculo anterior, pero de forma muy diferente. La traducción aproximada, pero aceptada por los expertos en el tema, sería: «[...] se aumenta la longitud del lado por un tercio y este tercio por su cuarta parte y se resta la treintaicuatroava parte de este cuarto». Más claro, agua:
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			No era tan exacto como lo que consiguieron los mesopotámicos mil años antes, pero valdría, aunque lo que debe retenerse de este, tal vez sorprendente, apartado del libro sería que para los antiguos más ilustres y sagaces la raíz cuadrada de 2 tuvo una gran importancia. Ya veremos que no les faltaba razón, por muy alejado que estuviera su interés de dioses, de creencias, de política y de poder.

			Los productos de la lógica y la razón mesopotámicas, a pesar de ser una civilización impregnada de mitos y creencias, o, si se prefiere, muy religiosa, posiblemente han perdurado e influido más que los de sus supersticiones y leyendas. Pensemos, por ejemplo, en el sistema sexagesimal. Parece caprichoso elegir esa base de contabilidad y sorprendente que haya llegado hasta nuestros días, pero si se presta atención, se encontrará más racionalidad en ese sistema que en el decimal, que tiene como fundamento el simple número de dedos de las manos. El 10 solo es divisible por 2 y el 12, en cambio, es más versátil, porque se puede dividir en mitad, tercio y cuarto. Y no digamos ya el 60, que admite también la quinta parte. Además, una, dos y tres marcas en una tablilla se pueden distinguir a simple vista; pero de cuatro en adelante el ojo no basta, sino que tenemos que usar la imaginación y empezar a contar. Si se observa la numeración mesopotámica de la tabla de la página anterior, se verá que se distinguen los números desde el 1 hasta el 60 sin hacer apenas esfuerzo de cálculo. Un niño babilónico seguramente aprendía a distinguir los números con mayor rapidez que un niño actual. Por supuesto, como hemos indicado, el diluvio universal y un montón de historias que aún forman parte de muchos de nuestros mitos también han perdurado desde Gilgamesh, pero no es lo mismo, porque haciendo uso del sistema sexagesimal hemos conseguido llegar a la luna.

			Los escudriñadores del cielo que cubría el Tigris y el Éufrates medían el tiempo y las posiciones celestes con una asombrosa precisión. En función de ellos, hacían sus vaticinios y augures. Lo que no dejaba de sorprenderlos es que, mientras que sobre la base de los cálculos desprendidos de sus hipótesis estelares, planetarias y lunares, predecían el futuro de ciertos acontecimientos con un cien por cien de aciertos, con las adivinanzas del futuro de las personas y pueblos no daban ni una; o, al menos, acertaban tanto como fallaban. Hablo de eclipses, ciclos lunares o cumplimiento de calendarios frente a auspicios de un feliz matrimonio, victorias en batallas, una vejez prolongada y asuntos similares.

			EGIPTO


			A lo largo del Nilo, se configuró una civilización singular dotada de una mitología inverosímil que perduró hasta Justiniano I, o sea, unos tres mil quinientos años, un milenio y medio más de lo que llevamos de cristianismo. Nada quedó de ello, pero menos aún de su ciencia, sobre todo porque casi no existió una ciencia egipcia.

			Egipto tuvo en sus inicios una fuerte influencia sumeria, pero el Nilo se diferenciaba mucho del Tigris y del Éufrates. Seguramente a ello habría que acudir para entender el giro tan drástico que dio la civilización egipcia con respecto a la mesopotámica. Lo que tuvieron en común al principio resultó ser lo decisivo: una agricultura de alto rendimiento que proporcionaba excedentes, a la vez que exigía cooperación, es decir, organización social.

			El clima de Mesopotamia no se parecía en nada al del desierto en el que se encallaba el curso del Nilo. Las riadas y avenidas de los ríos mesopotámicos variaban mucho de año a año y eran frecuentes las inundaciones y las sequías. En cambio, la variabilidad del caudal del Nilo era de una regularidad casi inalterable. Las aguas afluían, inundaban las zonas agrícolas y se retiraban después con tal docilidad y constancia que se logró fijar un calendario bastante acertado. El año egipcio constaba de 365,25 días (lo cual no está nada mal); además, lo dividían en doce meses (queda claro el papel de la luna) y cada uno de estos en tres semanas de diez días. Si se hace la cuenta, se ve que a cada año le sobran más de cinco días, lo cual no parece ser un gran problema si se ajusta por decreto. Naturalmente, los egipcios elaboraron su calendario con la ayuda de la astronomía, pero poco más aportaron al desciframiento de los intríngulis del cielo. Y a las matemáticas, casi nada, porque, si destacaron en algo, fue como agrimensores, a pesar de los mitos y las leyendas que se han inventado sobre ellos y sobre sus construcciones. Algunas de aquellas, respecto a su supuesta y misteriosa sabiduría, que, a la postre, quedó en poco, se basaban en que usaban el sistema decimal y en que conocían las fracciones. Sin embargo, por una parte, ya hemos visto que el sistema sexagesimal sumerio tenía muchas más ventajas y, por otra, que los matemáticos egipcios no lograron encontrar algunos números, como la raíz de 2 a base de fracciones. Y eso si es que alguno de ellos se lo planteó en los tres mil años en que estuvieron especulando.

			En la variabilidad hídrica de Mesopotamia frente a la inalterabilidad de la egipcia pudo estar la raíz de la diferencia arquitectónica de ambas civilizaciones y del culto a la muerte. Los sumerios sentían la fluctuación del devenir histórico y acusaban la alegría de vivir y la tristeza de las desgracias como la alternancia de la prosperidad y la ruina, de la abundancia y la hambruna. La arquitectura sumeria no tenía grandes ínfulas de posteridad; las tablillas para la escritura eran estables solo lo suficiente para desempeñar su función administrativa y contable; la muerte tenía un papel destacado por su carácter irreversible, pero poco más. En cambio, los egipcios pensaban, por inspiración fluvial, a escala milenaria. La arquitectura debía ser eterna; la escritura, grabada en piedra para que perdurara por los siglos de los siglos; y así todo, salvo la vida, ya que existía la muerte. Esto suponía un cambio tan drástico que bien podían considerar que era el único, lo cual chocaba con la concepción de un mundo inalterable. La consecuencia lógica era que la muerte no podía ser una singularidad tan desacorde con la naturaleza, así que la dotaban de un papel más simple en el devenir. No era más que un tránsito hacia la eternidad, un ligero cambio y no el final de nada, porque nada terminaba. De hecho, consideraban que el ser humano estaba compuesto de varios elementos; como mínimo de cuerpo y de ka, que era el componente inmortal y el que había que cuidar tras la muerte.[8] Quizá la civilización egipcia fuera la que más condicionó su cultura con la vida en el más allá. Aunque también adoleció de lo mismo que otras creencias: los placeres en el paraíso del reino de Osiris no quedaban bien definidos, pero los horrores entre las fauces del terrible diablo mezcla de cocodrilo, hipopótamo y león se describían muy bien. Por cierto, la decisión sobre el destino de cada cual se tomaba en un juicio final presidido por aquel. Ya sabemos que, en otras religiones, esto del juicio tendrá un papel determinante y, ya puestos, piénsese que a la esposa de Osiris, Isis, a veces la representaban con su hijo Horus en brazos, una imagen casi idéntica a muchas representaciones artísticas de la Virgen María.

			Se puede discrepar en las causas expuestas del culto egipcio a la muerte, pero no insistiremos en este sentido, porque son bien conocidas sus formas en cuanto al embalsamamiento de los ricos y el enterramiento en las arenas de los pobres para evitar la humedad y la descomposición. Vayamos, pues, a la escritura egipcia para contraponerla con la sumeria.

			Las dos empezaron siendo parecidas, es decir, pictóricas. Si se quería escribir «pájaro», se dibujaba un pájaro. Los sumerios se dieron cuenta pronto de que esto no resultaba de mucha utilidad, por lo que empezaron a hacer corresponder las marcas cuneiformes con sonidos y, después, con sílabas, con lo que pasaron de la fonética a la gramática. Los egipcios también lo hicieron, pero dada su concepción sobre la inalterabilidad, no sustituyeron la escritura simbólica por la fonética y esta por la silábica, sino que, en gran medida, mantuvieron las tres. Aquello, naturalmente, no lo entendía nadie salvo los sacerdotes muy cultos y los escribas iniciados y entrenados durante años. El dibujo de un barco quería decir «barco». Si este llevaba la vela cuadrada desplegada significaba «sur», y si mostraba su mástil erguido y desnudo, «norte». ¿Por qué? Pues porque los magníficos barcos de juncos de papiro no necesitaban ningún impulso para dirigirse hacia el norte por el Nilo, ya que se dejaban llevar por la corriente; pero, si iban hacia el sur, a contracorriente, necesitaban la ayuda vigorosa del viento favorable. Por si fuera poco, más adelante, las palabras «norte» y «sur» tuvieron sus correspondientes signos fonéticos e incluso silábicos.

			A nadie puede extrañar que todas las civilizaciones coetáneas y posteriores a la egipcia se hayan quedado maravilladas por sus monumentos y, sobre todo, por sus jeroglíficos, de los que no hay noticia en toda la historia de que fueran descifrados. Ni filósofos griegos, ni eruditos romanos, ni estudiosos monjes medievales; nadie entendió nada hasta que las tropas napoleónicas descubrieron la piedra Rosetta, en la que un edicto estaba escrito en tres lenguas, dos de ellas conocidas, el demótico y el griego, y la otra, en los dichosos jeroglíficos.

			Una vez que se descifró la escritura egipcia, se pudo saber mucho más de la milenaria y misteriosa civilización. Y todo para descubrir aspectos curiosos de ella, pero muchísimo menos interesantes de lo que en un principio se suponía. Por ejemplo, la literatura egipcia casi no existía, por lo que El poema de Gilgamesh sumerio no puede compararse con los Textos de las pirámides o el Libro de los muertos egipcios. Veamos ahora los hitos más notables y, quizá, menos conocidos de los antiguos egipcios.

			Estamos ante un reino monodimensional, en el sentido de que ocupa unos mil kilómetros de largo y apenas unas decenas de ancho, que, en promedio, no llegan a seis si se quita el delta de la desembocadura en el Mediterráneo. Se trata de un reino próspero y bien comunicado, porque el río es fácilmente navegable de la manera que se ha comentado antes. Con un transporte barato asegurado y labores agrícolas que no mantienen ocupada a la gente más que unos meses al año, tenemos una sociedad tranquila que apenas necesita esclavitud. Esas imágenes hollywoodienses de miles de esclavos construyendo pirámides a latigazo limpio no se corresponden en absoluto con la realidad. Estas las construyen agricultores en tiempos ociosos ayudados por muy pocos esclavos, los cuales escasean, pues apenas hay guerras. Y, cuando tienen lugar, son los egipcios los que las suelen perder. Siempre que pensemos en el Egipto antiguo debemos tener en mientes que tratamos de una civilización que duró más de tres mil años, o sea, hubo muchos disturbios y grandes batallas y hasta calamidades naturales, pero la estabilidad constituyó la nota dominante.

			Ya que hablamos de conflictos, debemos señalar que los primeros faraones no lo eran por la gracia de los dioses y que tenían conexión directa con ellos, sino que ellos mismos eran los dioses más omnipotentes. Sin embargo, tras las primeras incursiones de aguerridos extranjeros que masacraron a la gente, les robaron, los vilipendiaron y se mofaron de todo su supuesto poderío, la divinidad del faraón quedó en entredicho y no se recuperó. Así que volvieron a la normalidad de estar bien relacionados con los dioses, pero sin ser como ellos.

			Otra característica de la civilización egipcia era el papel de las mujeres. Tenían casi los mismos derechos que los hombres y sus funciones se distinguían solo por la natalidad y la diferencia en promedio de la fuerza física. Por lo demás, las egipcias, al igual que las sumerias, no tenían grandes motivos de queja en cuanto a discriminación. Ni siquiera el adulterio era considerado algo muy grave y, desde luego, ni de lejos se podía comparar con el rigor con que lo castigaban las leyes sumerias. En las pinturas y en los bajorrelieves encontramos a mujeres egipcias como felices amas de casa y como campesinas, pero también como sacerdotisas, como escribas y como prostitutas. Seguramente estas escenas artísticas no nos acercan del todo a su realidad, porque intentan agradar, pero podrían ser el reflejo de una sociedad en la que las mujeres, si pensamos en todo lo que vendría después en otras muchas civilizaciones, no parecían encontrarse muy oprimidas, si es que lo estaban en algún grado. Por cierto, la cosmética, ciencia que en cierto modo inventaron las egipcias, es quizá de las más sofisticadas que ha habido nunca.

			Vayamos, pues, a la ciencia y a las creencias de los antiguos egipcios.

			Ya hemos dicho que sus matemáticas y su astronomía siempre fueron muy escasas, aunque, como agrimensores, los egipcios no tuvieran parangón. Pensemos en las famosas pirámides que, para muchos, constituyen el legado visible más espléndido de toda la Antigüedad. La de Keops, por ejemplo, está formada por bloques de 15 toneladas muy bien cortados y transportados por el río en embarcaciones de papiro de la forma que ya comentamos. No resulta muy difícil cortar piedra con precisión. Sin embargo, la perfección de las pirámides hay que reconocerla en las longitudes de las ocho aristas: difieren en menos del 1 por 1.000; es decir, teniendo más de doscientos metros de largo, apenas se diferencian en unos pocos centímetros. Si clavamos cuatro estacas como vértices de un cuadrado perfecto de, digamos, diez metros de lado para comprobar su perfección y medimos las diagonales con una cinta métrica, seguramente las tres o cuatro primeras veces que lo intentemos quedaremos decepcionados.

			La pirámide de Keops, que tanto ha dado de sí en el cine y en la literatura, se construyó en apenas veinte años.

			A pesar de que las pirámides, las esfinges y los demás maravillosos monumentos de Egipto nos hagan pensar en unas técnicas muy sofisticadas, no existe nada más lejos de la realidad. Los egipcios fueron muy lentos en adoptar la tecnología foránea, sobre todo la sumeria, y más lerdos aún para desarrollarla. Por ejemplo, está muy bien documentado que, dos mil años antes de emplearla en sus sistemas de irrigación, conocían ya como curiosidad la noria de balancín sumeria.
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			En la construcción, incluso de las obras más faraónicas, aparte de las rampas de tierra, se usaban como instrumentos las palancas, los rodillos y los trineos, pero no las manivelas, ni los tornos, ni las poleas. Sabían construir embarcaciones, pero estas solían ser fluviales y costeras, poco aptas para aventurarse en alta mar. Trabajaban materiales duros como el basalto y podían manipular el cobre y el estaño para producir un bronce aceptable; también contribuían al lujo con una bonita manufactura del oro que fabricaba joyas de gran valor estético. Y poco más, porque, de hecho, la única herramienta propiamente egipcia que se conoce es el taladro de arco. La rueda, los muy torpes, solo la usaban en algunos juguetes.

			La medicina egipcia también ha despertado la imaginación de historiadores y de novelistas; sin embargo, hoy se tiene constancia de que era mucho más limitada y tosca que otras de la Antigüedad. Hacían trepanaciones, es cierto, pero no se sabe muy bien el objeto y cuánto perduró tan tremenda cirugía. Lo que sí usaban con gran efectividad eran las purgas y los enemas. Por ejemplo, ellos inventaron el uso del aceite de ricino como purgante, lo cual supone un avance médico significativo, porque la drástica limpieza del aparato digestivo ayuda a paliar muchas disfunciones y malestares. Otro asunto que los egipcios dominaban era la contracepción y el aborto, así como la operación de cataratas, lo cual no es poco.

			El hecho de que, a diferencia de la cirugía, la medicina egipcia fuera tan pobre tiene su explicación en parte en que las vegetaciones silvestres de las orillas del Nilo agrícola y la del interior desértico eran poco variadas o ralas, por lo que encontrar plantas medicinales no resultaba sencillo. En cambio, un legado médico magnífico que nos han dejado han sido las momias. Por ellas sabemos que desconocían el cáncer, la sífilis y otras enfermedades que después se hicieron corrientes. Por desgracia, las propias momias, fruto de la superstición, se convirtieron en medicamentos para culturas posteriores, de manera que las tumbas egipcias se esquilmaron durante siglos y siglos.

			El tan aplaudido embalsamamiento egipcio de los cadáveres también era, en general, bastante chapucero, por mucho que los arqueólogos forenses puedan disfrutar más con él que con los restos humanos de otras civilizaciones. Una curiosidad digna de mencionar, porque, como veremos más adelante, hasta el ínclito Aristóteles fue partícipe de ella, es la siguiente: los egipcios consideraban que el alma estaba en el corazón y no en el cerebro. De hecho, lo primero que extraían de los cadáveres era la sesera por los orificios nasales, porque no lo consideraban más que basta casquería.

			¿Tan fascinante y prolongada civilización aportó tan poco al arte, a la literatura, a la técnica y a la ciencia como hemos afirmado? Sí, pero un invento suyo valió por muchos de otras culturas antiguas: el tratamiento del papiro para convertirlo papel.

			Aunque después de los egipcios se usaron las médulas de distintas cañas para su elaboración, ellos fabricaban el papiro con una planta acuática propia del Nilo. Su elaboración no era sencilla: ponían en remojo los tallos durante semanas y, después, con paciencia y habilidad, los cortaban en hilos y tiras muy finas. Las disponían perpendicularmente unas con otras en una superficie plana que prensaban para extraerle parte de la savia. La láminas se dejaban reposar para que el resto de esta hiciera de pegamento y, después de prensarlas varias veces más, las raspaban con conchas o con navajas de marfil hasta dejarlas totalmente lisas.

			Como es natural, el papiro se destinaba al alto clero y a los funcionarios más importantes, pero sus ventajas eran extraordinarias. Sin ir más lejos, era bastante más barato que el pergamino de otras culturas (ya hablaremos de Pérgamo) elaborado con piel animal. Respecto a las tablillas mesopotámicas, el papiro no era tan provechoso, porque era más caro y perecedero, pero, aunque al principio no pareciera una cuestión esencial, ocupaba mucho menos sitio y se podía enrollar. Así pues, los egipcios dieron a la humanidad el papel y los libros, lo cual no está nada mal entre tanta obra faraónica y tanto esplendor funerario.

			Vayamos ahora con las creencias egipcias, que sí que tuvieron cierta influencia histórica, sobre todo en griegos y romanos y, de ellos, a nosotros, aunque sea en lejanas y tenues reminiscencias. De hecho, hasta la imposición definitiva del cristianismo como religión de Estado en el siglo IV E. C., se practicaron muchos ritos de la mitología egipcia.

			Lo primero que podría sorprender sería el enorme número de dioses que los antiguos egipcios adoraban, lo cual no debería chocar a nadie, practique la religión que practique, porque apuesto a que, por ejemplo, los cristianos actuales veneran o, al menos, conocen un número mucho mayor de santos y advocaciones de la Virgen. Y si bien no todos son igual de populares y de milagreros, tampoco los dioses egipcios tenían una importancia similar y, por supuesto, muchos de ellos eran más bien locales. La acumulación de divinidades a lo largo del tiempo y su dispersión por todo el imperio, aunque la importancia dependiera de la localidad concreta, podría entenderse como un ejercicio de tolerancia.

			Lo más curioso de las deidades del Nilo era su zoomorfismo, aunque, si se piensa bien, tenía cierta lógica mezclar seres humanos con algunos animales familiares de características destacadas. Imaginemos una necrópolis egipcia de noche. ¿Quiénes estarán siempre dispuestos a vigilar tan venerado lugar? Los chacales. Sin embargo, un chacal es una especie de perro muy alejado del ser humano. El dios que vela por los muertos de noche tendría que tener algo de chacal. Y ya tenemos a Anpus o, helenizado, Anubis, dios antropomórfico pero con cabeza de chacal en actitud hierática y con mirada fría.

			Como hemos hablado mucho del cielo (y más que lo vamos a hacer), debemos saber ya que el dios de este, Hor, Horus para los griegos posteriores, representado nada menos que por Apolo Febo, tenía forma de hombre con cabeza de halcón. Y si a este se le coronaba con el disco solar, teníamos al excelso Ra, dios del sol y por tanto del origen de la vida. Los tebanos, habitantes de la ciudad que siempre se disputó con Menfis ser la principal ciudad de Egipto, adoraban como dios más importante a Amón. Como sus poderes no se diferenciaban mucho de los de Ra, poco a poco se impuso Amón-Ra como la deidad más destacada de los templos egipcios.

			Los estudiosos de la mitología egipcia no salen nunca de su asombro, porque el solo hecho de clasificar las divinidades en grupos les proporciona grandes quebraderos de cabeza, lo cual constituye el solaz de cualquier investigador. Quizá lo más interesante que encuentran en ese sentido sea el intento del faraón Akenatón de establecer un monoteísmo basado en el sol, lo cual resultó ser tan impopular que solo duró un suspiro. A ese dios supremo le llamó, naturalmente, Atón. De hecho, al hijo de Akenatón le costó mucho mantener el invento y, finalmente, tanto él como su padre fueron eliminados de las listas reales y de las inscripciones de muros y columnas. Curiosamente, este vástago de Akenatón adquirió gran fama miles de años después y pudo sobrevivir así al olvido al que lo habían condenado. Y es que se trata nada menos que de Tutankamón, nombre helenizado cuya raíz egipcia es «imagen viva de Atón». Hay hipótesis que desmienten esta relación paternofilial, pero el caso es que estamos ante la primera gran herejía condenada con severidad. Algunas inscripciones se refieren a Akenatón justo como eso: el rey hereje. Por cierto, no olvidemos que hablamos de una época (más o menos) en mitad de la civilización egipcia antigua: el siglo XIV a. E. C.

			El intento monoteísta de Akenatón nos lleva a un hecho histórico importante que quizá sea el que esté más rodeado de mito y leyenda: el éxodo judío de Egipto. Lo primero que hay que decir es que se trata de acontecimientos que pudieron haber sido coetáneos, o sea, que sucedieron en torno a 1350 a. E. C. con una indeterminación, más o menos, de medio siglo. El alfabeto hebreo, idioma en que está escrito con detalle el suceso, o sea, el libro Éxodo, segundo de la Biblia y de la Torá, surgió a finales del siglo VIII a. E. C. Es decir, lo recogido en él fue lo que se transmitió de manera oral a lo largo de muchos siglos. Todos sabemos que ese tipo de tradiciones orales terminan más en literatura fantástica que en recopilación fidedigna de hechos históricos. Estos, como mucho, quedan en la leyenda como retazos de acontecimientos reales. Lo que la arqueología moderna demuestra es que la narración bíblica del Éxodo, es decir, la liberación de la esclavitud del pueblo de Israel y su huida hacia la Tierra Prometida guiados por Moisés y atravesando milagrosamente el mar Rojo, es casi una fábula sin apenas base histórica.[9]

			La restauración del politeísmo en Egipto, después de la condena por herejía de Akenatón y de su hijo Tutankamón, provocó ciertas convulsiones políticas. No fueron muy violentas, porque, como hemos dicho, la historia de este pueblo en general transcurrió de manera bastante apacible. Tampoco la esclavitud era muy cruel, pero sí pudo haberlo sido en según qué periodos, por distintas razones, como carestía, cosechas menos abundantes, excesos en las obras funerarias, etcétera. Las expulsiones por razones religiosas y las huidas por opresiones extraordinarias pudieron dar lugar a algunas oleadas de emigración. Cohesionar a aquellos emigrantes de alguna manera exigía, como siempre, líderes e ideología. Un rey (o lo que fuera Moisés) imbuido de autoridad por Dios y una religión común con mandatos claros y de estricto cumplimiento hicieron de nuevo su papel. Sea como fuere, independientemente de lo difícil que resulte ajustar la historia egipcia con la bíblica,[10] el caso es que estamos ante la narración de unos hechos o unas leyendas plasmados en unas escrituras, la Biblia y la Torá, que constituyen nada menos que la identidad de un pueblo y las raíces de las religiones monoteístas más importantes de la historia posterior.

			LA BIBLIA


			Según Asimov, el gran divulgador de la ciencia y de todo lo que sea menester, muchos historiadores sostienen que la ciudad de Biblos, o Byblos, en Líbano, es la más antigua habitada sin interrupción hasta hoy, que se llama Jubail y es una pequeña ciudad cercana a Beirut.[11]

			«Biblos» era el nombre griego de esa interesante ciudad fenicia costera cuya fama se debía al hecho de ser el principal centro comercial de papiro. Tanta importancia tenía que los griegos empezaron a llamar «biblos» al papiro y a un escrito sobre uno y enrollado lo denominaron «biblion», palabra cuyo plural es nada menos que «biblia», o sea, un conjunto de rollos; y de ahí a «biblioteca» no queda más que un paso. Y, por supuesto, las palabras «papel», «paper», «papier», etcétera, es obvio que vienen de «papiro».

			Conforme la escritura se extendía y se perfeccionaba en todas las lenguas, el auge del papiro era cada vez mayor. Se puede decir, sin temor a exagerar, que en los inicios del primer milenio a. E. C. el papiro desempeñó un papel casi tan importante como la imprenta al final de la Edad Media.

			Los escribas eran pocos, pero el interés de las clases altas por escuchar relatos crecía sin cesar. Y no digamos ya el de los gobernantes a la hora de dejar constancia fija y asequible de las leyes y los mandatos promulgados.

			¿Qué podía escribirse en los papiros que instruyera y entretuviera a reyes, nobles, sacerdotes y ricos comerciantes? Cuentos, historias y oraciones. Además, si eran edificantes para el interés general, o sea, el de ellos, el pueblo llano también podía acceder a esos relatos.

			Por razones extensamente explicadas, pero que en buena medida siguen siendo oscuras, los judíos fueron endogámicos desde la más remota Antigüedad y acapararon algunos oficios. Uno de estos era el de escribas, por lo que no deberá extrañarnos que, en aquella eclosión literaria propiciada por el papiro, la historia del pueblo judío adquiriera relevancia. A la vez, como es obvio, los primeros relatos que se escribieron fueron transcripciones de mitos y leyendas transmitidas oralmente desde siempre, es decir, desde las distintas etapas de esplendor mesopotámico. Pero también egipcio, por lo que era lógico que los judíos empezaran a escribir los conceptos aprendidos y adoptados de la herejía monoteísta de Akenatón.

			Lo que llamamos «Biblia» es una biblioteca de muchas decenas de libros escritos, recopilados y seleccionados de diferentes maneras a lo largo de varios siglos iniciada en el IX a. E. C. Si a la historia del pueblo judío que forma lo que los cristianos denominan el «Antiguo Testamento» se le suman los Evangelios, es decir, la historia de Jesús, la Biblia recoge escritos elaborados durante un milenio, concretamente hasta el siglo II E. C. La autoría de todos estos textos, primero en hebreo, arameo y griego, es muy variada y, para los creyentes, su origen fue de inspiración divina. Esto, por infinidad de razones, apenas se sostiene: hay discrepancias sobre los mismos hechos narrados por distintos autores, errores graves, estilos literarios muy variados, paradojas sorprendentes, inventos palmarios que nada tienen que ver con la realidad mostrada científicamente, incompatibilidades con la historia, hechos coyunturales impropios de textos con pretensión atemporal o, al menos, milenaria, así como un largo etcétera. Sin embargo, los escritos bíblicos cumplen con fidelidad el canon de colección de textos que transcriben tradiciones orales antiguas y copias de textos anteriores de distintos autores. Es decir, son una obra tan humana que resulta imposible aceptar ninguna intromisión sobrenatural.

			Pensemos en los Evangelios, porque estos son los libros más modernos. Se escribieron una vez transcurridos muchos decenios de los acontecimientos narrados. Discrepaban tanto (el de Judas era tan fantasioso que dejaba pasmado a quien lo leyera) que hubo que reducir su número a los cuatro mejor escritos y más parecidos entre sí. Se ha llegado a postular que, en un principio, solo hubo un Evangelio, al que algunos historiadores denominan «Q», que fue el que inspiró Dios, y que los demás no son sino transcripciones y traducciones de este con sus errores y con sus debilidades humanas. Muy extraño.

			Los católicos, desde el siglo IV E. C., aceptan setenta y tres libros, cuarenta y seis que forman el Antiguo Testamento y veintisiete el Nuevo Testamento. Los judíos no admiten estos últimos, porque a Jesús no le dan ningún papel relevante en su religión; los cristianos protestantes tampoco aprueban siete de ellos. Cada secta, tradición, Iglesia y demás congregaciones cristianas perfilan estas Sagradas Escrituras de una manera distinta, pero el Antiguo Testamento ha sido asumido en general por todas ellas.

			Desde el punto de vista literario, los géneros cultivados en la Biblia, sobre todo en el Antiguo Testamento, difieren. El primero y quizá más fascinante es el de los relatos que hoy catalogaríamos de «ficción histórica», porque apenas existen indicios arqueológicos que demuestren la veracidad de la mayoría de ellos. Aparece de todo, pero abundan las narraciones terribles y hasta horripilantes; aunque también hay algunas muy bellas y otras entretenidísimas.

			Otro estilo totalmente distinto del anterior, a pesar de que este cuaje aquí y allá en muchos pasajes, es el jurídico. Se trata de leyes y preceptos civiles y religiosos por los que se regían los judíos. Hoy casi todos ellos son constitutivos de delitos graves, gravísimos, de lesa humanidad y de genocidio.

			El estilo profético es el más estrambótico, porque está lleno de visiones y de simbolismos extraños, augurios de oráculos y predicciones de todo tipo que, por supuesto, no se han cumplido. Ninguno. Jamás.

			Lo más agradable del Antiguo Testamento, quizá, sean los poemas, las canciones de amor, las oraciones cargadas de lírica, los lamentos elegíacos, etcétera. Y, naturalmente, las sentencias, refranes, proverbios y alegorías que recoge de infinidad de pensadores, poetas y sabios de la Antigüedad.

			El cuerpo más común del Antiguo Testamento aceptado por todos los judeocristianos es el formado por los cinco libros que constituyen el llamado por unos «Pentateuco» y, por otros, «Torá». El primero, como debe ser, es el Génesis, que trata de la creación (disparatada) del mundo y que recoge las dos narraciones mesopotámicas fundamentales: el diluvio universal y la fallida torre de Babel. El segundo es el Éxodo, que describe la supuesta emigración de los judíos desde Egipto hasta el monte Sinaí, donde su líder, Moisés, recibe la Torá de Dios. El Levítico trata de sacrificios y demás normas y leyes de obligado cumplimiento para ser puro y santo. Un horror. Números perfila aún más los mandamientos anteriores y el Deuteronomio es el testamento de Moisés, en el que se incluyen las «tablas de la ley».

			De todos los preceptos recogidos en los distintos libros, en el último se hace el resumen que culmina en los conocidos como los «diez mandamientos». Estos son curiosos, porque los tres primeros, al menos en su forma catequética cristiana en español, se refieren a Dios (hay que amarlo, no decir su nombre en vano y santificar las fiestas) y los demás, a obviedades tradicionales (honrarás a tu padre y a tu madre) o legales (no matarás, no robarás, no darás falsos testimonios y no codiciarás los bienes ajenos). Dos son de interpretación oscura o de amplio margen: el sexto prescribe que no se cometan actos impuros y el noveno que no se consientan ni pensamientos, ni deseos impuros. También se puede criticar la redundancia del séptimo y del décimo, pues, si no se codician los bienes ajenos, ¿por qué se va a robar?

			Lo más bonito de los diez mandamientos fue el resumen que se hizo en el catecismo que yo estudié cuando era pequeño, el del padre Ripalda, que, citando el evangelio de Mateo, decía llanamente:

			 

			Estos diez mandamientos se encierran en dos; amarás a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo.[12]

			 

			Y se acabó. En los demás libros del Pentateuco hay muchos más mandamientos (diecisiete en el Éxodo, veintiuno en el Deuteronomio, etcétera), pero el resumen católico anterior no está mal. Sin embargo, ojo, en el Deuteronomio también se exige adorar solo a Yahveh y se ordena no tener piedad con los infieles, aunque sean parientes tan cercanos como «tu hermano, tu padre o tu madre, tu hijo o tu hija, la esposa que descansa en tu regazo o tu amigo, que es otro tú»,[13] y dice con claridad lo que hay que hacer: «tu mano caerá la primera sobre él para darle muerte, y después la mano de todo el pueblo»[14] y, además, con detalles: «le matarás a pedradas».[15] Así, sin complejos, y menos el de culpabilidad. Lamentablemente, suena a moderno, ¿no es cierto?

			El invento con más fuerza de la Biblia (dicho quedó) es el monoteísmo, el cual presentaba un inconveniente. Yahveh, qué duda cabe, tenía que ser omnipotente y bondadoso, pero el mal era cotidiano, se manifestaba por doquier y no había manera de echarle la culpa a dioses perversos. Una causa que resultaba coherente con todo lo anterior y con mucho más podía ser el incumplimiento de los mandatos divinos. Sin embargo, había muchas manifestaciones del mal que no encajaban con la desobediencia, por lo que se echó mano de una figura presente ya en muchas culturas: Hassatan. Este ser malvado era un adversario del Dios único bueno y, aunque ni de lejos tenía tanto poder como Él, era lo bastante malo como para arruinarle muchas de sus bondadosas obras. En el Apocalipsis es donde llega a perfilarse de manera más nítida a Satán al dotarlo de una dimensión cósmica con un papel perverso contra los designios de Dios hasta el fin de los tiempos. La descripción más terrorífica del Maligno quizá es aquella en la que incluye la cifra de la Bestia: el 666.[16]

			El Nuevo Testamento es muy diferente del Antiguo Testamento, porque se centra en la vida y ejecución de Jesús de Nazaret. Aún se duda seriamente de que existiera de verdad, pero el consenso de los historiadores resulta abrumador, aunque las fuentes históricas no cristianas sean muy escasas. Sin embargo, esto puede deberse a un simple desinterés académico por parte de los investigadores no cristianos y no a ninguna tergiversación o falta de profesionalidad de los que sí lo son. También se cree que, en su tiempo, Jesús fue un predicador más de los muchos que había por aquella época y zona y que no alcanzó tanta relevancia en vida y poco después de su muerte como para que quedara algún documento referido a él. En cualquier caso, no existe ninguna prueba arqueológica que corrobore su existencia.

			Jesús, como había hecho más de cuatro siglos antes el gran líder pensador y también injustamente condenado Sócrates, no dejó ninguna obra escrita, por lo que sus enseñanzas y proezas se recogieron en textos redactados después por testigos no directos. Hay consenso en que los primeros Evangelios y otros testimonios se escribieron muchas décadas después de la crucifixión (alrededor del año 30 del siglo I, bajo el gobierno del prefecto Poncio Pilato y el emperador Tiberio) del predicador judío que vivió en las regiones de Galilea y de Judea.[17]

			Para los cristianos, Jesús fue hijo de Dios; para los judíos, no; y, para los musulmanes, Isa (Jesús) es uno de los profetas más importantes, pero nada más. Sobre las enseñanzas de Jesús y sus treinta y siete milagros ya hablaremos con cierto detalle. Retornemos, pues, a la Antigüedad.

			DEL PRÓXIMO ORIENTE AL LEJANO ORIENTE


			La vaga deriva hacia el Este del título de este apartado, en el que se funden civilizaciones milenarias muy dispares, supone tal simplificación que puede generar sospechas de frivolidad o de eurocentrismo. Estarían, desde luego, fundadas, pero solo hasta cierto punto.

			Las raíces judeocristianas de Europa se hunden en Mesopotamia, aunque su tronco más firme se asiente en Grecia y Roma. Se podría decir que Europa prosperó de un modo diferente respecto a Oriente (tanto Próximo como Extremo) por la manera de afrontar la ciencia y la tecnología, por asentar creencias más sensatas, por haber alcanzado una organización política más firme, por haber generado un comercio y una expansión territorial más arrolladores, etcétera. Sin embargo, a todo, absolutamente a todo, se le podría encontrar un contundente contraejemplo. Veamos algunos. Los juncos chinos, con sus velas rápida y eficientemente desplegables y con su casco formado por unidades estancas, fueron, durante milenios, más aptos para navegar que todas las embarcaciones occidentales; la organización militar mongola del imperio de Kublai Khan, basada en la caballería y en la centralización de información y de mando en un Estado mayor, nada tenía que envidiar a las legiones romanas o a los ejércitos napoleónicos; la imprenta surgió en China y en Japón muchos siglos antes que en Alemania; los funcionarios chinos dotaron de una eficacia a la administración del Estado que Europa tardó muchísimo en alcanzar; la idea de que el budismo sea más insensato que el cristianismo resulta inverosímil, y así todo. Tendremos que tener paciencia para dilucidar por qué Europa llegó a «dominar el mundo», si es que esta expresión es acertada. Aunque podemos señalar ya que quizá lo decisivo en la distinción anterior fue la evolución del antagonismo entre la ciencia y las creencias. En cualquier caso, el devenir de la humanidad se fraguó en Europa.

			Para no caer en lo que lo anterior pueda suponer de provocación, nos quedaremos por ahora con los elementos comunes del mundo que heredó el neolítico, es decir, la sociedad basada en los reyes, en los sacerdotes y en los esclavos. Y, por cierto, en el lujo, del que hemos hablado poco y fue y sigue siendo un factor decisivo.

			La manera de emplear los excedentes de riqueza agrícola, mercantil o de conquista militar en elementos superfluos no necesarios para la vivienda, la vestimenta y la alimentación empezó a desempeñar un papel determinante en todas las culturas. Desde el punto de vista social, el lujo estratificaba la población y ese orden clasista conllevaba muchas ventajas prácticas, sobre todo porque formaban la base de la monarquía. Los reyes, es decir, el poder absoluto concentrado en una persona y otorgado por la gracia de uno o de muchos dioses, eran comunes a todas las sociedades y no tenían un sustento más firme que la pirámide conformada por las clases sociales diferenciadas por el acceso al lujo. Todo el mundo concebía la esclavitud como algo tan natural que no se ha abolido hasta hace muy poco en la escala temporal histórica (las monarquías, incluso algunas absolutas, sea en forma de reyes o de dictadores, aún perviven). En cuanto a los sacerdotes y la élite culta, que casi siempre coincidían, centraban su protagonismo principal en torno a la ciencia y a las creencias.

			Retornemos a las raíces para ver cómo fueron divergiendo estas últimas y cómo se enconó la lucha entre ellas y la de todas contra la ciencia, la cual se fue perfilando muy paulatinamente como única y soberana a escala mundial.

			INDIA


			El hinduismo surgió en el valle del Indo en la misma época en que aparecieron las religiones de las otras civilizaciones fluviales, es decir, hace aproximadamente unos cinco mil años.[18] En los apartados anteriores se ha insinuado que las creencias mesopotámicas y egipcias, que evolucionaron muy lentamente, fueron las raíces de religiones más modernas, como el judaísmo, el cristianismo y el islam (en orden cronológico). El hinduismo, por su parte, fue el criadero de otras, como el budismo, el jainismo y, mucho más reciente, el sijismo. Solo hemos citado las más importantes, porque las ramas que brotaron de su tronco fueron igual de frondosas que las del cristianismo y que las de las demás grandes religiones.

			El hinduismo es tan politeísta como las religiones de las orillas del Nilo y el valle del Tigris y el Éufrates, pero con una diferencia esencial: un hinduista no solo puede creer en un único dios, sino que incluso puede ser ateo. Así, como suena. Es decir, que es una cultura o una actitud ante la vida que no exige el cumplimiento de las directrices o de los mandatos de una jerarquía eclesiástica que, en teoría, ni siquiera existe. Lo cual, paradójicamente, no significa que un hinduista no cumpla unas normas concretas, porque estas pueden llegar a ser mucho más exigentes y radicales, incluso crueles, que las impuestas por una clase sacerdotal, que, en la práctica, sí existe. Este capítulo trata de reyes, de sacerdotes y de esclavos y en él estamos mostrando la relación de las creencias con el establecimiento de esas tres clases sociales, si es que a la primera puede llamársele tal. Pues en el caso del hinduismo, los reyes han desaparecido y los sacerdotes han perdido su poder y, sin embargo, la división de clases sociales que las creencias propiciaron se ha acentuado. Parece muy complejo (y lo es), pero una primera aproximación a esta religión puede aclarar un poco sus principales rasgos.

			El hinduismo no tiene ningún fundador, pero sí unas escrituras sagradas (los cuatro libros Vedas), que sufrieron el influjo de los arios, estirpe originaria del norte de Europa que emigró a la India por el norte en oleadas sucesivas. La fusión de cultura indoeuropea dio lugar a una infinidad de dioses a los cuales se alaba en los himnos escritos en los Vedas. Esta adoración se explicita en cada libro en forma de mantras (u oraciones) y brahmana (o ceremonias). Todo ello figura a modo de poemas y cánticos así como en prescripciones para el sacrificio.

			Más notable que la variedad del panteón hindú es la diversidad del hinduismo. Las manifestaciones de la religiosidad pueden variar mucho de unas comarcas a otras, estar influidas por las castas o diferenciarse por los distintos idiomas y costumbres locales. Los ritos, los dioses, la interpretación de las escrituras, etcétera, son muy dispares y, como mínimo, se puede establecer una división en seis corrientes, aunque lo más común quizá sean estos conceptos: karma, dharma y moksha.

			El karma es la ley que rige la reencarnación de las almas; el dharma, la forma de vida apropiada que propicia el progreso en las reencarnaciones; y el moksha, la liberación del ciclo de renacimientos para alcanzar la unión con Brahmán (o dios supremo) en un estado de permanente bienaventuranza.

			No resulta extraño escuchar, a modo de crítica contra el hinduismo, que en el karma está el germen del despiadado sistema de castas de la India. Nada está más lejos de la realidad. En los Vedas se habla muy poco de las castas y cuando estas se mencionan se hace de forma descriptiva, no prescriptiva. Esas divisiones sociales asociadas a ciertos rasgos físicos y, sobre todo, faciales bien pudieron llegar con las invasiones (más bien migraciones) arias, como ocurrió en muchas zonas del planeta. La geogenética está haciendo grandes progresos para tratar de establecer esas corrientes migratorias desde el australopitecus africano, y cada vez parece más claro que la ínfima diferencia genética entre humanos apenas reconoce razas y, menos aún, castas. De hecho, el sistema de castas de la India que aún prevalece debió de definirse entre los siglos III a. E. C. y I E. C.; o sea, mucho después del tercer milenio a. E. C., en el que se empiezan a fraguar la religión y cultura hindúes.

			La primera descripción de las castas hindúes que llegó a Europa la hizo el embajador y geógrafo griego Megástenes (ca. 350-290 a. E. C.), que fijó siete castas en la India. En nuestra era se fueron reduciendo en número y se diversificaron en cuanto a las actividades propias de cada una de ellas. Quedaron en cuatro más una: brahmanes (sacerdotes y sabios), chatrías (gobernantes, funcionarios y militares), vaisias (comerciantes, empresarios, artistas y artesanos) y sudras (campesinos, obreros y asalariados en general). La quinta casta, los dalits o parias, incluía a varios de los grupos más menospreciados, entre los que destacan los intocables.

			El sistema de castas se relaciona con la creencia hinduista más importante. La base de todo está en el concepto de «vida» más que en el de «universo». La vida, en particular la humana, es eterna, pero a diferencia de las otras grandes creencias esto no se debe a la existencia del más allá o de la vida después de la muerte, sino que la eternidad toma carácter cíclico en forma de transmigraciones. Tras la muerte, viene la reencarnación. Karma. Sin embargo, la existencia recta y honorable propicia como recompensa una reencarnación que bien puede ser un salto favorable en las castas. Y lo contrario, naturalmente: una vida de pecado, egoísmo y vagancia condena a reencarnarse en un ser inferior en la siguiente. Dharma.

			Se desconocen cuántas reencarnaciones ha sufrido cada uno, en una determinada ha podido acumular tal cantidad de parabienes que puede quedar liberado del ciclo vida-muerte-reencarnación y acercarse, de manera definitiva, al dios supremo. Moksha.

			Este sistema tiene dos consecuencias importantes entre muchas otras complementarias. En primer lugar, los dioses no desempeñan un papel tan significativo como en otras religiones. En segundo lugar, la ética hindú promueve una gran bondad, aparte del conformismo, lo que conlleva aceptar la injusticia y el sufrimiento por ser estos efímeros y más propicios a recibir recompensas más allá de la muerte. Como hacen todas las creencias.

			En cualquier caso, en el hinduismo, el gran número de dioses y su importancia relativa en una jerarquía son parecidos a los de las otras grandes religiones politeístas, y, además, no solo tienen dioses antropomórficos, sino también zoomórficos, al igual que los egipcios. Por ejemplo, Ganesh tiene una cabeza de elefante que reemplazó la que le cortó Shiva; y la cabeza de Hanuman, aliado de Rama, una reencarnación del gran Visnú, es de mono.

			Las deidades y creencias hinduistas son extraordinariamente complejas, como se ha dejado entrever, y su concepción del mundo desde la creación es tan fantástica e imaginativa como la de las demás religiones. Son fascinantes e intelectualmente atractivas en muchos sentidos. Sin embargo, para lo que se quiere sostener en este libro (la importancia decisiva en Europa del conflicto entre la ciencia y las creencias), hay que dejar sentado un asunto en cuanto al hinduismo.

			El sistema de castas es de tal rigidez y está tan intrínsecamente relacionado con el hinduismo que hace temer que esta sea una religión cruel e intolerante. A lo largo de dos milenios como mínimo, las castas establecieron un comportamiento social radical, de manera que la endogamia en cada una era tan estricta que las transgresiones podían acarrear la pena de muerte. En la actualidad, los matrimonios entre individuos de distintas castas no están penados, pero tampoco se reconocen del todo de manera oficial. Y en cuanto a los intocables, el asunto se vuelve aún más inhumano.

			A pesar de todo lo dicho, en el hinduismo está, quizá paradójicamente, la raíz más firme de la tolerancia religiosa. La garantía de total libertad de creencia y de culto se debe a que concibe a la humanidad como una gran familia en la que la diversidad se manifiesta de muchas formas, entre otras en la manera de adorar a un dios o a varios. Como dijimos, incluso contempla el ateísmo, lo cual presentan como una doctrina muy bien meditada y desarrollada. Todos los teólogos, de cualquier época y religión, admiten que la existencia de Dios no puede ser demostrada, pero los hinduistas aceptan que este constituye una hipótesis exigida por las circunstancias humanas. Esta es una formulación escueta, no simple, del producto del pensamiento de infinidad de grandes filósofos hindúes.[19] Lo importante es que estas ideas conllevan que el hinduismo no conciba la apostasía, la herejía o la blasfemia. Es decir, aunque ha habido grandes figuras históricas hinduistas que despreciaban la ciencia (como Gandhi), en la India no ha existido ningún conflicto entre esta y las creencias.

			¿Cómo surgió la ciencia y qué grado de desarrollo alcanzó la técnica en la India milenaria? Un curioso fenómeno que se observa en conferencias y en simposios científicos internacionales es que, se hable de lo que se hable sobre la historia de la ciencia, los indios hacen notar siempre que ellos lo descubrieron primero. Cuando los chinos empezaron a participar en estos foros, reivindicaron exactamente lo mismo. Ambas actitudes resultan inapropiadas, ya que simplifican una gran complejidad, sobre todo porque ni en el caso indio, ni en el chino se ha elaborado una historia antigua sistemática y rigurosa y, mucho menos, una de la ciencia. Además, tardará mucho en hacerse, porque ni siquiera está bien establecida de un modo histórico una gran crisis política, social y humanitaria ocurrida en la India alrededor de 1800 a. E. C. Con anterioridad, desde el tercer milenio hasta entonces, tal vez la civilización india fuera más floreciente que a partir de la fecha indicada. La decadencia podría haberse debido a un cambio climático o a otro tipo de problema ecológico. En cualquier caso, quizá llevan más razón los chinos que los indios en cuanto a la autoría primera de muchos descubrimientos científicos.

			Los indios, por mucho que reivindiquen y por varios motivos, se acercaron muy parcamente a la ciencia. Aunque fuera una actitud similar a la de las demás civilizaciones fluviales, la india estaba mucho más apegada a la trascendencia y al espíritu que a la realidad, lo que hacía que sintieran poco interés por indagar sobre el mundo que les rodeaba. Para colmo, y entiéndase esto en su sentido más jocoso, el soma, alucinógeno empleado con generosidad por los brahmanes en infinidad de ritos religiosos, provocaba cualquier cosa menos curiosidad científica. Sin embargo, también se distinguían de los mesopotámicos y de los egipcios en que apenas se concentraron en determinadas ciudades, ya que se implantaron y crecieron de forma muy dispersa. Además, la identidad de clase o, mejor, de casta, que es un tema más hermético, era muy superior a la local, regional e incluso tribal.

			Los indios fueron tan agrícolas como los habitantes del Nilo y los ríos mesopotámicos, pero sin la riqueza que estos tenían. Quizá por eso, por la necesidad de optimizar los rendimientos de las cosechas, idearon y desarrollaron unos sistemas de irrigación muy complejos. Megástenes descubrió en la India unos canales y unos acueductos mucho más complejos y eficientes que en Persia. Exageración o imprecisión, el caso es que no sorprende que la antigua India tuviera una técnica hidráulica sofisticada.

			En lo que destacaron los indios en cuanto a, digamos, la ciencia fue en la lingüística: el estudio de los Vedas dio lugar a nada menos que 3.873 reglas aforísticas relativas a la gramática, la fonética, la métrica y la etimología del sánscrito. También fueron, quizá, los primeros en darle un carácter científico a la meteorología, pues sus estadísticas del tiempo eran muy detalladas.

			Menos aislada que China, la India también tuvo influencias mesopotámicas y ahí están tal vez las raíces de su (hasta cierto punto) espléndida matemática. Naturalmente, esta empezó asociada a la astronomía y al establecimiento de calendarios con objetivos rituales de ceremonias y sacrificios. De nuevo, la relación entre los mitos y el cielo se manifestó en forma de astrología.

			DE CHINA A JAPÓN


			La cultura, la técnica y las creencias en China son tan antiguas como en Mesopotamia, Egipto o la India, pero los conjuntos de doctrinas y de dogmas que dieron forma a las religiones de Extremo Oriente tardaron más en cuajar. Los tres grandes troncos o, como gustaba decir en la antigua China, los tres caminos fueron el confucianismo, el taoísmo y el budismo. Yendo más aún hacia el este, la futura religión propia de Japón sería el sintoísmo.

			Como ocurrió en otras civilizaciones, en China no se vio la necesidad de rechazar ninguna creencia de las muchas que llegaban mezcladas en las inmigraciones. Esto configuró un enorme conjunto de dioses, ritos y ceremonias. Convertirlos todos en una creencia mínimamente uniforme que se reflejara en una ética más o menos común exigió un gran esfuerzo intelectual. Las dos figuras que destacan sobre todas las que dedicaron su vida a la contemplación y al desentrañamiento de los misterios místicos fueron Kong Fuzi y Siddharta Gautama, es decir, Confucio y Buda. Ellos, junto con Laozi, o Lao Tse, el filósofo del taoísmo, vivieron en el siglo VI a. E. C., lo cual los aparta un poco de este capítulo; sin embargo, las sencillas pinceladas que siguen de religiones en extremo complejas resultarán convenientes para mucho de lo que más adelante se sostendrá.

			Sin desmerecer a los grandes filósofos que fueron Confucio y Lao Tse, hemos de destacar a Buda entre los principales protagonistas de las creencias orientales. No se puede dejar de señalar que hubo un gran científico, Niels Bohr, que sostuvo que la única religión compatible con la ciencia moderna era el budismo. De hecho, cuando la monarquía danesa distinguió al físico, este eligió como emblema de nobleza el símbolo de la complementariedad, basado en el concepto del yin y el yang. Aún más, el modelo quark que condujo al modelo estándar de la física de partículas se estableció usando como metáfora el camino óctuple budista del que hablaremos a continuación. Son dos anécdotas sin mayor trascendencia, pero ahí están.

			Las enseñanzas de Buda (que significa «el despierto») influyeron profundamente en las creencias de la India, pero muy pronto se olvidaron como tales, a la vez que se extendían por todo el Oriente, aunque también en el Poniente tuvieron alguna incidencia (por ejemplo en Afganistán).

			La grandeza del budismo estriba en su apego a la tolerancia y, en consecuencia, al respeto por las distintas culturas, tradiciones y creencias. Tuvo tanta capacidad de adaptación que casi no se pueden identificar con él algunas de las mil formas que adquirió.

			Buda fue un príncipe indio que renunció a todo para reflexionar. Su meta era encontrar respuestas a los enigmas más profundos de la naturaleza humana y del mundo. Y, poco a poco, las encontró, es decir, despertó. Dicho de otra manera más grata a los budistas: alcanzó el nirvana. El siguiente paso, lógicamente, fue contárselo a los demás y empezar a predicar y a tratar de reunir adeptos. Como hacer prosélitos le costaba lo indecible debido a lo confusas que eran sus explicaciones, realizó un esfuerzo pedagógico del que obtuvo unos frutos maravillosos. A sus hallazgos y revelaciones (no todo lo que descubrió lo hizo por sí mismo) les dio forma doctrinal: El noble sendero óctuple y Las cuatro verdades nobles. Sin embargo, la transmisión de sus enseñanzas fue durante siglos oral, por lo que se duda de su fidelidad. Por fortuna, se sospechó muy pronto que esto iba a suceder y se transcribieron muchos de estos pensamientos, aunque entre todos los escritos no se reuniera un canon único como en el caso de otras grandes religiones.

			A diferencia de estas, en particular del cristianismo y del posterior islam, Buda no se consideraba profeta y mucho menos se creía una deidad o un descendiente de tal. Para él un Dios creador del mundo y de la humanidad ni siquiera jugaba algún papel, lo que no significaba que el budismo careciera de dioses. Sin embargo, a lo que no renunciaba este era a las ventajas y potencialidades de toda religión: la cohesión social y cultural, así como la ética que se desprendía de la búsqueda de la santidad.

			Las enseñanzas de Buda tuvieron mucho éxito, pero en cuanto murió, allá por el 486 a. E. C., faltó poco para que empezaran las rencillas (sobre todo a causa de la disciplina monacal) y las divisiones. En este sentido, el primer problema se produjo justo el día en que el maestro falleció: cuando le comunicaron tan aciaga noticia, un monje dio grandes muestras de alegría. Los otros discípulos, extrañados, le preguntaron a qué venía ese alborozo. La respuesta, lógica pero inquietante, para Kashyapa (el prior de aquel grupo de monjes) fue que la muerte del maestro le liberaba de la esclavitud de las normas monásticas. Estas, emanadas de un príncipe que había renunciado a sus grandes privilegios por la mística y la santidad debían de ser más recias que austeras. El propio Kashyapa se empeñó en convocar el primer concilio para regular las normas monásticas, las reglas generales del comportamiento budista, el resumen básico de la doctrina y el cumplimiento de los preceptos de monjes y de fieles. Y, claro, empezaron las escisiones. Menos de un siglo después de la muerte de Buda, había nada menos que dieciocho corrientes o escuelas budistas. Aun así, la propagación de su doctrina desde la India hasta todo el sureste asiático fue imparable.

			¿Cuáles eran las creencias budistas esenciales? Del mismo modo que se pueden sintetizar los mandamientos cristianos según el mencionado catecismo del padre Ripalda (amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a uno mismo), del budismo se puede decir que su principal precepto es imitar a Buda, o sea, tratar de alcanzar el nirvana. La bella simplificación, en este caso, la brinda esta parábola: un hombre se encontró con Buda y, cuando este intentó reclutarlo como monje, le dijo que el maestro, antes que nada, tenía que explicarle cómo se creó el mundo y si había vida después de la muerte. Casi nada. (Debemos considerar con cuidado su respuesta, porque esta influirá mucho en lo que se quiere sostener en este libro y a la hora de demostrar por qué a Niels Bohr no le faltaba razón al encontrar esta religión compatible con la ciencia.) El maestro respondió al aspirante a novicio que su actitud era la de un hombre alcanzado por una flecha venenosa, que antes de dejar que se la extraigan exigirá una explicación sobre quién se la ha lanzado, por qué lo ha hecho, qué clase de veneno tiene, cuánto va a durar antes de morir, etcétera. Para los budistas, extraordinariamente prácticos, toda especulación ha de estar dirigida a extraer la «flecha del sufrimiento», o sea, a buscar el camino hacia el nirvana. Este camino no será único, sino óctuple: comprensión justa, meditación justa, palabra justa, acción justa, sustento justo, empeño justo, atención justa y concentración justa. Estos senderos estarán flanqueados (como se imaginará) por bellísimas consecuencias de lealtad, abnegación y generosidad, que, poco a poco, adoptarán la forma de la ley del karma, es decir, de un conjunto de recompensas (el budismo contempla pocos castigos y ninguno muy cruel) con consecuencias en la reencarnación. Porque este también llevará a la transmigración de las almas, de manera que un buen comportamiento en una vida de acuerdo con los preceptos del camino óctuple, mejorará la calidad de vida en la reencarnación siguiente hasta que, en una de ellas, se conseguirá alcanzar el nirvana. Lógicamente, Buda murió como hombre y no se reencarnó, porque, si ya se había despertado, para qué volver a hacerlo. (No lo olvidemos: Buda igual a «el despierto».) Si uno se porta mal, el castigo será reencarnarse en un ser inferior, incluso en un animal, pero si se porta bien, el premio será reencarnarse en humanos de grandes virtudes y cualidades (y hasta en semidioses). También existirá infierno, pero estratificado. Los peores castigos se los llevarán los que matan a sus padres o a sus maestros. Sin embargo, nada perdurará y la reinserción será posible y no muy difícil de conseguir.



OEBPS/image/image6_fmt.jpg
L N

© @ N oo

3

e EEEEER

n <Y

12 LY
13 YW
14 (Y
15 <W
16 (W
17 (w
18 (W
19 4(%

20 <

2 LY

22 €TV

23 TV
26 K(F
25 «W
2 <Py
o T
»
29 «ﬁ

50 4l

31 Y

52 TV
55 LTIV
34 «(V
35 «W
36 «m
o P
o <
39 «w

o &Y
&
43 &m
“ &ZF
EF-414
46 &’W
o &
435 é’w
« E T

o LK






OEBPS/image/sello.jpg
DEBATE





OEBPS/image/cover.jpg
Una historia irreverente del conflicto  ®
° entre la ciencia y las creencias

EL SUENO DE

Manuel Lozano Leyva

° DEBATE [





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/p69.jpg
1

- 577 _

3 X 4 X 34

408

1,414215686





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/p67.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/_Imagen7jpg_fmt.jpg





OEBPS/image/_Imagen8jpg_fmt.jpg





OEBPS/image/8423.jpg





OEBPS/image/8433.jpg





