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			1999

			
			
			“Quédese, gobernador, hágase amigo”, dijo el presidente Omar Masud al gobernador que le resultaba insoportable.

			De casualidad, Iván Smirak se encontraba en la residencia de Olivos. El ministro Levy Simón se lo había olvidado.

			Pero Omar era un adicto a la cortesía y nada tenía para hacer. La lluvia amagaba, la mañana contenía nubes espesas, no era el clima apropiado para el golf.

			“Si quiere habitar esta casa va a tener que esperar un par de años. Aunque le disguste, en tres meses va a ocupar la residencia un radical. Cárcova Güiraldes. Ya es imposible evitarlo. Pero si camina el país y tiene suerte, en un par de años podrá pertenecerle”.

			Rol jactancioso de visionario profético. Correspondía históricamente al liderazgo peronista. Tendencia vocacional hacia el esoterismo.

			Iván tampoco lo quería a Omar. Lo contemplaba ahora con ambiguo desconcierto. Como si lo midiera. Pero conocía sus medidas de memoria.

			Peronista pragmático sin escrúpulos ideológicos. Dispuesto a hacer lo que fuera para mantener el poder que había conquistado. Y se le acababa.

			Omar e Iván se tenían las costillas contadas.

			Para Omar, el gobernador era un vivo. Otro desesperado turrito en ascenso. Bastaba con mirarlo para darse cuenta. La sed de poder lo desbordaba.

			El croata Iván estaba secretamente encantado por estar en Olivos con el árabe Omar, sin rigor apodado “El Turco”. O El Califa, según Lito Altamirano.

			Iván sentía por Omar una repudiable admiración, complementada con el simultáneo desprecio. Resistía la reconocida noción del carisma. Tampoco se sentía cautivado por su simpatía. Y siempre le parecía que Omar lo sobraba. Que fingía tomarlo en serio.

			Dos políticos ambiciosamente peronistas que tenían en común el complejo inicial del provinciano. Aunque se subestimaban como si fueran porteños.

			Omar había llegado hasta la residencia de Olivos desde Vinchina, un pueblo concebible de La Rioja, tan pintoresco como melancólico.

			Hasta los opositores internos conservaban alguna fotografía de ocasión con el popular Omar Masud. Tal vez con los dedos en V de la victoria. Mientras Iván era un peronista olímpicamente desconocido en la capital. Lo identificaban por ser el esposo de la senadora Soraya Gutiérrez.

			Procedía de Puerto San Julián, Santa Cruz. Un recodo para tarjeta postal de la Patagonia. Pretendía también llegar a lo más alto. Desde San Julián —su Vinchina— parecía un delirio. Porque el poder estaba escriturado para los porteños. De la provincia de Buenos Aires o su prolongación, la capital, desde donde se contemplaba el país de los malos finales.

			La Argentina desaprovechada. La patria desperdiciada a la que habían arribado los padres extintos de Omar y de Iván.

			Desde Daraa, en las polvaredas de Siria, llegó primero don Saúl Masud, vendedor de lo que fuera. En dos años mandó a buscarla a Yashira.

			Desde los alrededores de Rijeka —villa portuaria de Croacia— arribaron juntos Brigita y Mirko, el nacionalista que llegaba en búsqueda de una nación.

			 

			 

			Cada vez que el presidente Masud llegaba a Río Gallegos el gobernador Smirak lo colmaba de homenajes. Lo elogiaba en exceso. Era casi empalagoso. Mentía con idoneidad profesional. Y la senadora Soraya de Smirak aplaudía las palabras laudatorias del marido. Pero le costaba mirarlo de frente a Omar. Ideológicamente lo detestaba. Se esmeraba en simularlo.

			En la interna legendaria del peronismo en 1988, entre Tony Sanardi y Masud, cuando Soraya era diputada provincial había “jugado” para Masud. Mientras Iván, intendente de Río Gallegos —y jefe político de Soraya— había “jugado” para Sanardi. Los veloces Smirak ya sabían repartir la hacienda.

			Pero desde la presidencia Omar hizo exactamente lo contrario de lo que esperaba Soraya. Y que Omar había prometido. Derivaciones de la militancia juvenil en la Tendencia Revolucionaria. Remitía a Villa Elisa, a la Universidad en La Plata. Cuando Soraya leía la biblia del Descamisado, a Hernández Arregui, Cooke o Abelardo Ramos y apostaba por la difusa “Patria Socialista”. Destino gloriosamente final que debía alcanzarse a través del instrumento plebeyo del peronismo. Atajo pequeñoburgués, mero canal. Y Omar —para Soraya— había utilizado también el atajo del peronismo, pero para alcanzar otro objetivo. El instrumento plebeyo servía para consolidar las bases vulgares del capitalismo. Sistema único que Soraya solía degradar con la estampilla de neoliberal.

			Rondaba Soraya los 40 años cuando podía disfrutar de las transformaciones impulsadas por Masud, aunque las impugnaba con rigor.

			La senadora manifestaba con frecuencia críticas hacia Masud cuando formaba parte del inventario de los canales de cable. Como Política y Economía, la señal que transmitía desde la calle Cangallo, proximidad de la Plaza Once.

			 

			 

			La esquiva senadora, junto al ansioso gobernador, aguardaban al pie de la escalera, cuando el presidente Masud bajaba del Tango. Celebraban a la comitiva con una bienvenida memorable. Militantes con bombos desafiaban el viento frío del aeropuerto. Vivaban a Masud. Se mezclaban opositores internos de Smirak.

			Habituado a los agasajos, a las ponderaciones rutinarias, Omar se daba cuenta de que Iván contemplaba con envidia la magnificencia del Tango. Como si mentalmente se prometiera que el avión iba a trasladarlo pronto. En condición de jefe.

			Detrás de Omar bajaba, inalterablemente, Reinaldo Aguinaga. Eterno basquetbolista, atlético y moreno, secretario de amplio espectro. Siempre cerca de la sombra de Omar. Descendía también el enigmático Alfredo Kornblit, intrigante secretario general de la presidencia. Canciller paralelo y clandestino, encargado de las misiones especiales que solían fastidiar a Iñigo Cañones, el refinado canciller real.

			Kornblit le caía de maravillas a Iván. Lo prefería a Kornblit y nunca al Flaco Ricardo Winston. Lugartenientes que se disputaban la hegemonía en el masudismo, la atención de Masud.

			“El ruso Kornblit es un masudista distinto, un rosarino rápido, de cuidarse. Es entrador y siempre está dispuesto con buena onda a hacer favores. Y a pedirlos también”.

			Así se lo describió Iván a Soraya. Ella lo consideraba “un funcionario oscuro, misterioso”.

			“Kornblit se encarga de hacerle los mandados más complejos al Turco”.

			Pero la terrible Soraya desconfiaba de todos los masudistas. Desconfiaba también de los funcionarios más leales que rodeaban a su marido. Prefería —decía— no saber.

			“A Soraya le gusta gastarla, no le gusta saber cómo se la junta”, decía Peñalba, el futuro embajador. Peronista atorrante de Entre Ríos, instalado desde hacía diez años en Río Gallegos. Conocía en detalle los fundamentos espirituales de la obra pública. “El desarrollo urbano y la vivienda”, el IDUV, territorio del porteño Filomeno, y de Gomecito, el tucumano que dependía nominalmente de Filomeno, pero mantenía línea directa con Iván.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





1992

			
			
			Los viajes de Omar a Santa Cruz resultaban más productivos para los Smirak cuando era de la partida Domingo Espelucín, el hiperactivo ministro de Economía que siempre lo ayudaba a Iván. Le atendía con generosidad hasta los delirantes planteos económicos. Porque lo consideraba el gobernador ideal. Cumplía con sus lineamientos.

			“Smirak es medido con los gastos y no genera nunca deudas por su cuenta”, comentaba Espelucín y Omar entonces lo aprobaba.

			Para Espelucín resultaba imposible rescatar a la Argentina del precipicio eterno si no se les cortaba “el chorro” a los gobernadores que se endeudaban y dejaban las provincias siempre al borde de la quiebra. Total, reclamaban luego ayuda a la nación, que debía estar a merced. Por cuestiones políticas la nación siempre debía hacerse cargo.

			“La nación, en la Argentina, o el Estado, es Mongo. Como decir: paga Mongo. No paga nadie, a endeudarse a la bartola, todo es joda”.

			Por tomarse con seriedad su ministerio Espelucín solía amargarse. Vivía en plena tensión, los peronistas lo enloquecían y ya se había resignado a no entenderlos. No podían pagar los salarios, pero siempre por malditas cuestiones políticas le incorporaban empleados de más.

			Iván la instruía a Soraya.

			“Con el gordo Espelucín no jodás. No le discutas ni le pegues bajo la línea de flotación, con él tenemos que andar siempre bien”.

			Soraya distinguía selectivamente los comentarios de las órdenes del “jefe político”.

			“Al Turco raspalo un poco si querés, es del oficio y entiende, pero con Espelucín hay que arreglar, darle bola, con él no quiero quilombos”.

			Soraya cumplía con el protocolo y con el juego de cintura del marido. Pero se jactaba de conocer de sobra a los protagonistas mejor que Iván. Dureza con Masud y cortesía profesional con Espelucín. Correspondía a una militante encuadrada, dirigente disciplinada, parte sustancial del esmiraquismo como proyecto colectivo.

			 

			 

			Iván sentía que Omar lo sobraba. Pero el presidente no estaba en condiciones de sobrar a nadie. En tres meses lo aguardaba el llano. La superioridad se le acababa. El poder ya era un plazo fijo. Lo tenía recortado.

			“En el peronismo el llano es peor que la traición”.

			Sentencia ingeniosa del Tuerto Simonetti transformada en lugar común. Pensador que todos creían mendocino. Reportaba al Cartel de Mendoza. Banda devastadora que había copado gran parte del masudismo. La encabezaba el Flaco Ricardo Winston, junto al Gordo Orestes Draghi, abogado civilista que dibujaba los presupuestos creativamente sofisticados. Diseñador de estrategias contables. Inapelables. Discípulos que siguieron los caminos abiertos en el inicio de la democracia por el poderoso Jorge Agostinelli. Político velocista que culminó su trayectoria como empresario acaudalado. Constaba que a los 30 años Agostinelli se planteaba la duda existencial.

			“¿Ser presidente o ser millonario?”.

			Para presidente no tenía tenacidad.

			 

			 

			El sobrador Omar se iba hacia la nada del llano. Y el sobrado Iván tenía la reelección asegurada como gobernador por cuatro años. Miraba desde la seguridad que solía brindar la sensación de permanencia. Cuatro años más de poder provincial. Lapso útil que planificaba aprovechar para proyectarse en la nación. Financiado por la propia actividad. Sin depender de nadie. Solo los aficionados necesitaban dinero para lanzarse. Los profesionales sabían que el crecimiento en el oficio debía ser financiado por la gestión.

			Es el origen de los riesgos que aseguran la oquedad del llano. Desengancharse de la cadena. Quedarse afuera. A merced de los traidores y de los ingratos. Los que culpan en defensa propia. Los que para salvarse sepultan al jefe anterior.

			Un auténtico profesional del poder sabía financiarse. Y de paso, discretamente enriquecerse. Hacía dinero para que lo respetaran. Dinero como medio, nunca como fin. Desafío que debe superar cualquier concejal que se inicia en el oficio.

			Iván fingía interesarse en el presidente que lo sobraba. Estadista simpático y oportuno, copia pintoresca de los caudillos provinciales que admiraba de verdad. Sin los berretines peronistas del ocultismo que había patentado Ignacio Funes Zabala. Aquel Rasputín de utilería que se le había anexado al único brujo real. Perón.

			La historia oficial indica que Funes Zabala se le había prendido al General por culpa de Estela Frutos, su última esposa y primera presidenta de la Argentina. Categoría que Soraya nunca iba a reconocer. La primera presidenta debía ser ella.

			Aquel Rasputín elemental había practicado severas brujerías en la misma residencia donde ahora Omar trataba de gastarlo a Iván. En la etapa agónica del segundo mandato. El último.

			“Tómese algo, gobernador, al menos tome una determinación”, dijo Omar. “Se cuenta que suele darle con hidalguía al scotch. Pero a esta hora, al filo de mi desocupación, puedo ofrecerle apenas un mate cocido, o té de jengibre, jugo de naranja”.

			 

			 

			Al gobernador Smirak se le grabaría la imagen del presidente Masud en la mañana nublada de primavera, durante aquel viernes vulgar. Ambiente denso de despedida.

			Habían sido diez años. “Suficientes, excesivos”, hubiera querido decirle Iván. Tal vez se lo iba a decir más tarde.

			Diez años ideales para entregarse a la inmortalidad. Con la solemnidad ridícula del que se sentía seguro de figurar en la historia.

			Omar se había resignado. Debía irse. La epopeya concluía. Nunca más iba a volver. Lo intentaría en 2003. Justamente cuando había caído en la trampera preparada por Alejo Utrera, que frontalmente se vengaba.

			Paulatinamente Utrera había logrado que Omar ingresara en la trampa del camino sin retorno. Como si se tratara de un político inexperto.

			Con perversidad, Utrera lo había calculado minuciosamente.

			Demasiada campaña compartida. Como la de 1988, cuando la fórmula Masud-Utrera había vencido en la interna peronista a la dupla del Tony Sanardi con Cristóbal Zanettini.

			Antesala intensa de la campaña por la presidencia de 1989. Una cruzada menor contra los radicales. Llamativamente, durante las campañas, Masud lo toleraba a Utrera. Y a veces hasta lo divertía. Nunca tomaba en serio los intentos de pactar.

			“Un ciclo para cada uno”, proponía Utrera.

			“Sí, Alejito, como quieras”.

			Utrera pretendía ser aceptado por la farándula masudista. Se esmeraba en complacerlos. Incluso para entretenerlos, durante un feriado, en la residencia del gobernador de La Rioja, Utrera bailó con una damajuana en la cabeza. Hacía equilibrio mientras la banda de masudistas coreaba “Bravo, Alejo Campeón”.

			Pero la imagen de Utrera, con la damajuana en la cabeza, iba a aparecer en la portada del semanario Fuimos. Fue el festival de la inmolación. Hasta su esposa, la dulce Betty de Utrera, que tenía ambiciones de ser “primera dama”, le protestó.

			“Te toman siempre por estúpido, Alejo, no te das cuenta”.

			Pero la Betty de Utrera se apiadó bruscamente del marido humillado.

			“Esto te pasa siempre por ser tan buen tipo, por dar siempre más de lo que te dan, por creer que los masudistas te quieren, que te respetan, pero se burlan de vos, te usan, si fuiste el compañero solidario que les puso la organización en Buenos Aires. Sin Alejo Utrera el masudismo no llegaba ni al Dock Sud”.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





1955 - 1976

			
			
			El periplo mitológico se inicia en 1955. El derrocamiento de Juan Domingo Perón marca el inicio del insumo movilizador de la resistencia.

			En setenta y cinco años, el peronismo iba a tener solo tres jefes. El primero mantuvo el liderazgo desde que fue recluido en la cañonera paraguaya de1955 hasta el epílogo triunfal del vuelo de Alitalia de 1973. Los militantes aguardaban en Ezeiza con la ansiedad que derivó en la orgía de balazos. El regreso con gloria de Perón conducía a la antesala del infierno. La estrategia exitosa facilitaba el derrumbe. La utopía culminaba en fatalidad ordinaria. En dieciocho años había reconstruido la legitimidad colectiva de su causa a partir del fracaso de los derrocadores.

			“Eran peores que nosotros. Comparados, éramos malos mejores. Conste que no servíamos para nada”.

			Nada bueno podía surgir en la Argentina con el peronismo en la oposición ni inflamado con la resistencia. Pero tampoco nada bueno podía surgir con el peronismo en el poder. “Hecho maldito” combatido por militares que cavaban su sepultura histórica mientras lo bombardeaban. La equivocación de perseguirlo fue nefasta como la ceguera de prohibirlo. O indagar sobre la mejor manera de matarlo. Los libertadores se deslizaron en el error de pretender usarlo. Desafiarlo con la osadía póstuma del general Lanusse. La sucesión de fracasos se acumulaba y debían resignarse a ceder el mando. Ilusionarse con la transición relativamente democrática. Intermediar en la pugna entre radicales escindidos y radicales originarios. Del Pueblo e Intransigentes. La pieza concluyó transitoriamente con la victoria del radical que rompía (Frondizi), sobre el radical originario (Balbín) Pero después de haber pactado (Frondizi con Perón). Con inteligencia aluvional y portafolios recargados.

			 

			 

			El General padecía las derivaciones energéticas de la desaparición de la señora Eva Duarte de Perón. Fenómeno teatral que admitía la interpretación esotérica del peronismo. Sin el caudal de Evita, el General oscilaba en el desconcierto. Coincidía la relajación de la abundancia económica con los retrocesos políticos, y el conflicto con la Iglesia marcó el inicio de la caída irremediable. En la interpretación oculta el General se recuperó precisamente a partir del exilio centroamericano, entre la austeridad obligada por no haber sabido recaudar y el calor que profundizaba su tendencia erótica y el deseo de ponerla. Pero la recuperación real se registró a partir de la providencial irrupción de otra dama también vinculada al costado marginal del arte. Evita procedía del melodrama radial. Estela Frutos emergía desde la danza, en la incertidumbre de una gira sospechosa. Como si el servicio de inteligencia de la Libertadora le hubiera plantado a una bailarina argentina golosa y peronista y que, para colmo, lo veneraba. Se lucía en escenarios de tercera categoría con la jota aragonesa. Era preferible mantener controlada a la “calificada espía” que le habían plantado. Pero adentro. Y para que el jefe contuviera su fogosidad.

			 

			 

			Estela Frutos era la pendeja riojana que bailaba la jota aragonesa. Dulce, amable, de Chilecito, se hacía llamar artísticamente Estela Frutos, pero su nombre real era Helena Sánchez Pinto. Pronto sería Helenita. Tenía también sus conocimientos del universo oculto. Con los atributos que fascinaban naturalmente al General.

			Estela Frutos produjo el cambio de aire que le permitió al General encarar con resultados optimistas la idea de la resistencia y del regreso. Con la concentrada dependencia, Estela lo fortalecía a Perón. Bastaba a veces simplemente con su mirada.

			La gira sospechosa había quedado definitivamente atrás. Para el mellizo antiperonismo la referencia a Estela Frutos solo servía de canal para desembocar en la antesala del feroz Funes Zabala que traficaba videncia. Un policía imaginativo que había conocido a Helena Sánchez en Paso de los Libres, Corrientes, donde repartía bendiciones y protecciones la Madre Verónica. De Paso de los Libres también llegaría Francisco Peñaranda, un adicto a la orientación sexual que Perón despreciaba. Pero Peñaranda se había dado cuenta enseguida de que en el grupo que rodeaba al futuro General no había nadie que supiera hacer una moneda. Entonces desde la nada el marica armó una pequeña editora y una distribuidora para diseminar libros espirituales por España a través de la venta domiciliaria.

			Pero quien conquistó oficialmente su lugar, en la mala historia, fue Funes Zabala. El Brujo vocacional quedó asociado a las fantásticas extravagancias del ridículo y a las patéticas matanzas de la Triple A. Costaba admitir que el verdadero brujo era Perón. Porque Funes Zabala, comparativamente, era el divulgador que lo entretenía con sus visiones, que don Juan nunca tomaba en serio. Pero Funes Zabala le resultaba útil y era servil. Mientras a Perón le funcionaran las neuronas, el divulgador de espiritualismo era directamente inofensivo.

			 

			 

			Junto al peronismo había nacido el antiperonismo. El mellizo. Pasiones confrontadas que serían catastróficas para el país de los malos finales. El Brujo Perón palpaba el pulso misterioso de la sociedad a través del arte de conducirla. Y con su batallón de argumentaciones lícitas, el antiperonismo lo combatía.

			Perón aspiraba a conducir también a los sectores de la sociedad que lo degradaban. A los irracionales que vivaron al cáncer cuando ocurrió la cesación de Evita y resultaban fundamentales para encarar el proyecto del regreso.

			“El peronismo”, sostenía el General, “era bueno para nada”.

			Y el mellizo que decidió eliminarlo resultó infinitamente más mediocre. El próximo General los gastaba. El Perón del 73 que volvía sabio, con 80 años y el delirio insensato de la reconciliación. Con la utopía del reencuentro de los mellizos que nunca se habían soportado.

			Pero Perón también volvía a equivocarse. Como cuando creyó que la Tercera Guerra Mundial era inevitable. Signaría la consagración como potencia del país de los malos finales.

			En los 70 tenía la ambición romántica de acordar con el Chino Balbín, el “viejo enemigo”, protagonista del sketch que derivó en el salto mitificado de una tapia. Selectivamente Perón lo había escogido a Balbín para que disertara en la solemnidad desgarradora de su sepelio. Para que Balbín conmoviera a la sucesión cíclica de los ilusos de las próximas generaciones que decidieran mitificar la utopía de la reconciliación: El acercamiento de los mellizos suicidas.

			“Este viejo adversario despide a un amigo”, iba a decir Balbín ante los despojos de Perón y el llanto contenido de Estela Frutos.

			Sabiduría tardía. A aquel Perón le sobraban las ideas para las soluciones. Pero le faltaban años. En el invierno de 1974 estaba para cumplir 81 años. Era Serpiente de Agua de 1893 y no Cabra de Madera de 1895. Lo iba a aclarar, en su biografía, sin el rigor de la astrología milenaria, el confidente y cordial interlocutor.

			Don Enrique Pavón Pereyra.

			 

			 

			La violencia atropellaba con las contradicciones ideológicas de la epopeya. El ensamble de la derecha y de la izquierda, supersticiones enemigas que confluían en la conducción. Alucinados que pugnaban por mostrarse más cerca. Ezeiza signó la chiquilinada generacional de pretender influirlo de manera cuantitativa. La valentía arrastraba un candor ligeramente irresponsable. Revolucionarios y contrarrevolucionarios apostaban por la certeza invariable del enfrentamiento. Turno de la nostálgica tensión de los secuestros. De la algarabía moral de los tiroteos. Las cantadas “citas de control”. Vendidas. Rutina de asesinatos a canilla libre por la grandeza movilizadora del apellido. Perón. Dieciocho años de resistencia generaron la hondura irreversible del rencor.

			El delirio popular concluía su peripecia el 1° de julio de 1974 para precipitar en dos años el descontrol planificado. El caos sigilosamente programado. El regreso de los golpistas que reiteraban, en 1976, el fracaso de 1955. Con otros generales experimentados, almirantes bravíos, brigadieres predispuestos a aplicar la magia de las eliminaciones. Muestras caras de la desgracia del país de los mellizos. Donde todo, invariablemente, terminaba mal. Civiles y militares para construir y obstruir grandes fracasos. Con pretextos incuestionables para legitimar el suicidio patrióticamente institucional.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





1999 - 2003

			
			
			Masud, otro aprendiz de brujo. Desde las celebraciones rituales al caudillo asesinado Facundo Quiroga, en La Quebrada. Con asados, invocaciones, empanadas, contactos de cuarta dimensión y frutas, muchas frutas, los ojos cerrados, las aceitunas inmensas, negras o verdes.

			O con los diálogos sombríos con el degollado Chacho Peñaloza. En la plaza de Olta, en la Quebrada del Cóndor que conmovía con el atributo de la grandeza.

			Pero en los días previos a la elección de 1999, Masud se despedía junto al siglo. Nada en común con los días de plenitud. No lo buscaba ningún inversor, ni un empresario con pretensiones. Sin adulones igualmente se podía vivir. Y ser relativamente feliz. El tiempo le sobraba. Situación ideal para el ejercicio de la melancolía.

			Saber delegar había sido su acierto principal. Un arte. Base de acero del dilatado mandato. El secreto elemental del poderoso para administrar el tiempo según su antojo. Podía jugar tranquilamente tres horas de golf. O saltear por diversos canales de televisión. Contemplar un partido de fútbol. O amar sin urgencia de relojes a las mujeres inimaginables que solían desfilar debajo de su cuerpo. Se las llevaban, como si se tratara de un obsequio.

			“Tengo algo en la isla que te espera”, podía decirle Mito Garcillach. Se trataba de la amiga ambiciosa que quería conocerlo. Garcillach ponía la isla, a veces hasta el helicóptero, el champagne y siempre alguna de sus empresas se anotaba para una licitación puntual.

			Las amigas quedaban radiantes, seducidas. Contentas. Pero Omar distaba de engañarse. No se debía a la condición de macho riojano, de gran dandy. Lo que erotizaba era el poder. Y la vocación de amador no había sido descubierta de grande, como cualquier subsecretario que de pronto se descubría “lindo”, galante y seducía a las empleadas. Cualquier nabo con cargo y presupuesto podía creerse un Don Juan.

			Al contrario, Omar penetraba desde la adolescencia en Vinchina, cuando comparativamente Chilecito o La Rioja equivalían, en su imaginación, a París o Nueva York.

			 

			 

			Casi 70 años. Con una década encima como presidente, Omar podía considerarse cumplido. Para ingresar en el epílogo que debía ser lo más extenso posible. La vida había sido generosa con el militante peronista de Vinchina que arrasaba con vigor y simpatía.

			Transmitía la serenidad que tranquilizaba a los visitantes que llegaban tensionados. Algunos se preparaban con devoción, estrenaban trajes. Pero los amigos a veces caían los fines de semana por Olivos con ropas deportivas, un poco de fútbol o tenis como antesala del asado.

			Detrás de cada golpe de raqueta se ocultaba —como decía— el esfuerzo cotidiano de sus mejores funcionarios. Desde Levy Simón hasta el Flaco Winston. O el misterioso Kornblit que vivía en incansable estado de conspiración. O el Loco Espelucín, que concentraba en Economía lo que en los próximos diez años serían siete ministerios distintos. O Cañones, el distraído canciller, un intelectual que vivía asombrado mientras trataba de entender, para explicar, al peronismo.

			“Todo lo hacemos mal, pero cuanto más nos equivocamos todo nos sale mejor, ¿alguien puede explicarlo?”, reflexionaba Cañones.

			“¿Cómo puede ser que hagamos todo para el carajo y acertemos? Es un tema de tesis doctoral”.

			 

			 

			“Mis funcionarios están capacitados, yo soy apenas el jefe”, cautivaba Omar, con relativa modestia, se vanagloriaba de su plantel de ministros y era una manera explícita de valorar su gobierno. Su hermano Gerardo le brindaba respaldo intelectual, era el verdadero número dos, el senador ideal que le manejaba el billar del Senado.

			En la práctica, Gerardo Masud era el vicepresidente real. Porque al vice original, Utrera, pronto Omar lo había despachado con la estampilla de gobernador de Buenos Aires. Para sacárselo de encima. Utrera le resultaba un pesado. Fiscalizaba con la ansiedad. Creía de verdad en la existencia del compromiso. Proclamaba que era el sucesor de Omar.

			“Sucesor de las pelotas”, y guiñaba ojos el Flaco Winston.

			Para resolver los temas parlamentarios estaba también el portugués Joaquín Guimaraes Pereira, que presidía la Cámara de Diputados. Junto a Bustillo, el sofista cordobés de la llanura, como titular del bloque, Guimaraes era el encargado de conseguir los votos, les sobraba ingenio para el “poroteo”, costaba más conseguir los votos propios que los ajenos.

			“El enemigo está adentro, afuera está el adversario”, definía el sofista cordobés de la llanura.

			Votos alquilados, permutados, votos comprados, obtenidos “por sorteo o licitación”, poroteaba Bustillo.

			Pese a pertenecer a la banda originaria de Utrera, el portugués Guimaraes era valorado por Omar. Empresario improvisado como político que pronto iba a destacarse como el máximo experto en legislaturas. Le sobraba astucia, arrastraba la picardía que le proporcionaba “la calle”, procedía de Lanús Oeste y se había enriquecido con la venta de chacinados y después con las máquinas para tejer, tenía puestos en las ferias y estaba habituado al desfile de billetes más manoseados que crocantes. Pero con “la política” Guimaraes se divertía más que con el comercio. Ya tenía dinero en abundancia, casas y quintas. No le alcanzaba el tiempo que le quedaba para gastar los canutos desparramados, y apenas tenía 50 años.

			Tan rápido era Guimaraes que llegó a sugerirle a Utrera, amigo y probablemente su jefe, que se dejara de jorobar con el rol agobiante del quejoso fiscal interno.

			Por la magnitud de sus críticas, por su hipersensibilidad, Utrera iba a transformarse en el adversario interno de Masud. Escalón previo para diplomarse de enemigo.

			“El adversario es más respetable que el compañero cuando se te hace enemigo interno”, continuaba el sofista de la llanura.

			 

			 

			Con la raqueta o con la lengua Masud paleteaba. Se daba cuenta cuando, en el tenis, lo dejaban ganar. Dejaba entonces de respetarlos. Como se daba cuenta también de que las mujeres que le llevaba Garcillach se excedían con las exclamaciones de placer.

			Lo importante era que, mientras Omar penetraba o paleteaba, el equipo resolvía. Sus funcionarios valían. Y si alguno no servía para resolver los problemas concretos simplemente lo removía.

			“Es tu problema, te designé para que te hagas cargo y resuelvas, si a cada rato venís a consultarme es porque no estás en condiciones de ser mi funcionario, lo siento”.

			Los ministros y secretarios de Estado se encontraban empoderados de verdad. Bien atendidos y mejor retribuidos por los recursos especiales que se generaban desde diversas vertientes.

			La Convertibilidad teórica fue una inspiración del ministro Espelucín, fortalecida por la espalda política de Omar. La moneda adquiría importancia. El peso argentino se equiparaba con el dólar. Tiempos idílicos del “uno a uno” pero que fueron reales. Los billetes crocantes aparecían, sobraban las vertientes marginales por izquierda o se generaban desde la Jefatura de Gabinete. O desde la Secretaría General y por supuesto hasta de la obviedad del Servicio de Inteligencia. Billetes crocantes que servían para cubrir hasta el penúltimo agujero de disconformidad. La potencia de la generosidad contenía los brotes de oposición interna y estimulaba las amplitudes de los aliados alquilados que apoyaban siempre.

			 

			 

			El ministro Levy Simón había citado al gobernador Smirak a las 8.45. Aunque, por el ajetreo de la campaña, le había advertido que todo podía modificarse. Y al llegar, el ministro le pidió al gobernador que por favor lo acompañara y conversaran en el trayecto. Smirak quería hablar con Levy Simón exactamente de la campaña. Pero el ministro no podía atenderlo en el despacho porque lo reclamaban con urgencia desde Olivos. Smirak no podía siquiera imaginar que el trayecto fuera precisamente hasta la residencia presidencial. Había estado en Olivos solo en algún acto protocolar, con varios gobernadores y seguido del asado convencional que tenía la sorpresa del tango. Cantaba Beba Bidart. Fue cuando Iván presenció, y hasta aplaudió, a Omar, que se daba el lujo de bailar el tango “Compadrón” con la Beba, la cantante.

			De pronto, entre los arrebatos grupales de la quinta, Levy Simón lo perdió a Smirak que se había entretenido con otros personajes conocidos. Impregnados, todos, de la precipitada atmósfera de campaña.

			El espectáculo de los funcionarios apresurados lo fascinaba al gobernador. En una ráfaga Iván hasta lo vio pasar al senador Gerardo Masud, que solía mantenerlo a la distancia y lo saludaba con ostensible frialdad. Iván sabía. La causa del desdén era Soraya, que solía ponerse francamente intolerable con los senadores masudistas, compañeros del bloque. Con altiva superioridad, Soraya los agredía. Los desafiaba, se burlaba, la antipática los colmaba de desplantes. Tratarla era más que difícil. Era un padecimiento. Irónicamente Soraya solía identificarse, ante sus pares, en las reuniones de bloque, como “la recluta Gutiérrez”. Les hacía, incluso, la venia militar. Planteaba rebeldías innecesarias y siempre estaba en desacuerdo con algo. Y para lo que fuera ella tenía un enfoque más profundo, los hacía sentir superficiales. Como si el objetivo secreto de Soraya fuera hacerse expulsar del bloque. E iba a lograrlo. Porque los senadores hartos la expulsaron. Razón sustancial para que Soraya pudiera lucirse en todos los programas políticos de la televisión por cable. Mientras despedazaba al oficialismo del Partido Justicialista, plantaba loas hacia quien gobernaba su provincia de adopción. Santa Cruz. Soraya promovía entonces a Iván Smirak, su “compañero de la militancia y de la vida”, que tenía mucho para dar al “país desperdiciado por décadas de mala praxis”.

			 

			 

			Justamente Smirak pretendía plantearle a Levy Simón su proyecto que creía innovador. Había trascendido la idea en el canal de Crónica, el medio popular que alquilaba, pero como simple rumor. Ahora pedía la audiencia con el ministro del Interior para transmitir sus gestiones ante el Loco Espelucín.

			Hasta 1996, cuando lo echaron, el Loco Espelucín le disputaba a Masud la paternidad del “modelo transformador”. La Convertibilidad. La magia del “uno a uno” que había acabado con la plaga de la inflación. La ilusión concretada del peso igualado al dólar había servido para aliviar al ciudadano del calvario nacional. Creían, los admiradores de Espelucín, que la igualdad monetaria estaba conquistada para siempre.

			Pero en 1999 Espelucín era el candidato a presidente con su Mutual. El partido Movilidad para la República.

			Espelucín lo apreciaba a Smirak Lo consideraba el mejor gobernador que tenía el peronismo. El patagónico Iván siempre le cumplía. Era obediente y disciplinado, defendía lo suyo, lo de su provincia, y siempre con su constante buena onda, dispuesto a resolver con pragmatismo y cierto desparpajo.

			Incluso mantuvieron conversaciones telefónicas cuando Mingo Espelucín ya había dejado de ser ministro y daba conferencias para hacer una moneda. Pero era inútil porque todos creían que Espelucín daba charlas para simular.

			“No te engañes, la juega de pobre pero Espelucín es megamillonario, por lo menos tiene encanutados trescientos palos verdes”.

			Muy sensible, el conferencista Espelucín, que no tenía un miserable palo, valoraba la actitud del gobernador Smirak. Por atenderle el teléfono. Y hasta llamarlo.

			 

			 

			En virtud de la compartida amistad, Iván pretendía que Espelucín retirara la candidatura presidencial. Con el propósito de anexarlo. Y situarlo como vicepresidente de Utrera, ya declarado enemigo interno de Masud. Para colmo, los masudistas que querían reubicarse trataban de tomar con seriedad la causa perdida de Utrera. Y los masudistas dispuestos a llegar hasta el final con Masud solían divertirse con la campaña desdichada de Utrera. Celebraban por anticipado su derrota.

			Para el acto del cierre de Utrera, El Bandeja Altamirano recolectaba masudistas interesados en justificar las ausencias. Coincidía el cierre de campaña de la fórmula Utrera-Jimmy Tolengo con un grandioso homenaje a Masud en el hotel Hermitage de Mar del Plata. Obra de los agradecidos pescadores y los reconocidos empresarios del turismo. Junto al Gallego Florencio Catedrales, El Bandeja Altamirano le organizó la despedida con un ágape memorable; el Hermitage estaba más suntuoso que nunca. Las fuerzas demasiado vivas de Mar del Plata valoraban el gobierno de Masud y tampoco podían fallarles a Catedrales y al Bandeja Altamirano, dos gigantes que apostaban todavía por Mar del Plata y no se rendían ante los masudistas que habían ahorrado lo suficiente como para invertir y solearse en Punta del Este.

			 

			 

			“¿Qué quiere Utrera?”. “Tenía ganas de perder, y va a perder”. “De concejal de Lanús lo subimos a vicepresidente y todavía se queja”.

			Lo sostenía el hotelero Abdo Caram, paladar negro, primer cordón del masudismo.

			“Después de vicepresidente lo hicimos gobernador y se queja más. Como si nos hubiera hecho un favor. Cree que le corresponde ser el próximo presidente. Nunca logró quitarse la damajuana de la cabeza”.

			Smirak igual se había entusiasmado con la idea de bajarlo a Jimmy Tolengo, el ídolo de multitudes, gran cantante popular que iba como compañero de fórmula de Utrera. E Iván quería poner, en el lugar de Tolengo, a Espelucín. Suponía que era una idea genial, la solución que el peronismo necesitaba. Y creía que Levy Simón y Masud iban a aprobarla. Aunque Levy detestara a Espelucín y Masud no quisiera saber nada con Utrera. Sin calcular tampoco Iván que, para Espelucín, ambos (el presidente y el ministro) eran sindicados como dos “amarillos”. Amigos del gran enemigo de Espelucín. El capo amarillo Elías Abdenur. Conocido como Don Elías.

			Constaba que Espelucín se había estrellado contra el paredón del masudismo cuando decidió inmolarse en 1994 y combatir a don Elías Abdenur.

			Ahora, en 1999, Abdenur ya se había suicidado. Pero se extendía la obstinación de no admitir su muerte. Para la fantasía, don Elías estaba en Dubái, con otro rostro, y con más millones.

			 

			 

			Creía saberlo todo, pero en los desplazamientos hacia la capital Smirak recibía cantidad de lecciones involuntarias. Para analizarlas después en la lentitud de Santa Cruz, junto al porteño Filomeno, de Boedo, su máximo colaborador para la acción. Y con el cordobés Schultz, que se encargaba de poner las letras. Escribía con decoro cualquier delirio que se le ocurriera a Iván y le daba forma racional.

			Aparte de diluirse, el poder desgastado generaba faltas de respeto. Limaba las relaciones afectivas. Relativizaba la cuestión de la amistad. La problemática, en su terruño, era similar. Desconocía la sentencia del tal Benjamin Disraeli, que le había transmitido Levy Simón.

			“No hay amistades permanentes, gobernador, hay intereses permanentes”.

			La causa del gobernador estaba perdida de antemano. Salvar al peronismo de la derrota era imposible. Pero Iván insistía en agotar las instancias para darle una mano a Utrera. Buscaba la aprobación donde ya lo habían condenado. O se resignaban, sin una mueca, a mirar la caída. La desesperada idea de salvar a Utrera o al peronismo, a través del liberal Espelucín, era la aventura literaria que ni siquiera Schultz podría pasarle en limpio.

			En la plenitud del desequilibrio, Espelucín los había tratado directamente de mafiosos por ser cómplices del Turco Abdenur.

			Pero don Elías Abdenur ya se había clavado el balazo en la garganta. Perseguido y difamado. En la tapera solitaria del campo perdido por los recovecos isleños de Entre Ríos.

			 

			 

			Para Levy Simón, el gran error de Omar había sido insistir en otra reelección. Y cuando la alucinación se había desvanecido, pese al voto favorable del juez de Río Cuarto, durante aquella mañana de setiembre Omar le confesaba a Iván que nunca había tomado el proyecto con seriedad. Pero aceptaba que, en algún momento, lo había entusiasmado. Cuando pareció que le salía.

			Masud había disfrutado el poder. Como disfrutaba también el final del juego. La declinación personalmente no lo afectaba. Sabía mentir. Fingir que estaba entero, solo con atisbos de melancolía anticipada.

			En la última cruzada no lo había acompañado ni su hermano Gerardo. Y el leal Levy Simón se había atrevido a desalentarlo.

			Justamente Levy, que marcaba la agenda diaria desde la puerta de su edificio, a las siete y cuarto de la mañana. Pero Levy era categórico: “Una locura, jefe, plantear otra reelección”.

			El dictamen del juez Cabañas de Río Cuarto, por un encargo de Zanettini, lo habilitaba confusamente a participar de las internas partidarias. Era la equivocación política que laceraba la grandeza de Masud. Epílogo que no debía descalificar la totalidad de la obra.

			“Una falta a la Constitución, presidente, que se reformó durante su mandato”, continuaba Levy.

			Pero los incontenibles masudistas solo tenían para perder sus salarios y lo alentaban a Omar, hacían operaciones de prensa y pegoteaban afiches con la consigna “Masud 1999”. Sin Masud se les acababa la vigencia. Debían transformarse en viudas del poder.

			“Si pasaba, Flaco, adelante y a cobrar. Pero lástima, no pasó”.

			Zanettini gobernaba Córdoba gracias a los favores de Masud. Y como retribución, para ayudarlo con relativa buena fe, según Levy consiguió el dictamen de Cabañas que emocionaba a los masudistas inventariados. El pelado Zanettini pudo convencer al juez de su provincia para que suscribiera el documento favorable a otro intento electoral del presidente, que la Constitución prohibía.

			“No sirve, presidente, perdóneme, se cae solo, lo voltea cualquier estudiante de abogacía”, le suplicaba Levy Simón.

			“Terminemos bien, Omar, no hagamos papelones”, le decía Gerardo. “Después de tantos logros”.

			Por su cuenta, Levy Simón generó un diálogo de ablandamiento con Utrera, que amagaba con convocar a un plebiscito en la provincia de Buenos Aires con una sola pregunta: “¿Usted cree que el presidente Masud tiene derecho a presentarse a otra elección, o que su ciclo, como consigna la Constitución, está terminado?”.

			 

			 

			Levy Simón le aseguraba a Utrera que la candidatura de Masud era una especulación. Nada que ver con la realidad.

			“Masud amaga, Alejo —le dijo Levy Simón—, solo para conservar algo de poder hasta los últimos meses”.

			Pese a la desconfianza elaborada, Utrera prefirió creerle a Levy Simón el verso tradicional. El lugar común, la muletilla para comentar en los asados.

			Aunque Levy Simón fuera un incondicional de su enemigo, Utrera desistió de convocar al plebiscito. Se conformó: “Suspendo el plebiscito por usted, compañero Levy, pero ese turro merece la humillación de perderlo por 85 a 12, con un 3 por ciento de indecisos”.

			Gran consumidor de encuestas, Utrera tenía ya el resultado exacto del plebiscito que nunca había convocado.

			Pero desde que se estrelló la intentona reelectoral, Masud debió resignarse y permitir el paso inexorable de los días lentos. Eran menos los buscapinas interesados en verlo. Debía habituarse a la nostalgia arrebatada del que se despedía. Nada, en adelante, podía conmoverlo. Un duelo extraño. Tenía tiempo ahora para conversar hasta con el flaco distante que gobernaba Santa Cruz. Al que tenía precisamente conceptuado como un peronista desagradable. Como un pesado que le caía mal. Tal vez porque lo hacía responsable de las barbaridades que emitía la senadora Soraya, que lo tenía de punto.

			Omar apenas lo había tratado a Iván en funciones. En actitud de reclamarle siempre algo. De pedirle un nuevo subsidio. O para declarar ciudades remotas de la Patagonia como “zonas francas”. O comprometerlo en la necesidad de construir una carísima represa.

			Levy Simón y el Flaco Winston tenían instrucciones claras con respecto al gobernador Smirak.

			“Al cargoso ese denle razonablemente lo que les pida. Atiéndanlo como a cualquier gobernador, pero por favor no me lo traigan, no quiero verlo ni cerca”.

			 

			 

			El peronismo perdía. Game over. Ciclo terminado. El peronista transformador, Omar Masud, iba a ser sucedido por el radical imbatible, Ezequiel Cárcova Güiraldes. Era justamente lo que atormentaba a Smirak. Gobernar Santa Cruz, provincia potencialmente rica pero dependiente, con un presidente de otro signo político. Los radicales de la Patagonia se iban a fortalecer. Ideológicamente. Río Negro, la provincia radical, extendería su influencia. En adelante, negociar con los radicales patagónicos iba a ser más complicado. Saldrían aún más caros. Los radicales nunca habían sido baratos.

			A Smirak le costaba encontrar beneficios en la nueva etapa que se abría. Aunque los canallas del oficio, supuestamente expertos como Kornblit, le decían a Iván que podía ser conveniente. Porque con un presidente no peronista, aunque fuera radical, los gobernadores peronistas recibían en general más dinero. Desde la administración central, por inseguros, girarían más fondos. Para contenerlos y que no conspiraran.

			“Aunque los peronistas siempre vamos a conspirar igual”.

			Para colmo, Smirak notaba que los entrañables compañeros, no necesariamente traidores ni canallas, estaban rendidos. Con los brazos bajos, en la asimilación racional de la derrota. El clima de campaña electoral complementaba la tensión de las reuniones con “los compañeros”.

			Todos apurados, con congoja, igualados en la incertidumbre.

			 

			 

			Iván lo veía bastante relajado al presidente en su condición de inquilino que debía entregar la residencia. Omar exhibía su costado atlético. En jogging azul y zapatillas. Con un buzo blanco y predispuesto a respirar. Ajeno a las precipitaciones de los compañeros tensos en campaña que debían partir hacia alguna parte. Podía quedarse en paz, llevarle el apunte hasta a Iván. Una lástima, por el golf, que amagara la lluvia. Podía después del breve almuerzo dormir la siesta. Recostarse, si prefería, hasta solo. Aunque le sobraban las mujeres fieles con derecho a roce. Agradecidas y con inmanentes deseos de aparecer, a la espera de un llamado para la visita. Junto al envío del discreto colaborador, para buscarla y llevarla. O llevarlo. Sin custodia. Para entrar en el departamento misterioso de Castex por el garaje. Ascensor y placer. Con la esteticista Claudine que trajinaba con la erudición milenaria del reiki y sus manos ligeramente mágicas. Ungüento verde, crema suave y azul, transmisión energética, epílogo calmo y dulcemente fervoroso.

			 

			 

			Los ministros se mostraban tensos. Con los secretarios pendientes del celular. Portadores de agendas. Algún periodista del canal oficial los celebraba. Todos con ilusiones remotas de permanencia en los puestos. Retener los cargos, a esa altura de la campaña, era una utopía. Ningún milagro salvador se reproducía en el camino. Solo restaba la idea que Smirak definía como providencial. Pero Utrera mantenía la derrota estampada en la frente. Aunque, como se trataba de un profesional del suburbio, debía comportarse como un duro. Acostumbrado a la relevancia de ganar o la irrelevancia de perder. Entonces fingía el entusiasmo artificial y culpaba del próximo sofocón electoral a Masud, porque le había jugado en contra. Al final, en el peronismo el compañero es mayor obstáculo que el enemigo (que siempre está adentro). Utrera debía comportarse con entereza. Como si la caída anunciada fuera un invento de los encuestadores alquilados, financiados por los que sostenían a Cárcova. O por los amigos de Masud. Pero no correspondía que Utrera, de manera confusa, se mostrara frontalmente crítico del último tramo del gobierno de su propio partido. El que presidía Masud. O que cuestionara, en sus discursos, la cultura del “uno a uno”. La Convertibilidad, como decía, había sido una medida indispensable para acabar con la inflación. Pero “por exitosa”, siempre según Utrera, la Convertibilidad debía concluir. Superarse con la “cultura de la producción”.

			Al contrario, Cárcova Güiraldes, el radical conservador espiritualmente renovado prometía mantener la Convertibilidad. Encabezaba una alianza con los traficantes de progresismo, imponía la imagen límpida del opositor que ganaba elecciones desde 1973 (cuando había vencido, en Buenos Aires, al candidato equivocado del peronismo de Perón).

			Con la izquierda colgada de su impertinencia ganadora, Cárcova pugnaba por la Convertibilidad que Utrera defenestraba. El “uno a uno” ya era un bien inamovible, adquirido por la sociedad, instalado para siempre. Hasta donde fuera posible había que mantenerlo.

			“¿Para qué cambiar lo que había funcionado tan bien?”.

			Aunque para Utrera tomar distancia de la Convertibilidad significaba plantar una distancia explícita de Masud. A quien responsabilizaba por la derrota anunciada. Porque prefería, en su evaluación, a Cárcova, el adversario.

			“El sucesor preferido de Masud es Cárcova, no yo”, confesaba Utrera, y lo reiteraba en conversaciones confidenciales con interlocutores que competían para ver quién era el primero en contarle a Omar.

			Le costaba a Utrera simular el desprecio. Lamentaba que no fuera ostensiblemente recíproco. Porque Utrera se enteraba de que Masud, cuando se refería a su persona, decía: “No entiendo qué le pasa a Alejito, ¿por qué razón me descalifica? Si yo siempre quise para Alejito lo mejor. Por algo lo puse conmigo en la fórmula cuando solo soñaba con ser intendente de Lanús”.

			Mientras tanto, Cárcova Güiraldes facturaba. Defendía el gran logro del periodo de Masud, su antecesor. Por influencia segura de su amigo Espelucín, que había descubierto de grande la política y modestamente quería ser también el próximo presidente.

			Ambos, Cárcova y Espelucín, eran originarios de Córdoba, como Zanettini. Pero Cárcova se había transformado en un porteño artificial que conservaba (como coherente conservador) la tonada cordobesa. Hermanados los tres por el cordobesismo, ante el desconcierto de los peronistas y las vacilaciones teóricas de los mazorqueros bonaerenses que acompañaban a Utrera, con la sospecha de participar de un solemne funeral.

			 

			 

			Kornblit, el intrigante, trataba con serena cordialidad al gobernador Smirak. Con la calidez del astuto que cultivaba naturalmente las relaciones humanas, y la amable simpatía del político preparado para descuartizar al adversario con una sonrisa.

			Competía Kornblit con el Flaco Winston por ser el preferido de Masud, quien estimulaba con perversidad la rivalidad que le aseguraba la placidez del centro. Muestra gratis del ejercicio de poder. Al Flaco Winston también Iván lo estimaba. Pero menos que a Kornblit. Era discreto Winston, eficiente y silenciosamente pícaro. Aunque, “para hablar tranquilos”, lo citara a las siete de la mañana, en la Casa de Gobierno. A más tardar siete y cuarto. A esa hora la Secretaría General de la Presidencia ya era un amontonamiento de ministros provinciales, intendentes, punteros, asesores, secretarios de Estado y hasta algún gobernador o vice. O probablemente alguna bella mujer recomendada, con el propósito de figurar en la plantilla del Estado, de ser posible en “Protocolo”, o en la antesala de cualquier museo.

			Acaso para disuadirlo y que se olvidara de los motivos del pedido de entrevista, Winston solía citarlo tan temprano. Para que el encuentro quedara, en todo caso, pendiente para la próxima visita del gobernador “a la Capital”. Pero Iván le doblaba la apuesta y lo sorprendía.

			“Puedo ir, doctor Winston, pero tiene que ser antes. ¿Puede seis y media, o seis cuarenta y cinco?”.

			Winston tomaba termos enteros de mate en el despacho cargado de la Secretaría General. Mientras tanto, en la sala de espera, en el pasillo, se apilaban los vicegobernadores, las mujeres irremediables y los lobistas, alcaldes, buscapinas y pedigüeños desesperados por ser recibidos por Winston y conversar siquiera cinco minutos. Para decir después, con vago aire de jactancia: “Estuve con el Flaco Winston y me aseguró que…”.

			Al despacho de Winston subía también con frecuencia el ministro del Interior, que estaba en la planta baja. O a cada rato Winston se comunicaba con Levy Simón por línea interna. Sin necesidad de ser intermediados por el electrizante Pocho Calderaro, que pretendía saber todo. Y lo sabía. Confidencialmente, en voz baja, Calderaro solía advertir a los misteriosos que llegaban por primera vez: “Nunca hable de plata con el doctor Winston. Al doctor no le gusta, lo toma muy mal. De plata solo tiene que hablar conmigo”.

			 

			 

			El gobernador avasallaba, era obsesivo y demasiado rápido.

			“Un tipo para cuidarse, mantenerlo a distancia”, le contaba el sindicalista Rondón al Lito Altamirano, mientras almorzaban en el sindicato.

			“El croata se come hasta las migas de la panera. Como decía el Turco Lorenzo del Tony Sanardi”.

			Cuando Rondón conservaba brotes de alegría (antes que le mataran al hijo secuestrado).

			“El croata tiene la viveza notoria para hacer caja”.

			Complementaba la invalorable virtud con la franqueza de la ambición. Se percibía su sed de conquista. El descaro lo tornaba relativamente tolerable.

			“No se tiene que notar que se es muy vivo”.

			A Masud no le hacía falta el relato que un Rondón aún entero le ofrecía al Bandeja Altamirano. Al croata lo tenía medido, ambientado, lo indispensable como para preferir mantenerlo siempre lejos.

			Rondón era el sindicalista petrolero que tenía mayor experiencia en la Patagonia. Amigo del Rengo Marchessi, primo del gobernador Smirak que había financiado los primeros pasos de su campaña. Y hasta le pagaba a veces el alquiler de las dos unidades básicas.

			Fue Marchessi quien le advirtió a Rondón sobre una característica que Rondón le describió después al Bandeja Altamirano (que se lo dijo a Masud). “El croata tiene una pronunciada tendencia hacia la traición”.

			Marchessi aseguraba que el croata estaba predestinado a dejar la marca indeleble en el peronismo.
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