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			Para Beatrice, la mayor 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Faire des enfant, rien de mieux; en avoir, quelle iniquité! 




			 




			Jean-Paul Sartre 
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  «Usted tiene un olor que me resulta familiar, le dijo el papá a la tía Ester. Su olor también me resulta familiar a mí, le respondió ella. 




			»Después empezaron a andar de la mano por el jardín, se pusieron a comer juntos y se fueron a la misma pieza donde duermen ahora. El papá sinceramente no entiende por qué no podría hacerlo si la tía Ester es su novia. Le explicaron una vez quién era y él parece que se indignó y trató de pegarle al enfermero que se lo dijo. 




			»La vieja del hogar (que es joven) básicamente no quiere problemas. No son nada discretos, se queja. Se besan en todas partes, se manosean, los otros viejos murmuran. La tía Ester tiene otros pretendientes que están dispuestos a pelear con el papá, que es muy celoso y furibundo, dice la vieja. Ha habido varias peleas. Ella dice que, si a nosotros no nos importa, a ella tampoco. Tengo la impresión de que es conversable y se puede llegar fácilmente a un arreglo. Tienen unas cabañas al fondo de un jardín medio abandonado, dice la vieja, detrás de unos pastos secos, que serían ideales para los dos. Todo tendría que ser extremadamente discreto. Es fácil pensar en el escándalo que podría armarse de saberse algo fuera de la familia. Claro que todo eso no es gratis y tendríamos que ver cómo nos repartimos el peso entre todos. 




			»Por suerte el papá tuvo hartos hijos. Para algo que sirva que haya sido tan prolífico. Yo creo que entre todos podríamos hacer algo bien hecho, es cosa de ponernos de acuerdo. 




			»Eso sería más o menos todo el informe. ¿Qué piensan los demás? ¿Qué hacemos al final? ¿Qué se les ocurre como solución? Digan.» 




			 




			«¿Cómo? ¿Eso es todo? Perdona, Adriana preciosa, pero te pones telegráfica solo cuando te conviene. Necesitamos más información para tomar alguna decisión medianamente razonable.» 




			 




			«¿Telegráfica? Escribí una página entera, con todo lo que me carga esta máquina infernal en que me sale todo pésimo. No sé, Edgardo, no sé en qué me podría convenir a mí ser telegráfica, por lo demás. Dije lo que vi, creo que es suficiente información para que juzguen ustedes. La Julieta, que fue conmigo, les puede informar más si quieren.» 




			 




			«Detalles, querida Adriana, queremos detalles.» 




			 




			«Detalles, Raimundo. La vieja (que es bastante joven, ¿se los dije?) lleva treinta años en el negocio de los ancianos, tiene varias casas en Rancagua, en Limache y en Viña. Esas cosas pasan hasta en las mejores familias, que no es nuestro caso, nos explicó. Dice que es normal que los viejos se enamoren entre ellos, que tienen mucho tiempo libre, que se pasan la vida básicamente en eso, enamorándose y dejando de enamorarse. No es el único caso de familiares, dice la vieja, primos, muchos primos hacen lo mismo, aunque en su experiencia, que es harta, es la primera vez que pasa entre hermanos. Dice que no nos alarmemos, que sabe manejar estas cosas, solo pide nuestra confianza y discreción (y plata, claro). Pero todos tenemos que estar en la misma. No sé si es el caso. Me gustaría saberlo antes de empezar cualquier gestión con ella.» 




			 




			«Perdona la impaciencia, Adriana. ¿Qué pasa si los separamos de una vez y se acaba la tontera? Vemos otro hogar y lo llevamos allá.» 




			 




			«El papá se muere. Yo lo vi. Todo lo que dice la Adriana es verdad. Estuve ahí. No aguanta sin la tía Ester ni una semana el papá.» 




			 




			«¿Y la tía Ester no se muere si la separan del papá?» 




			 




			«¿Qué nos importa a nosotros la tía Ester, Edgardo? Que se preocupen los Barría de la tía Ester. Ya pues, Julieta, cuenta tú si también estuviste ahí, te toca a ti ahora.» 




			 




			«Lo vi, estuve ahí. En resumen: un águila. Una loba protegiendo a su cachorro. 




			»¿Se acuerda de mí, tía?, perdí mi tiempo tratando de que me reconociera la vieja de mierda. Soy su sobrina, la Julieta. Su ahijada, su favorita, ¿se acuerda de mí, tía Ester?... 




			»Sus ojos centenarios, milenarios, más bien, mirándome sin escapatoria posible mientras le daba la mano para que me reconociera mejor. Vieja hambrienta, pensé, vieja terrible. ¡Qué odio, qué cantidad de odio tiene guardado esa vieja terrible! No pude evitar pensar eso todo el rato. Una terrible águila la tía Ester con su garra de cristal, mientras con la otra, la del papá, apretaba fuerte la mía, como queriendo moler cada falange y pulverizarla entre sus dedos desesperadamente. 




			»¿Cuánto tiempo estuvimos ahí? ¿Una hora? ¿Dos? Menos, mucho menos, ¿media hora a lo más? Quizás hasta menos, ¿quince minutos? No sé, pareció una eternidad. La directora tenía no sé cuántos papeles que quería que firmáramos a la salida. Sonreímos desesperadas las dos con la Adriana porque lo único que queríamos era arrancar de ahí. 




			»Dijimos que sí a todo con tal que nos dejaran salir. Hasta que salimos por fin. La puerta, la calle, el sol de la tarde. Corrimos por la vereda de la calle Europa las dos casi abrazadas para no caernos. Cuando recuperamos la respiración, como cuatro cuadras más allá, teníamos mil años cada una y también once o siete o seis años apenas cumplidos. Recién en Pedro de Valdivia pudimos respirar al mismo tiempo y preguntarnos ¿qué mierda es esto que acaba de pasar? ¿Qué vimos, qué no vimos? ¿Qué pasó, qué está pasando en esa pieza minúscula al fondo de un hogar de ancianos? No sé qué estará pensando la Adriana, o por lo menos no tengo respuesta. 




			»Eso diría para empezar. Dejen que lo piense un poco y escribo algo más...» 




			 




			«Julieta, sigue por favor, sigue, escribes tan lindo, quiero seguir leyéndote hasta el infinito. Debiste dedicarte a eso, como te decía el papá, aunque nunca es tarde. Cuenta, por favor, sigue contando todo, ¿cómo es la casa en que está el papá?, ¿cómo está el viejo aparte de la cosa con la tía Ester? La Adriana es más fría y está bien para las cosas administrativas, pero tú sabes recrear el lugar para que podamos sentir lo que está pasando realmente allá. Ya pues, cuenta.» 




			 




			«El lugar es horrible pero digno. En la calle Europa, cerca de Pedro de Valdivia, la única casa entre dos edificios de diez pisos recién construidos. Como la casa está entre los edificios, siempre tiene sombra. Demasiada sombra, es fresca (debe ser congelada en invierno), como nos explicó una especie de enfermera que nos hizo el tur primero. 




			»¿Qué más? Una gran casa, muchos pasillos por todas partes. El olor a papilla hervida típico de las casas de reposo. Las sábanas colgando en el patio. Manchas de humedad en los muros, pero todo razonablemente limpio y ordenado. 




			»Terminamos en manos de una gordita de nombre Marjorie que, en el fondo, lo único que quería era que le pagáramos extra para cuidar al papá y a la tía Ester de noche. 




			»El papá es un caballero, dijo la Marjorie. Sobre la tía Ester prefirió no pronunciarse. Nos llevó a la pieza que comparten la tía y el papá (ella abandonó la suya, aunque los Barría siguen pagando como si nada). Un desorden increíble, como se pueden imaginar. Los libros del papá en su pieza, que ahora es la de los dos. El Cristo en el monte de los Olivos de la tía Ester, los vasos con placas dentales, esos lápices labiales y esos polvos de la tía más maquillada que nunca, perfumada entera, desafiante su pelo como una cresta de águila (insisto), sus garras de águila, sus ojos de águila. 




			»El papá le seguía el juego hasta que de repente, cuando no lo veía la tía Ester, levantaba las cejas como para dejar en claro que se acordaba de que las dos éramos algo suyo, que aunque no recordaba quiénes éramos igual nos tenía simpatía. 




			 




			«Pobre papá, sonriéndonos a escondidas. Una tensión increíble todo el tiempo. No sé qué más puedo decir... Perdonen, pero ando trancada para escribir. No sé, como que las cosas me vienen a pedazos, quizás porque las quiero olvidar. Es como un sueño que no quiero soñar, si no hubiera ido con la Adriana no estaría segura de que pasó lo que pasó, por suerte ella se acuerda de hartos detalles. Ella les puede decir mucho mejor que yo qué está pasando en esa maldita casa.» 




			 




			«Ya, pero ¿se acuestan o se dan besitos no más el papá y la tía Ester?» 




			 




			«¿Qué tipo de pregunta es esa? Da lo mismo, Julio, están juntos, da exactamente lo mismo si se dan besos o no.» 




			 




			«Estoy con Julio en esto, que se acuesten y se besen no es lo mismo, perdonen. No es un pequeño detalle sin importancia.» 




			 




			«A la pregunta de la Adriana de qué tenemos que decidir, no hay nada que decidir, me parece a mí, está todo decidido. El papá va a morir enamorado y yo encuentro eso precioso. Quién como él. ¿Cuántos de nosotros vamos a poder decir eso? Morir con tu gran amor, con su sonrisa, con sus ojos, aunque sean de águila, mirándote a los ojos igual. Eso quería decir. El amor es el amor, nadie puede pararlo cuando empieza. Solo hay que celebrar y esperar que sean felices.» «Información irrelevante: se acuestan, Julio, claro que se acuestan, si es lo que quieres saber.» 




			 




			«¿Tienes pruebas?» 




			 




			«¿Quieres que lo filme y te mande una película porno senil solo apta para mayores de cien años? No tengo pruebas, pero duermen juntos en la misma pieza. ¿Qué más quieres? Tú conoces al papá, te puedes imaginar perfectamente qué pasa con él y una mujer solos en una pieza. ¿Estás contento con eso, Julio? ¿Qué más quieres saber?» 




			 




			«Solo preguntaba, Adrianita de mi corazón, nada más. No es de morboso, sino para estar informado. Por lo demás, no va a quedar embarazada la tía Ester. Son los dos más que mayores de edad (entre los dos suman como ciento noventa y siete años).» 




			 




			«Claro, el papá no iba a dejar pasar una oportunidad sexual, aunque fuera con su hermana. Tenía tanto miedo a volverse loco, pensaba que la energía sexual acumulada era lo que enloqueció a su papá y a casi todos sus tíos y tías. Si pasaba más de una semana sin acostarse con alguien, sentía que el semen se le subía al cerebro y le empezaban a surgir todo tipo de enfermedades terribles. Me encantaría que fueras maduro y pudiéramos hablar de cuestiones como esa para recordar al papá (que no está muerto, pero sí está en otro estado ahora) y poder aclararnos tantas cosas. Creo que sería sano y rico hacerlo. Ya sé que somos unos viejos de mierda, pero dado que por lo visto vamos a vivir cien años (por el papá y la tía Ester), creo que nunca es tarde para empezar a madurar, digo yo.» 




			 




			«Soy testigo de lo que dice Raimundo. Cuando viajaba a Nueva York tenía que conseguirle urgentemente alguna amiga mía con la que acostarse antes de que se le acumulara el semen y se volviera loco. Era mañoso, eso sí, el papá. No soportaba que sus amantes tuvieran ningún tipo de tajo o manchas de nacimiento, nada que interrumpiera la piel, que tenía que ser perfecta en color, olor y densidad según todo un ranking y varios criterios propios que llevaba elaborando desde siglos. Yo le decía:“Papá, ¿cómo quieres que revise a mis amigas para ver si tienen alguna cicatriz antes de acostarse contigo? ¿Cómo quieres que les pregunte si les hicieron cesárea o las operaron de apendicitis hace poco?”. Pero ese tipo de escrúpulos al papá no le importaban nada. No se le podía decir que no al papá. Necesitaba lo que necesitaba y eso era todo. No era su culpa. Totalmente nazi el papá, aunque pensaba que los judíos (y las judías, en especial) eran la verdadera raza superior y consideraba inferiores a todos los rubios y a los altos, a los que llamaba “vikingos”. Para él, los únicos países que valían eran a los que llegaron los romanos, los otros eran todos bárbaros. Despreciaba Estados Unidos, por ejemplo, porque era un país de vikingos. Decía, eso sí, que los ingleses se hacían los vikingos, pero que en el fondo eran “como nosotros”, es decir, de pelo negro y rizado. Ponía como ejemplo a los Beatles, que tenían todos el pelo más o menos negro y no eran muy altos y que podían perfectamente ser unos chilenos medios, es decir, unos romanos medios. 




			»Pero si no llegaron los romanos a Chile, le alegaba yo inútilmente. 




			»Entonces ¿qué somos?, me preguntaba de vuelta. Yo no sabía qué responder porque cualquier réplica que yo hiciera iba a confirmar su idea de que éramos romanos, incluso los mapuche, sobre todo los mapuche, decía. Superiores porque eran como los ingleses romanos, que se hacían pasar por otra cosa, cualquier cosa con tal de que nos invadieran los bárbaros. También amaba a los negros africanos, encontraba que tenían que gobernar el mundo porque eran los herederos de los romanos ya que, según él, san Agustín era negro y la mejor parte del imperio estaba en el norte de África, que era un paraíso antes de que lo invadieran los árabes. Por supuesto, como hay “niños”, y sobre todo “niñas” presentes, no voy a mencionar aquí específicamente qué decía de las negras.» 




			 




			«Todo un personaje, el papá.» 




			 




			«A propósito de razas: un día se levantó en mi casa en Maitencillo gritando: ¡Asia sí! Se demoró como una semana en decirme qué había soñado, que había decidido que las asiáticas también le calentaban y que no iba a cejar hasta acostarse con todas las que pudiera. ¿Por qué ahora?, le pregunté. Cuando joven había decidido que Asia no porque era demasiado trabajo, que con los otros cuatro continentes tenía demasiado, pero de repente decidió que ¡Asia sí! 




			 




			«Le iba bastante bien con ese continente. Soy testigo. Mañana les cuento...» 




			«No quiero saber, en serio, Julio. No tenemos catorce años. Las proezas sexuales del papá guárdenselas para las borracheras con los amigotes. Déjense de hablar huevadas y preocupémonos de lo que importa ahora. ¿Qué hacemos con el papá y la tía Ester?» 




			 




			«¿Les conté la vez que me mandó a probar la fidelidad de la Blanquita?» 




			 




			«Pucha, ¿la conociste? El papá la describía como un verdadero demonio sexual, colorina, insaciable, una mujer de fuego. ¿Cómo era en realidad?» 




			 




			«No sé, tengo un recuerdo confuso. Tenía diecisiete años. Fui a su casa. Yo no sabía qué decirle. Sudaba como un enfermo. No sabía cómo llevar la conversación ni hacia dónde tenía que llevarla tampoco, pero sabía que el papá me mataría si no cumplía con la misión que me había asignado. Sabía que me mataría si la cumplía también. Después de la segunda vez que la fui a ver sin razón, le lancé de a poco la insinuación de que ella me gustaba, que yo estaba enamorado de ella y todo el resto... 




			»“Pero Edgardito”, me dijo,“pero, por favor, Edgarcito precioso, las cosas que dices. Edgarcito, ¿qué locura me dices, Edgarcito?, ¿cómo se le ocurren esas cosas, Edgarcito?”, me dijo, más sonrojada que enojada. Todo eso sin parar un segundo de peinar las pelucas que coleccionaba (quedó completamente calva cuando se murió en Rumania su primer amante en un campo de concentración). Yo insistí en que la amaba, que estaba completamente enamorado de ella porque, de repente, me empecé a convencer de que era linda a su manera, que era preciosa, incluso. Le dije que estaba loco por ella, que necesitaba acostarme con ella en ese mismo momento. Estaba esperando que me echara a patadas de la casa, pero no me echaba nunca. Solo seguía con su acento rumano diciéndome:“Pero Edgarcito..., no diga eso, Edgarcito”. Y me servía más y más vino. Yo no tomo mucho, ustedes saben, me servía coñac y whisky mientras se iba cambiando de ropa. ¿Cuántos trajes distintos se puso en dos horas? No sé. De repente, para mi espanto empecé a encontrar que era realmente linda. Linda no es la palabra, deliciosa más bien, esponjosa, comestible, como una nube de algodón de azúcar. Tenía que abrazarla antes que se acabara la noche, era lo único que quería hacer. Estaba completamente curado por primera vez en mi vida. Hasta que, de repente, me sentó en la mesa y empezó a servirme una sopa austrohúngara deliciosa muy lechosa (pero sin sabor a leche) y empecé a perderme en el vapor de la sopa, como si pudiera desaparecer ahí. Y de repente estaba dormido, con la cara en la sopa tibia. Me desperté con su risa suave limpiándome la cara. Me puse todo rojo, creo que no alcancé a lavarme la cara y salí arrancando todo avergonzado y no la vi más.» 




			 




			«¿Qué le dijiste al papá?» 




			 




			«No me acuerdo. Seguro que le mentí.» 




			 




			«Qué rara esa necesidad del papá de tener amantes de todos los colores y las nacionalidades siempre. Soy testigo de que la mamá no le negaba nada en este sentido. Y la tía Eliana mucho menos, después. Como que se habían propuesto las dos hermanas no negarse nunca a todas las exigencias sexuales del papá. No pueden no haber sabido que el papá les ponía los cuernos duro y parejo. Que yo sepa, ninguna de las dos se quejó nunca. Las dos siguieron al servicio de su marido hasta el fin, como si fuera un pacto que hubieran suscrito desde la infancia, como si fuera la única gran misión familiar. ¿Qué habrá tenido el papá para conseguir eso? Buenmozo era, pero no tanto, y podía ser insoportable cuando quería. ¿Por qué las mujeres terminaban haciendo siempre lo que él quería? Uno de los misterios de la ciencia.» 




			 




			«Pasaban embarazadas sus mujeres. En la casa había niños por todos lados, encuentro normal que el papá haya buscado dónde distraerse. Después de todo, era artista y las cosas eran distintas en ese tiempo. Fue infiel, es cierto, pero nunca fue desleal, nunca dejó a la mamá o a la tía Eliana esperando, siempre estuvo para ellas, que siempre se apoyaron entre sí, con una hermandad tan perfecta como enferma. Siempre hubo un entendimiento profundo entre los tres que hizo que fuera natural que la mamá se fuera sin avisar y que la reemplazara su hermana menor, sin drama ni recriminaciones, como si le dejara con la tarea de hacerlo feliz, o no tan infeliz, porque el papá, como no podía ser fiel, tampoco podía ser feliz.» 




			 




			«Claro, todo quedó en familia. Esa es la gracia de esta familia, parece, que todo siempre queda en familia.» 




			 




			«Ya, lindas las anécdotas, Edgardo. Hediondas a machismo, pero simpáticas, al final. Ahora ¿qué hacemos entonces con el papá y la tía Ester? No quiero repetir lo de los ojos de la tía Ester que cuenta la Julieta, pero si lo hubieran visto sabríamos todos de lo que estamos hablando.» 




			 




			«¿Qué hacemos? Perdonen que llegue tarde, pero ¿cuáles son las posibilidades?» 




			 




			«En resumen: si los separamos, se mueren. O si sobrevive el papá, no sé si va a ser algo más que un vegetal. Si los separamos, debemos tener conciencia de que les quitamos lo único que les queda a los dos. Ahora, yo también siento que es una monstruosidad de muchas formas, que el papá, y más todavía la tía Ester, no nos perdonarían, si estuvieran en sus cabales. Sin hablar del escándalo y todo el resto si se sabe lo que está pasando en ese hogar de ancianos... No sé. Es terrible la decisión y no la quiero tomar sola.» 




			 




			«¿Y los Barría qué dicen?» 




			 




			«Qué importan los Barría, por favor, Raimundo...» 




			 




			«Hay dos partes en el asunto, que yo sepa, ¿qué dicen ellos? Si no sabemos eso, no podemos hacer nada.» 




			 




			«Pero habría que preguntarles para tomar decisiones, porque la tía Ester y su salud son importantes en todo este cuento, creo yo al menos, humildemente.» 




			 




			«Estoy lejos, no tan lejos tampoco, a un avión y medio de distancia. Yo sé que eso puede ser mucho para ustedes, pero los que han venido hasta aquí (tres de once) saben que, a pesar de los kilómetros, no estoy afectivamente lejos de la familia. Muy por el contrario, esto de alejarme físicamente me ha acercado de muchas maneras nuevas y maravillosas, con el corazón, pero no solo con el corazón sino también con el hígado, los pulmones, los intestinos. No hay comodidades materiales donde vivo ahora. De hecho, les estoy escribiendo ahora mismo arriba de un mangal porque es el único lugar donde recibo la señal más o menos bien del internet. Hay luz eléctrica hace cinco años no más. Solo electricidad intermitente. No me quejo, la Maite y yo queríamos eso, vivir con lo mínimo, no tener cosas que cuidar, no tener sino que ser nosotros mismos y nuestras hijas, a las que quisimos alejar de todo lo que pudiera distraerlas de ser ellas mismas. 




			»No es tan loco como parece, no somos unos amish ni ninguna secta rara. A cinco kilómetros están todos los turistas gringos del mundo, y helicópteros y un buen hospital de emergencia y toda suerte de comodidades y los ruidos y los tarros de cerveza que vienen asociados con los gringos. Eso da lo mismo ahora, sé. Me vine a vivir para pensar mejor porque Santiago me confundía demasiado. La confusión me hizo mucho daño, y arrastré a más gente de la que quería en mi confusión, que hizo mucho daño también. Para qué repetir la historia que todos conocen. Todas esas experiencias y muchas más me hacen decir desde el fondo del alma: ¡escuchemos al papá! Por favor, se los ruego, se los pido, se los exijo. ¡Escuchemos al papá! Escuchemos porque lo que el papá nos quiere decir es quizás lo más importante que nos ha dicho jamás. 




			»El león en la cima del Kilimanjaro está llamando. Al borde del abismo mira el valle. ¡Se va a morir y usa su última fuerza para llamarnos! ¡Escuchémoslo, escuchemos qué nos quiere decir! Eso digo, al margen de los detalles prácticos, de los que no sé nada y de los que se preocupa tan valientemente la Adriana, démonos todos y cada uno de nosotros un tiempo para escuchar al papá. De visitarlo, claro, pero más que de eso, de recoger su mensaje, tomar su voz en nuestras manos, entender quién es y quién fue, quién será. Solo después de eso creo que podemos tomar una decisión a la altura de su llamado, de su voz.» 




			 




			«Agradecido de todo tu entusiasmo tropical, Rubén. Eso sí, no sé si sea un “detalle práctico” el que el papá se acueste con la tía Ester, que es nada menos que su hermana, la única que le queda viva, además. ¿Lo permitimos, lo prohibimos? ¿Qué hacemos, aparte de ir en procesión a escucharlo, como sugieres tú? Escucharlo, cuando el papá lo menos que quiere hacer ahora es hablar. Yo no quiero decidir nada, yo me pliego a cualquier decisión que tomen, solo pido, ruego, imploro de rodillas que, en vez de predicar o lanzar recuerdos a la mesa, decidan.» 




			 




			«Ya, está bien, Adriana, pero seamos sinceros: ¿estaríamos hablando de él si no estuviera pasando lo que está pasando? ¿No ven como yo que esto es un llamado de atención, un grito en la oscuridad, un llamado para volver a su reino y perdonarnos y amarnos y estar a la altura de su legado? Eso, desde lo que llamas mi “entusiasmo tropical”, es lo que pregunto, nada más.» 




			 




			«Me acuerdo de que, yendo al centro, me encontré con el papá sentado en la mitad de una micro cualquiera. Estaba viejo ya, con su traje de señor antiguo sin corbata y mal afeitado, ya reducido por los años, una carpeta roja en las manos. Era como alguien totalmente desconocido, pero era él, unos calcetines muy azules asomaban de su traje perfectamente planchado. Dulce en toda su seriedad, el papá, concentrado en estar completamente desconcentrado, lo vi por primera vez como a un viejo cualquiera. Vi al papá como un señor de la micro que ensaya las muecas de su boca para impresionar a un burócrata del centro. Fue tan lindo eso, tan raro, ver al papá no como a un gigante ni como a un enano, sino como un viejo al que no hay que distraer mucho, al que hay que dejar suspendido en la micro. 




			»Papá, le dije y todo se deshizo al ver su sorpresa de ser él mismo. ¿Qué estás haciendo aquí, papá? ¿En qué estás?, dijo mientras buscaba mi nombre entre todos los nombres de sus demasiados hijos, tratando de adivinar mi profesión exacta y mi esposa y mis hijos. Le dije que era Raimundo, el cuarto, pero creo que nunca supo el nombre (y por eso me sonrió todo el tiempo), aunque seguía hablándome como si supiera quién era yo. Me hablaba más como a un amigo, o a un conocido, que como a un hijo. Sonreía con esa sonrisa que tenía en todas partes menos en la casa. Eso vi, lo que el papá era sin nosotros, el encantador señor chileno que vende sus proyectos a punta de halagos y miradas penetrantes, y me dio pena y me dio gusto verlo hasta que de repente se dio cuenta de que habría tenido que bajarse unos tres paraderos antes y se bajó corriendo de la micro y caminó todo agachado, casi jorobado por la acera caliente de la Alameda con su carpeta bajo el brazo y su traje gris. 




			»¿Adónde iba? ¿Ministerio, notaría, amigos abogados a los que les pedía usar el baño en su peregrinaje diario al centro? No sé, solo sé que me emocionó verlo perderse entre la gente.» 




			 




			«Qué cobardes somos. Qué asquerosamente cobardes somos.» 




			 




			«Pensando y pensando en lo que dijiste, Adriana, y los demás, escribí esto: 




			 




			Papá, nací de ti como un árbol nace del rayo. 




			Papá, nací de ti como la lluvia sobre el techo de mi casa. 




			Papá, nací de ti como yo nazco de mis hijas todos los días. 




			Papá, eres libre por fin. 




			Desnudo como Noé entre las viñas. 




			Fundador de la especie que nos salvó del diluvio. 




			Especie especial de especie humana. 




			Primer amigo y enemigo del mundo, papá. 




			Profeta que nunca pudiste ser de tu tierra. 




			Mi tierra, papá. 




			Necesitas mi túnica, mi capa y no estoy 




			Ahí contigo. 




			Papá, nací de ti y no estoy ahí donde tú no paras 




			De nacer 




			¿Estás naciendo, papá? 




			¿Es eso lo que no vemos, que estás naciendo? 




			¿Que los que piensan que te mueres no saben 




			que estás naciendo, 




			papá?» 




			 




			«¡Qué precioso tu poema, Rubén! Qué cosa más maravillosa.» 




			 




			«Profundo, superprofundo, Rubén. Súper.» 




			 




			«Ya, superlindo, pero repito, ¿qué hacemos? Estoy con la Adriana en esto. ¿Cómo cresta (perdonen la impaciencia) nos organizamos con lo del papá y la tía Ester? Después de eso, todos los poemas que quieran.» 




			 




			«¿Un poema de qué sirve?, me dirán ustedes. De nada, tienen razón. No paga las cuentas, no traslada al papá o a la tía Ester a ninguna parte. No paga tampoco un pasaje para estar con ustedes tomando la decisión quizás más importante de nuestras vidas. ¿De qué sirve un poema entonces? De nada y de todo. Absolutamente de todo. Llueve sobre los manglares, sobre el mar llueve, agua sobre agua, diluvio sobre diluvio, fin del mundo y nuevo comienzo siempre. Somos de ahí, nunca lo olvidemos, me recuerda la tempestad. Venimos de la tierra, claro, pero también del cielo. Por eso los poemas no sobran, sino que faltan. Las palabras son las que salvan los gestos. El papá me enseñó eso entre tantas cosas que me enseñó y sigue enseñando. No trabajaba con piedras o bronce o cobre sino con palabras, el papá. Todo está en el lenguaje, sabía el papá. Todas las respuestas están en la poesía (no la mía, que es un humilde desahogo, sino la de los poetas en general, los grandes, no los aficionados como yo). 




			»Así que no busquemos respuestas donde no las hay, Adriana querida, no apuremos los hechos, agradezcamos estar vivos, respiremos antes de hablar para que esto tenga sentido. Volvamos al papá artista, al papá hombre, al papá enemigo, al papá amigo, al papá creador (qué lindo tu recuerdo, Raimundo, y el de Edgardo también). Pensemos juntos, conectando con el alma siempre viva del papá, pensemos cada vez mejor juntos. 




			»Los amo con el corazón entero mientras llueve todo el cielo sobre el mar. 




			»Los amo mientras florece todo lo que está por florecer. 




			»Los amo por todos los que necesitan ser amados. Los amo por los que todavía quedan por amar. Los amo para siempre desde el más profundo amor, más profundo que el mar.» 




			 




			«No sé, si tanto quieres estar con nosotros, Rubén, ¿por qué no estás aquí, ayudando a tomar las decisiones que hay que tomar?» 




			 




			«Adriana, no presiones a Rubén. Estamos bien los que estamos. Que mande poemas Rubén no más, que mire la lluvia sobre los manglares, es lo mejor que puede hacer en estos momentos. No le pidas nada más, estamos todos bien así.» 




			 




			«Adriana, querida, eras tan dulce, eras tan artista, eras tan limpia de mirada. ¿Qué te hizo tan amarga y triste de repente? ¿Quién puso sobre tus hombros el peso del mundo? Por favor, respira antes de escribir, mira por un instante el mundo más allá de la ventana de tu departamento en El Golf. Adriana querida, Adriana adorada, solo nos morimos si aceptamos que nos maten. El complejo militar-industrial del que hacen parte las farmacéuticas y sus empleaduchos, que son los doctores, nos hacen creer que la muerte es el final de la vida, cuando es solo el comienzo. El papá nos está diciendo que no acepta el juego de los doctores porque sabe cómo termina. Él quiere volver a empezar de cero, volver de donde viene, por eso la tía Ester y no otra persona. Por eso ahora y no antes. 




			»Escuchemos eso, admirémoslo, estemos a la altura.» 




			 




			«Ya, Rubén, entonces ¿con cuánto te vas a poner tú para que el hogar de ancianos no eche a patadas al papá?» 




			 




			«La plata no es la única forma de dar amor, Edgardo. Te diría que quizás es la mejor forma para dar odio. Y no, no tengo plata, pero no soy pobre, al revés, diría yo, soy rico, muy rico en muchas cosas que dudo que tú entiendas o que quizás entiendes demasiado y te da miedo entender tanto. Y en cuanto a estar allá, con ustedes, tomando las decisiones y dando amor, es lo que más quiero, es lo que necesito hacer, pero comprar un pasaje a Chile me resulta completamente imposible en este momento de mi vida, y en cualquier otro de la vida que decidí vivir. Sería quitarle la comida de la boca literalmente a mis hijas. 




			»Sé que debería estar y no estoy y eso me carcome por las noches. Pero sé que esa derrota me va a hacer más fuerte, sé que de ella voy a salir un poco mejor de lo que fui y eso me da fuerza y esperanzas de poder estar con el papá y con ustedes de miles de otras formas que no son la presencia física, aunque me encantaría, por supuesto, estar físicamente allá y darles a todos un abrazo apretado y reír y llorar y recordar y prolongar ese amor infinito del que somos hijos y que es tiempo de devolverle al papá.» 




			«Pero Rubén, ¿por qué no pides un crédito y pagas a plazos un pasaje a Santiago, como todo el mundo?» 




			 




			«Con usura no tiene el hombre casa de buena piedra 




			Con bien cortados bloques y dispuestos 




			de modo que el diseño lo cobije 




			 




			»El poeta que escribió eso era un fascista loco con los pelos todos parados, pero el papá, que debía plata en todos los bancos de Chile y de España y que les inventaba a los banqueros todo tipo de talentos y gracias que no tenían para adularlos y conseguir más créditos y plazos, sabía mejor que nadie que la usura es un camino en el que es fácil entrar, pero del que es imposible salir: 




			 




			»Usura oxida el cincel. 




			Oxida la obra y al artesano 




			Corroe el hilo en el telar 




			 




			»Yo en eso seguí al papá, o más bien aprendí de su ejemplo lo que no quería hacer. O más bien, su ejemplo me enseñó lo que tenía que hacer. Ser libre es la orden. Yo no tengo nada mío, pero no le debo a nadie nada. Y si uno de mis hermanos quisiera comprarme un pasaje a Chile o si los once juntaran plata para regalarme el pasaje, tendría que ser eso, un regalo, porque no me puedo comprometer a pagar nada de vuelta. El pasaje y alojamiento, aunque estoy seguro de que eso no sería problema y alguno de ustedes me alojaría feliz. Claro que no podría rechazar un regalo como este y estaría infinitamente agradecido por el resto de mi vida, pero no podría dar nada más que mi presencia a cambio y la felicidad de ser parte de una familia que sabe querer a los suyos. Yo sé que suena terrible, pero son los costos de la vida que elegí vivir. Una vida que me alejó de tantas cosas que amo, pero me dio otras que amo más. Una vida que pudo comprar el precio de mis errores y hablarles sin vergüenza ni orgullo, con el amor de quien comprende que de eso se alimentan las flores y los colibrís, los jaguares y las olas, del amor alrededor del que gira el mundo, que no es otra cosa que el amor que en su versión cósmica es el sol.» 




			 




			«Puta, lo siento, pero no puedo regalarte un pasaje, Rubén. Mis hijos están grandes y les va la raja. No me va mal a mí tampoco, tengo un par de propiedades que arriendo y un paño de tierra que vendí hace poco por muchos millones, pero igual no puedo regalarte un pasaje así como así.» 




			 




			«Yo estoy en la misma que Edgardo.» 




			 




			«Compré unos pasajes para Roma. Los compró mi marido, la verdad, pero igual nos quedamos sin presupuesto para viajes este año.» 




			 




			«No sean maricones con el pobre Rubén. Si pueden pagarle el pasaje, páguenselo, si no pueden, no se lo paguen, si no quieren también está bien, pero no le digan que pueden y no lo van a hacer porque sí. Eso es crueldad pura, que es lo que nadie necesita ahora, crueldad innecesaria.» 




			 




			«El papá, lo que importa aquí es el papá. ¿Podemos volver al tema que nos ocupa? Lo de Rubén lo podemos ver después.» 




			«No se preocupen, no voy a llorar ni rogar ni enojarme ni disculparme por un pasaje de avión de más o de menos. No culpo a nadie ni me disculpo con nadie, así nos educaron. Pero mejor que no hable yo, mejor que hable la poesía: 




			 




			»¿Escucháis madurar los duraznos a la hora del estío, 




			a la venida del sol, mientras un príncipe danza 




			en vísperas de su coronación? 




			Yo pienso en el gusano. 




			 




			»Eduardo Anguita, poeta chileno absolutamente la raja, sería muy bueno que lo leyeran todos y se lo aprendieran de memoria, les haría bien. Amigo del papá, además. 




			»¿No me quieren ahí? ¿Quieren que sepa que no me quieren ahí? ¿Quieren informarme de que no les importa que esté o no esté? 




			 




			»¿Oís podrirse los duraznos en el granero, 




			al atardecer, mientras las fechas del reino 




			caen de los tronos 




			y el viento las amontona, las dispersa y olvida? 




			Yo pienso en el gusano. 




			 




			»Eso, pienso en el gusano, el gusano, el gusano, el gusano, gusano, gusano, malditos gusanos, gusanos malditos, gusanos, gusanos, gusanos, gusanos, gusanos, gusanos, gusanos, gusano Edgardo, gusano Raimundo, gusano Adriana, gusano Julieta, gusano Elena, gusano Efraín, gusano Julio, gusano papá, gusano mamá, gusano tía Eliana... Y no, no somos gusanos. O más bien, no somos solo gusanos: somos hombres y mujeres que hablan idiomas de hombres y mujeres. Por eso renuncio aquí mismo a cualquier ira, cualquier resentimiento, cualquier venganza. Cómo quisiera abrazarlos ahora mismo, tenerlos en mis brazos y darles todo mi amor infinito y ser hermanos hasta el final de los tiempos. Los amo a la distancia, tan cerca, tan cerca que no puedo seguir escribiendo porque las lágrimas no me dejan ver bien el teclado.» 




			 




			«Calma, hermanos, calma. Soy la Eliana, como me llaman ustedes. La Elianita, si quieren también, los nombres ahora dan lo mismo. Somos hermanos, tenemos que querernos. “Los del río”, como dicen ustedes, lo tenemos más que claro, aunque no nos hayan incluido en esto y yo haya entrado aquí de colada, como si el papá no fuera también nuestro papá y no nos importara dónde va a vivir y con quién. Lo que dice Rubén es que no podemos caer en las trampas del mercado y pensar al papá como un mueble que hay que cambiar de lugar. Lo que dice Rubén es que pensemos por qué estamos aquí y qué queremos para nuestro futuro. Lo que dice Rubén es que tenemos todas las posibilidades abiertas si somos capaces de soñarlas juntos.“Los del río” creo que podemos ayudar a ver todo esto desde otra perspectiva. Yo, como Rubén, me ofrezco en son de paz total.» 




			 




			«Ya, superbién, pero ¿qué hacemos con el papá?» 




			 




			«Oye, nada que ver, pero Adriana, ¿no se estuvo suicidando de amor por ti el Barría grande alguna vez?» 




			 




			«No es tan así, ¿por qué?» 




			 




			«Elianita adorada, tus palabras me llegaron al fondo del alma. Tú sabes que yo sé que hay algo profundamente distinto que te hace única. El papá nos hizo como hizo sus obras maestras pero, como ellas, quedamos incompletos. A algunos nos falló el soplo, al otro la arcilla, quedamos a medio hacer todos. Me alegra profundamente que tú lo hayas entendido de inmediato, me asusta que nadie más lo haya entendido. Y sin embargo queda poco tiempo, tan poco tiempo que cada minuto invertido en discutir la eternidad del cangrejo (me encanta esa expresión chilena) nos va dejar sin poder preocuparnos de lo esencial, que es justamente tomar las manos del papá y decirle:“Aquí estoy, estoy por ti, para ti, soy tuyo, tú me hiciste y yo te vuelvo a hacer, nazcamos juntos esta vez”.» 




			 




			«Me imagino que si se estuvo muriendo por ti el Barría grande, puedes ser la encargada para ir a hablar con él de lo de la tía Ester y el papá. Por lo menos te va a escuchar con más atención que a nosotros. Capaz que saques pololo nuevo.» 




			 




			«En dos palabras: ¡ni cagando!» 




			 




			«No te preocupes, Adriana, si quieres voy yo, pero me da miedo ir solo. ¿Vive en el campo todavía el gordo Barría? Si puede acompañarme alguien sería ideal.» 




			 




			«A propósito de la arcilla y el soplo, una vez fui a su taller, el del papá, y lo vi con la arcilla en un solo bloque cuadrado con la mirada espantada, como desesperado. ¿Qué pasa, papá? ¿Qué te pasa?, le dije, me acuerdo. Fría, me dijo, demasiado fría. Yo le dije que era cosa de calentarla en el horno que tenía, pero era otra cosa la que decían sus ojos, otra cosa que no podía decir. Como un desprecio profundo por la materia. Como una sensación total de absurdo de la tarea que le quedaba por hacer. Sus manos, que ya no le respondían, quizás, o la arcilla, que realmente no le gustaba más o que quizás nunca le gustó. No sé, quizás el papá era artista pero no era escultor, pienso a veces. Seguramente fue feliz esculpiendo cuando joven, pero creo que los últimos cuarenta años lo hizo solo porque tenía que hacerlo. Es terrible pensarlo, pero creo que es bueno imaginar que quizás se vio obligado a su arte, forzado a ser lo que había prometido ser. Pobre papá, hizo muchas cosas, algunas buenas, otras terribles, pero siguió esperando que alguien, que no existe, lo descubriera, que le dijera, como a Giacometti, “sigue con los hombres flacos, te salen la raja”... o como a Brancusi,“sigue con las formas simples y no te preocupes de nada más”. 




			»Estafadores, rifleros, mentirosos, decía de cualquiera que nombraran delante de él. Nunca salió de los esclavos de Miguel Ángel y el ángel caído de Rebeca Matte, Unidos en la Gloria y en la Muerte. 




			»Clásico es lo que quería ser cuando ya no existe eso para nadie. Y no es que el papá no fuera inteligente, y era culto, pero eso de romper con todo siempre no era lo suyo y menos dar explicaciones alambicadas o hacer happenings ni videos. Igual hay jóvenes que sí lo investigan y coleccionan sus obras, que están dispersas, de estilos distintos, porque aunque despreciaba las modas igual trataba de seguirlas sin conocerlas, copiando lo que veía en sus alumnos. 




			»Pero es cierto que hizo de todo sin continuidad muy clara, siempre pendiente del encargo, pagando deudas con más deudas para alimentarnos, quejándose siempre de no poder hacer “su obra magna”, que nadie supo cuál era, que yo pienso fue él mismo, su vida, sus once hijos, sus viajes, sus esposas hermanas, las casas que habitó y abandonó también. Todo eso, si uno lo piensa, es imposible hoy y sin embargo, como un virtuoso, él lo vivió como si no pudiera evitarlo. 




			 




			»Tiene razón Raimundo con su cuento del taller y la arcilla, yo creo que el secreto del papá era ese, que le había dado su vida a un arte que le daba profunda lata. O que era muy difícil también, muy caro, muy aparatoso con los materiales, las fundiciones, los ayudantes, la fuerza bruta, los maestros chasquilla, los clubes de leones, las direcciones de obras de las municipalidades, los ministerios a los que había que convencer de que tu idea de monolito era mejor que la suya. Podía hacer lo que quisiera dibujando, pero quizás no quería hacer nada, como dice Raimundo. Yo creo que feliz se hubiera dedicado a escuchar música clásica y fumar y escribir esas palabras raras de ese idioma raro que le gustaba inventar.» 




			 




			«Fui a ver al Barría grande con el amoroso de Raimundo, que hizo el favor de acompañarme. No es lejos, como a dos horas al sur, cerca de Peumo, pero parece que fuera a tres millones de kilómetros y tres siglos de años luz de distancia. Todo salvaje, todo descuidado, los árboles, los caballos, las gallinas, todo en perfecto estado salvaje. El pasto, los cercos, todo desarmado. Irreconocible también el Gordo, enorme, mucho más que antes, doscientos kilos por lo menos, sentado en una silla donde apenas cabe, completamente pelado desde que no se mueve, transformado en algo así como un monje loco. Totalmente medieval: camisa sin cuello, pantalones de huaso rotos, botas también de huaso completamente embarradas. Dicen que está así desde que a la María Verónica se le ocurrió tirarse vestida al río al final del campo. Una historia escalofriante que les puedo contar después y no viene al caso ahora. 




			»No sé cuánto sabe el Gordo de lo de la tía Ester y el papá. Se lo volví a contar como si no supiera nada. No creo que me escuchara totalmente, o si me escuchaba no sé si me entendía, o si me entendía no creo que le importara lo que le decía. El hecho es que no se inmutó cuando le conté los detalles más escabrosos: las manos juntas, los besos, la opinión de la dueña de la casa de reposo sobre el escándalo. Se protegía un ojo con la mano como si el sol no le dejara ver mi cara (cuando yo estaba perfectamente en la sombra). Espantaba al mismo tiempo con la mano una nube de moscas o de abejas que zumbaban a su alrededor todo el tiempo. 




			»De repente se volvió hacia mí y me miró con los ojos chicos y temblorosos, como un niño, peor que un niño, y empezó a preguntarme: ¿Cómo está la Adrianita? ¿En qué está la Adrianita? ¿Dónde está la Adriana? Sabía de tu separación, Adriana. Se acordó de unos bailes cuando vivías con ellos y de un viaje a Italia donde parece que se encontraron y se empezó a reír solo de un chiste que yo no entendí muy bien, pero me reí igual porque confieso que me dio terror no reírme con él. Respiraba fuerte, suspiraba mucho, gemía, roncaba, estaba muy emocionado, me tomaba las manos para que no me escapara y me hablaba de la Adrianita para arriba y para abajo. La Adrianita y nosotros, nosotros y la Adrianita, cuando vivían todos en el campo de la tía, cuando jugábamos juntos todos, una serie de cosas de las que no me acuerdo nada. 




			»Insistía e insistía: ¿Cuándo va a venir la Adriana? ¿Tú crees que podría venir a vernos la próxima semana? Siguió por horas. Yo le dije que sí a todo. Perdona, Adriana, pero no hablaba de otra cosa. Con Raimundo lo intentamos todo, pero no se movió de ahí hasta que de repente decidimos irnos (quería que durmiéramos en el fundo, pero yo me muero antes de dormir entre todas esas telas de araña). Espantados con Raimundo, arrancamos lo más rápido que pudimos del campo, donde hasta giraban pájaros negros sobre la casa, como en las películas de terror. Pucha, Adriana, ¿qué le hiciste a ese hombre?» 




			 




			«Bueno, ya sabes lo que tienes que hacer, Adrianita. Hazlo por todos nosotros.» 




			 




			«¿Qué tengo que hacer?, a ver, dilo, Julio querido.» 




			 




			«No te pongas así, es solo una broma.» 




			 




			«Para subrayar lo ya dicho, yo estuve ahí con la Julieta en El Rincón (así se llama el fundo del Barría grande). La Julieta escribe demasiado bien y muchas veces exagera la cosa, cuando todo es bastante más normal, si lo piensas bien. Aunque ahora el retrato que hace es bien exacto de lo que vimos. En todo caso, nadie va a entregar a nadie, Adriana, no te preocupes. Solo te quiere mucho el Barría grande, mucho, mucho, mucho, pero mucho. No sé qué le hiciste o no le hiciste, pero habla de ti todo el tiempo. Vive en el pasado. Todo el mundo dice eso. Sus hijos parece que lo ven apenas. Parece que lo de la esposa fue terrible. La destrozó un molino de agua de esos preciosos que hay por ahí, cerca de Peumo. Lanzó la cabeza y los brazos y las piernas por separado por todo el campo. El vestido rojo de gala que se puso al tirarse al agua quedó atrapado en las ruedas e impidió que el daño fuera mayor, pero los campesinos siguieron encontrando pedazos de ella por todo el campo. Una calamidad total.» 




			 




			«¿Es verdad todo eso, Raimundo? ¿El molino, la cabeza, la pobre mujer repartida por el campo? Si es verdad, es horrible; si no es verdad, qué malo el chiste.» 




			 




			«Es verdad lo que cuenta Raimundo, es menos siniestro de lo que cuenta, pero es más o menos así.» 




			 




			«¿Qué somos?» 




			 




			«Ante todo, y sobre todo, los hijos del papá. Eso nos debería bastar para ser felices, creo yo.» 




			 




			«Lo siento, Adriana. Creo que sería bueno estar cerca y tratar de razonar con el Barría grande o, al menos, saber qué siente y qué le pasa con todo esto. Creo que, pase lo que pase con el papá y la tía Ester, sería importante tender un puente con los Barría, que puede ser o no la Adriana, aunque ideal que sea ella.» 




			«Es lo único que pide el Gordo, un puente con la Adriana, que nos podría ayudar a tender un puente con los Barría y saber qué quiere la tía Ester con el papá.» 




			 




			«No les he dado permiso ni a ti, Edgardo, ni a la Julieta para que me mencionen delante del Gordo repugnante ese. La sola idea de que piense que yo podría, que a mí se me ocurriría, que tuviera siquiera la idea de volver a pisar esa mierda de campo, me llena de náuseas. El mundo es muy grande, la vida es muy larga, que se pudra el Barría grande y el chico y el mediano y la tía Ester y el papá. Que se pudran todos. Yo ya pagué todo lo que tenía que pagar en la vida. Yo tuve mi cuota más que llena de los Barría para esta vida y la otra. Gracias por todo, pero no, gracias.» 




			 




			«Insisto, aparte de lo loco que es, está muy humano el Barría grande. Es otra persona ahora, te lo juro, Adriana linda. Hablaba de ti con verdadero cariño, con nostalgia de verdad. Nada raro, nada turbio cuando hablaba de ti. El resto del tiempo, un delirante peligroso, te lo concedo, pero cuando hablaba de ti le brillaban los ojitos que daba gusto. Quería realmente saber de ti, de verdad. Solo tú puedes saber qué pasa por su cabeza, pero yo lo vi con ganas de reanudar relaciones más normales con la gente que realmente quiere, que serías tú, en este caso. Para el Barría grande nosotros somos el paraíso perdido, el papá artista, los primos internacionales, los primos raros, los primos libres, los hippies de la familia. Los parientes pobres que, en el fondo, son más ricos, o más bien, más sofisticados, que ellos al menos. Por eso la obsesión que tiene contigo, Adriana, porque fuiste el escape que pudo salvarlo de la chilenidad tan chilena que lo está matando. Quiere eso el Barría grande cuando habla de ti, Adriana, la vida que no vivió, un poco de arte, de poesía, algo que no sea ese campo horrible con la muerte horrible sobre su cabeza. No me parece una mala cosa.» 




			 




			«El papá quería harto al Barría grande, me acuerdo. Le encontraba alguna gracia que me cuesta imaginar cuál era. Con todo lo que despreciaba la mediocridad ajena, la del gordo Barría le gustaba mucho. Tenía unos dibujos preciosos cuando chico, decía. Siempre insistía en eso, que era un artista en el fondo porque su papá, el viejo de mierda del Barría viejo, le había cagado la vida. En el fondo, el papá pensaba que lo podía salvar de su destino, de esa casa, de ese campo, de esa vida horrible en que el Barría grande se hundió como en un pantano. Quizás el papá tenía razón y es un artista el Gordo, que estuvo obligado a vivir como un huaso y se volvió loco. Igual me da más pena que rabia. Yo tendría piedad infinita con él. No creo que sea peligroso. Yo creo que está simplemente desesperado. Al final es nuestro primo, al final somos una sola familia y tenemos que apoyarnos.» 




			 




			«¿Pero qué tengo que ver yo con el Barría grande, al que no veo hace exactamente treinta y cuatro años? ¿Se preocupó por mí alguna vez en estos treinta y cuatro años el Barría grande? ¿Supo dónde estaba, qué estaba haciendo yo todos estos años? Nada. Dejó de saludarme cuando me separé la primera vez. Para él morí cuando no me casé con él. No sé por qué ahora le da por resucitarme. Lo único que sé es que no es para nada bueno y quiero mantenerme a mil kilómetros de todo lo que tenga que ver con él y su familia.» 




			 




			«Tan pesimista siempre, Adriana. No te entiendo. Te ha ido bien en la vida, no entiendo por qué no miras el lado amable de las cosas.» 




			 




			«No entiendes, claro que no entiendes, Edgardo. Pase lo que pase, soy para él siempre la pobre huérfana que los papás dejaron olvidada en la casa de la tía Ester, un domingo en que no me vieron entre todos ustedes.“¿Dónde está Edgardo, Raimundo, Reinaldo, Julio, la Julieta, Rubén...?”, contó a todos el papá para que no se le quedara nadie, y no me contó a mí. No me vio a mí, y me dejó con los Barría. Como un apero, como una máquina de coser, como un atizador de chimenea, como una lámpara de pie que se deja perdida en otra casa porque sí. Un juguete cualquiera para que el Barría grande pudiera jugar todo lo que quisiera.» 




			 




			«Te abandonaron, Adriana, y es terrible, pero nos abandonaron a todos nosotros también. A ti te dejaron con los Barría, a nosotros ni siquiera eso. Es lo que hablé en todas las terapias a las que fui para comprender que el papá era como era, nos abandonó porque a él también lo abandonaron. Su mamá, sus tías, su padre. Eso es lo que aprendió de niño, el arte de abandonar. Dejó su arte, que era lo más importante para él. Después dejó al amor de su vida, que fue, sin duda, nuestra mamá. Y después dejó a la que fue su más grande amiga, la tía Eliana, su cómplice más cómplice. Tan virtuoso, tan perfecto en el abandono que hasta logró que la mamá lo hiciera por él y tomara el primer taxi y se fuera sin pedir ni preguntar nada y nos dejó a nosotros colgando del hambre del papá. Silenciosamente, todos a quienes amó se fueron hasta dejarlo solo, tomándole la mano a su hermana, otra abandonada, en ese hogar de ancianos. 




			»De todos los abandonos del papá, somos el abandono menor. Al final ese fue su papel en el mundo, su única misión, su vocación definitiva, abandonar a los que amaba antes que lo abandonaran a él. Lo digo no para minimizar tu sufrimiento, Adriana querida, sino para que entiendas que lo entiendo, que lo comparto, que no estás sola en eso que debe doler mucho. Quiero que sepas eso, que comprendo todo tu dolor, que es mi dolor también.» 




			 




			«Gracias, Julieta, pero no sé si sufría. Y si sufría, no sé si sabía que sufría. No me faltaba nada, no me sobraba nada tampoco (eran asquerosamente austeros los Barría), pero no tenía la tensión del papá encima, lo que era bastante bueno en muchos aspectos. Tampoco estaba la impasibilidad de la mamá encima de mi cabeza. En la casa de los Barría por lo menos nadie quería ser genio ni se quejaba de que el resto del mundo no comprendiera su genialidad. Nadie quería ser nada más que lo que era y eso era un alivio. Cruzaban perros y caballos, pero también leían escritores rusos como condenados. El Vicho pintaba mejor que todos en la familia, pero no le importaba exponer nada ni mucho menos “ser artista”. También Gonzalo dibujaba unas cosas muy raras, pero bien especiales. Mucho mejor que el papá o que cualquiera de nosotros. Tenían todo para ser grandes artistas, pero no les interesaba nada el arte. Para ellos, el arte no existía simplemente y los artistas eran peores que “maricones”, que era lo peor que se podía ser, aunque Germán, su tío favorito, era completamente gay y no lo disimulaba ni se lo echaban en cara (y heredaron de él millones). 




			»Vivían, se pegaban, se empujaban en el río, se tiraban cosas a la cara, se reían los unos de los otros, pero sin preguntarse nada, sin dudar de nada, sin problemas nunca. Todo pasaba, todo sucedía sin comentario donde los Barría: almuerzo, desayuno, cena, noche, mañana, tarde y de nuevo noche. Primavera, otoño, invierno, verano, todo el mundo crecía, después se miraban debajo de los parronales con las niñas y los niños que iban a veranear a los campos vecinos y se casaban o tenían hijos como los caballos, las vacas, los corderos o los perros tienen hijos, sin pensar nada ni sentir nada, simplemente porque se hace, porque los otros lo hacen, porque hay que aumentar la manada. 




			»Juro que me adapté, o simplemente me cansé de esperar que el papá y la mamá me fueran a buscar. Solo tenía que casarme con uno de ellos y tener los hijos que tenía que tener y después me dejarían pintar con el Vicho, o simplemente no hacer nada, que era lo que la mayoría de los Barría hacía a la perfección. El Barría grande era eso, completamente huaso y completamente ruso de las novelas que leía todo el tiempo. Pasó por el colegio sin aprender nada, pero leía como su mamá, como si el mundo se fuera acabar, seis libros a la semana. Retenía todo lo que leía, así que sabía todo sin haber aprendido nada. Entremedio me caí del caballo y toda esa carrera de señora de campo se fue felizmente a la mierda de un día para otro, de un instante para otro, para ser más precisa. Fue un alivio. Ese día en que casi me morí, nací. 




			»Eso, claro, y la humillación, y la vergüenza todos los días en esos pasillos llenos de sombras en que el viejo Barría roncaba como solo roncan los gigantes. Y los castigos, los gritos, los silencios y luego los estallidos, de risa, de rabia, de llanto. La risa que explota, rompe todo y vuelve a abrazarse, a bailar su mismo baile todo el día. Qué horror, cada vez peor, qué horrible horror todo esto, me sube por el estómago y no tengo fuerza para seguir tecleando en el computador.» 
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