
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  

    
      [image: Martín Blasco. En el cielo brillaban los anuncios comerciales. Ilustrado por Fabián Leguizamón. Alfaguara]
    

  


  
    

      A Flor Canosa, 
que lo que traiga el futuro sea con vos.


      Por más experiencia directa.
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    Esa tarde Elevan había acompañado a su madre a hacer las compras. Mientras ella entraba en los negocios, él, básicamente, se aburría.


    Para matar el tiempo, se dirigió a la zona de juego. No había mucho. Un poco de arena y algunos de esos juegos viejos que ya nadie usaba: un tobogán, dos hamacas, un subibaja. Todos sucios y en bastante mal estado. A nadie le importaba su correcto funcionamiento, la zona de juego era apenas un lugar de tránsito donde los padres podían dejar a sus hijos y tenerlos a la vista desde los grandes ventanales de las tiendas.


    Caminar junto a su madre hubiese sido aún más aburrido, por eso Elevan aceptaba quedarse ahí mientras ella compraba. Casi nunca había otros chicos con quienes jugar, y si los había, no eran de su misma edad, y si eran de su edad, lo más probable era que estuviesen sentados en un rincón con algún dispositivo electrónico. Y Elevan podía entenderlos. De hecho, pensaba hacer lo mismo: sentarse solo a esperar a la madre, porque aun si se cruzaba con alguien, ¿qué sentido tendría hacer una amistad que no iba a durar más de cinco o diez minutos, o media hora, o el tiempo que tardara su madre en salir de la tienda, que nunca era mucho?


    En el cielo brillaban los anuncios comerciales. Y tan brillantes. Se distrajo mirándolos. Tanto se distrajo que ni siquiera se dio cuenta de cuándo fue que el chico de ojos grises llegó a la zona de juego. De repente bajó la vista y ahí estaba, casi escondido detrás del tobogán.


    Lo estaba mirando.


    Le sonrió.


    Había algo en el chico que hizo que Elevan simpatizara con él de inmediato. Quizás era la sonrisa. En general la gente, chicos o grandes, evitaba mirarse a los ojos con desconocidos, incluso comenzaba a ponerse de moda el uso de máscaras, para evitar el contacto con los demás. Mucho menos habitual era sonreírle así, tan abiertamente, a un desconocido.
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    Elevan le devolvió la sonrisa.


    El chico lo saludó con la mano. Y luego le hizo un gesto, para que se acercara.


    Elevan no pudo evitar señalarse el pecho, como preguntando si le hablaba a él, cuando estaba claro que era así: solo ellos dos se encontraban en la zona de juego en ese momento. Casi antes de que el chico de ojos grises asintiera moviendo la cabeza, Elevan se paró y caminó hacia él.


    —Hola —dijo Elevan mientras se acercaba.


    —Hola —respondió el chico mientras se corría un rulo de la frente.


    —Me llamo Elevan.


    —Mucho gusto, Elevan —respondió el chico, pero a continuación no dijo su nombre.


    A Elevan le pareció raro. ¿No era lo que correspondía? ¿O acaso debía preguntárselo él? Elevan no tenía mucha idea de cómo se empezaba a hablar con un desconocido, es más, si tenía que ser sincero, no sabía muy bien cómo se empezaba una amistad. No, al menos, una real. Tenía sus amigos de juegos, con los que se conectaba, pero no sabía cómo era tener un amigo de carne y hueso. Y sin saber qué hacer, lo que le salió a Elevan fue una pregunta muy distinta.


    —¿Estás solo?


    —Sí —respondió el chico con una sonrisa que a Elevan le pareció triste.


    —¿Sin padres ni nadie?


    —Así es.


    El chico de ojos grises se sentó en la arena con las piernas cruzadas y las manos bajo el mentón, sin dejar de mirar a Elevan. Qué raro era.


    —¿Y cómo es eso? —preguntó Elevan—. ¿Por qué estás solo en un lugar como este?


    El chico pareció pensar la pregunta unos segundos.


    —Supongo que estoy esperando hacerme un amigo.


    Bien, pensó Elevan. Era una buena respuesta. Rara, directa. Nunca había conocido a nadie así. Pero podía entenderlo perfectamente. Él también quería hacer un amigo. Y ese era un buen lugar para hacerlo. Tenía lógica.


    De repente los juegos ya no le parecían ni tan gastados ni tan viejos. Si iban a ser amigos, lo primero era saber si tenían intereses en común. ¿No funcionaba así? Se le vino a la mente la imagen de Clarissa, la mejor amiga de su madre. Eran inseparables. Todo el día hablando y riendo. ¿Y de qué hablaban tanto? Pues de los muchos intereses que tenían en común. Solían estar de acuerdo en todo, incluso pasaba con frecuencia que su madre empezaba una frase y Clarissa la terminaba por ella, lo que de nuevo provocaba interminables risas.


    Así que, si iban a ser amigos, lo siguiente era ver si tenían cosas en común. Por eso preguntó:


    —¿Qué te gusta hacer?


    El chico de ojos grises lo pensó un segundo y alzó la mirada al cielo.


    —Ver los anuncios comerciales.


    Elevan miró al cielo también. En ese momento, en un cielo de nubes cargadas, con las primeras gotas de una futura lluvia cayendo, se proyectaban los anuncios de una bebida, de un producto de limpieza y de una película a estrenarse próximamente. Elevan sonrió. Sí, a él también le gustaban, eran bonitos. Aunque no sabía por qué, al mismo tiempo le daban una sensación de tristeza.


    Las gotas, multiplicándose por encima de los anuncios, se hicieron lluvia. Casi como si esas personas que aparecían en los anuncios, siempre felices, estuvieran llorando todas al mismo tiempo, a pesar de sus sonrisas. El chico de ojos grises como el cielo le hizo un gesto a Elevan para que se protegieran debajo del tobogán. Los dos reían sin saber por qué. Quizás por la lluvia, quizás por lo apretados que tenían que estar debajo del tobogán para no mojarse. O quizás, eso era la amistad.


    —Todavía no sé tu nombre.


    El chico bajó la cabeza con tristeza.


    —No tengo ninguno.


    La primera reacción de Elevan fue reírse. Pensó que era un chiste. Pero el chico permanecía serio y triste.


    —Eso no es posible —afirmó—, todos tenemos un nombre.


    —Yo no —respondió el chico.


    Elevan no sabía qué decir. Le hubiese gustado hacer muchas más preguntas, pero el chico parecía tan triste que no quería incomodarlo. ¿Cómo podía ser que alguien no tuviese un nombre? ¿Cómo sería vivir así?


    —Pero puedo tenerlo —agregó—. Hoy mismo. Si me das tu mano.


    Y sonrió.


    Elevan pensó que aquel chico era definitivamente raro. O quizás… ¡Quizás era un juego! Claro, el chico le estaba proponiendo un juego. Un juego extraño, único, un juego que, desde ese momento, solo ellos dos entenderían. El mejor tipo de juego.


    El chico alzó su mano.


    Puso la palma abierta frente a Elevan mientras sonreía.


    Elevan entendió lo que tenía que hacer.


    Alzó su mano también.


    La abrió.


    Palma contra palma.


    Iban a tocarse.


    El chico sonreía feliz.


    Elevan, también.


    Fuera de la protección del tobogán, la lluvia caía con fuerza. Y a través de las gotas, con la visión periférica de su ojo izquierdo, Elevan vio a su madre acercándose con un café en la mano, luego la vio correr y arrojar el café con fuerza. El vaso de café entró en su campo de visión pleno, directo a estrellarse en la cara del chico de ojos grises y rulos, mientras sonreía con la mano abierta, mirando a los ojos de Elevan.
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    Pero el vaso no se estrelló.


    Apenas tocó el rostro del chico, algo sucedió, como un chispazo, y justo antes de que desapareciera, Elevan pudo ver un cambio en sus ojos, como si se apagaran para siempre.


    La madre sacó a Elevan agarrándolo del brazo.


    —¿Cuántas veces te dije que tuvieras cuidado?


    —Mi amigo y yo… —empezó a decir Elevan, pero sabía que era la respuesta equivocada, porque debajo del tobogán no había nadie, solo los restos del café derramado.


    —No era un amigo, Elevan, ya te lo expliqué mil veces, era un anuncio y si le hubieses dado la mano habría sido el equivalente a firmar un contrato de compra. Un anuncio ilegal, un maldito spam, encima. Voy a presentar una queja en el centro comercial.


     


    Una vez en el auto, mientras regresaban a la casa, Elevan miraba a la gente en las calles, preguntándose cuáles de esas personas serían reales y cuáles no.


    —Perdón, mamá, creí…


    —Ya sé, amor, creíste que era real, pero tenés que prestar más atención, es solo eso.


    —Pensé que podía ser mi amigo, como Clarissa para vos.


    La madre rio con fuerza y, en ese mismo momento, Clarissa apareció en el asiento de atrás del auto, riendo también con fuerza.
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