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			Nota de las autoras 


			 


			El presente libro es el fruto de más de mil horas de entrevistas a más de cuatrocientos individuos, en su mayoría ejecutivos, empleados antiguos y actuales de Facebook, junto con sus familias, amigos y compañeros de estudios, así como inversores y consejeros de dicha compañía. También nos hemos basado en diversas entrevistas a más de un centenar de legisladores y reguladores y a sus asistentes, a defensores del consumidor y de la privacidad y a académicos de Estados Unidos, Europa, Oriente Próximo, Sudamérica y Asia. Las personas entrevistadas participaron directamente en los hechos descritos o, en unos pocos casos, fueron informadas de dichos hechos por individuos involucrados en ellos. En determinados casos, las alusiones a periodistas de The New York Times se refieren a nosotras o a nuestros colegas. 


			El presente libro está basado en correos electrónicos, informes y documentos técnicos que contaron con la participación o la aprobación de altos cargos, y que nunca habían salido a la luz. Muchas de las personas entrevistadas han recordado con gran detalle numerosas conversaciones y han aportado anotaciones, fechas y otro tipo de información que hemos utilizado para reconstruir y verificar los hechos. Debido a los litigios federales y estatales que hoy en día se mantienen contra Facebook, a los pactos de confidencialidad en los contratos de trabajo y al miedo a posibles represalias, la inmensa mayoría de los entrevistados ha decidido hablar con la condición de que se les identifique solo como fuente de información, y no por su nombre. En la mayor parte de los casos, una multiplicidad de personas ha confirmado los hechos, ya sea como testigos presenciales de estos, ya sea por haber sido informadas de lo acontecido. Así pues, es importante que el lector no asuma que la persona que cuenta un suceso en concreto sea la que ha proporcionado esa información. En los casos en que los portavoces de Facebook han negado ciertos hechos o lo que se cuenta sobre la actitud de sus directivos y sobre distintos eventos, varias personas con conocimiento directo de lo ocurrido han verificado la información que aportamos. 


			Los individuos que han hablado con nosotras, poniendo a menudo sus carreras en peligro, han desempeñado un papel crucial en la elaboración del presente libro. Sin su voz, la historia del experimento social con más repercusiones de nuestros tiempos no habría podido salir a la luz en su totalidad. Esas personas nos permiten adentrarnos en los entresijos de una empresa que supuestamente tiene la misión de crear un mundo interconectado en el que poder expresarse con libertad, pero cuya cultura empresarial exige un gran secretismo y una lealtad ciega. 


			Si bien en un primer momento tanto Mark Zuckerberg como Sheryl Sandberg habían indicado a su oficina de prensa que querían que sus puntos de vista quedaran reflejados en el presente libro, lo cierto es que se negaron repetidas veces a que pudiéramos entrevistarlos. Sandberg nos invitó en tres ocasiones a mantener una conversación en privado con ella en Menlo Park y en Nueva York, con la promesa de que nuestra charla daría lugar a una entrevista más larga de carácter oficial. Cuando se enteró del carácter crítico de alguna de nuestras investigaciones, cortó de golpe cualquier tipo de comunicación directa con nosotras. Por lo visto, el relato puro y duro de la historia de Facebook no encajaba ni con su visión de la compañía ni con su papel como segunda al mando. 


			Según nos comentaron, Zuckerberg no tuvo el más mínimo interés en participar en nuestro proyecto. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Prólogo 


			 


			A cualquier precio 


			 


			Según un antiguo alto ejecutivo de Facebook, los tres grandes temores de Mark Zuckerberg eran que su sitio web fuera hackeado, que sus empleados sufrieran daños físicos y que los legisladores acabaran un día por hacer pedazos su red social. 


			A las 14.30 del 9 de diciembre de 2020, ese último temor se convirtió en una amenaza inminente. Con el objetivo de desmantelar la empresa, la Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos (FTC, por sus siglas en inglés) y casi todos los estados de ese país presentaron una demanda contra Facebook por perjudicar a sus usuarios y competidores. 


			Las pantallas de decenas de millones de smartphones se hicieron eco de la noticia de última hora. La CNN y la CNBC interrumpieron su programación para dar la noticia. The Wall Street Journal y The New York Times escribieron grandes titulares en la cabecera de sus portadas. 


			Al cabo de unos minutos, la fiscal general del estado de Nueva York, Letitia James,[1] cuya oficina coordinaba la coalición bipartita de cuarenta y ocho fiscales generales, celebró una rueda de prensa en la que expuso el caso, la ofensiva de mayor envergadura emprendida por el Gobierno nacional contra una empresa desde la desintegración de AT&T en 1984. Lo que describió fue una larga retahíla de acusaciones contra Facebook a lo largo de su historia,[2] y específicamente contra sus dirigentes, Mark Zuckerberg y Sheryl Sandberg. 


			«Revela una historia desde el principio, la creación de Facebook en la Universidad de Harvard», dijo James. Durante años, Facebook había venido practicando una estrategia despiadada, la de «comprar o enterrar», para acabar con la competencia. El resultado era la creación de un poderoso monopolio que causaba un gran perjuicio. Violaba la privacidad de sus usuarios y propagaba una epidemia de contenido tóxico y dañino que afectaba a tres mil millones de personas. «Mediante la utilización de una cantidad ingente de datos y dinero, Facebook ha aplastado, o ha inutilizado, todo aquello que la empresa percibía como amenaza potencial —añadió James—. Ha reducido las posibilidades de elección del consumidor, ha obstaculizado las innovaciones y ha degradado las medidas de protección de la privacidad de millones de americanos.» 


			Citado más de un centenar de veces por su nombre en la denuncia, Mark Zuckerberg fue presentado como el padre transgresor de las reglas de un proyecto casero que alcanzó el éxito por medio del acoso y el engaño. «Si entrabas en territorio de Facebook o te resistías a vender, Zuckerberg pasaba al “modo destrucción”, y sometía tu actividad a la “cólera de Mark”», alegaron los fiscales generales, citando correos electrónicos de diversos inversores y de la competencia. El presidente de la compañía tenía tanto miedo de quedar en desventaja ante sus rivales que «en vez de superar en prestaciones o innovación cualquier amenaza por parte de la competencia, optó por acabar con sus rivales u obstaculizar su actividad». Espiaba a sus competidores, e hizo caso omiso de los compromisos adquiridos con los fundadores de Instagram y WhatsApp en cuanto logró hacerse con estas startups, alegaron también los fiscales generales de los distintos estados. 


			Junto a Zuckerberg permanecería siempre Sheryl Sandberg, la antigua ejecutiva de Google que convirtió su motor tecnológico en un importante generador de dinero mediante la utilización de un innovador y pernicioso negocio publicitario que «vigilaba» a los usuarios para obtener información personal. El modelo de publicidad de Facebook se basaba en un peligroso circuito de retroalimentación: cuanto más tiempo pasara el usuario en el sitio web, más información podía recabar este. La trampa consistía en ofrecer libre acceso a los servicios, pero en realidad el usuario pagaba un alto precio de distintas maneras. «Los usuarios no pagan dinero en efectivo para poder utilizar Facebook. En lugar de ello, entregan su tiempo, su atención y su información personal para poder tener acceso a sus servicios», decía la denuncia de los distintos estados. 


			Se trataba de una estrategia basada en el crecimiento y la expansión a cualquier precio, y Sandberg era la mejor del sector a la hora de escalar un modelo de empresa. Sumamente organizada, analítica, trabajadora y con unas excelentes habilidades interpersonales, era el complemento perfecto de Zuckerberg. Supervisaba todos los departamentos que no suscitaban el interés de él (política de empresa y comunicación, legislación, recursos humanos y generación de ingresos). Gracias a sus años de preparación en el dominio de la oratoria y a los asesores del mundo de la política que se encargaron de realzar su imagen, Sandberg se había convertido en el rostro amable de Facebook ante los inversores y la opinión pública, logrando así desviar su atención del meollo del problema. 


			«Se trata del modelo de negocio», indicó un funcionario gubernamental en el curso de una entrevista. El modelo conductual publicitario de Sandberg utilizaba la información personal como un instrumento financiero con el que se negociaba en los mercados como si fuera un futuro sobre mercancías como el maíz o el beicon. Su trabajo había desencadenado una verdadera «epidemia», añadió el funcionario, haciéndose eco de las palabras de la académica y activista Shoshana Zuboff,[3] quien, un año antes, había acusado a Sandberg de desempeñar «el papel de María la Tifoidea,[*] llevando el capitalismo de vigilancia de Google a Facebook cuando firmó con esta empresa para ejercer como brazo derecho de Mark Zuckerberg». 


			Sin apenas competencia para obligar a los altos ejecutivos de la compañía a pensar en el bienestar de sus clientes, se produjo «una proliferación de desinformación y contenidos violentos, o cuando menos ofensivos, en las propiedades de Facebook», alegaron los fiscales generales en su denuncia. A pesar de encontrar grandes irregularidades, como, por ejemplo, la campaña de desinformación de Rusia o el escándalo relacionado con la protección de datos en el que estuvo involucrada Cambridge Analytica, lo cierto es que los usuarios seguían visitando el sitio web porque apenas había alternativas, señalaron los reguladores. Como describiría James sucintamente, «en lugar de competir en méritos, Facebook utilizaba su poder para suprimir cualquier forma de competencia y poder así sacar provecho de los usuarios y ganar miles de millones convirtiendo los datos personales en un producto sumamente rentable». 


			 


			Cuando la FTC y los estados denunciantes interpusieron sus históricas demandas contra Facebook, estábamos prácticamente acabando nuestro propio trabajo de investigación de esta compañía, un estudio basado en quince años de información que nos ha proporcionado una imagen singular de los entresijos de Facebook. Numerosos libros y películas han ofrecido diversas versiones de la historia de esta compañía. Pero, a pesar de que sus nombres son conocidísimos, lo cierto es que tanto Zuckerberg como Sandberg siguen constituyendo un verdadero enigma para el público en general, y por una buena razón. Los dos cuidan y protegen con uñas y dientes la imagen que han cultivado —él, la del visionario tecnológico y filántropo; ella, la de icono empresarial y feminista— y que ha envuelto el funcionamiento interno de MPK, abreviatura que los empleados de Facebook suelen utilizar para referirse al campus del cuartel general de Menlo Park, con su trinchera de leales y su cultura del secretismo. 


			Mucha gente considera que Facebook es una compañía que ha perdido el rumbo: la historia clásica de Frankenstein, el monstruo que se liberó de su creador. Nosotras lo vemos de otra manera. Creemos que, desde el preciso instante en el que Zuckerberg y Sandberg se conocieron en una fiesta de Navidad en diciembre de 2007,[4] percibieron el potencial que había para transformar la compañía en el poder global que es en la actualidad. Con su asociación, emprendieron juntos la construcción metódica de un modelo de negocio concebido deliberadamente, cuyo crecimiento resulta imparable (con unas ganancias de 85.900 millones de dólares en 2020, y un valor de mercado de 800.000 millones).[5] 


			Hemos optado por centrarnos en un periodo de cinco años, que va de unas elecciones presidenciales a las siguientes, durante el cual se puso en evidencia por un lado el fracaso de la compañía a la hora de proteger a sus usuarios, y por otro sus vulnerabilidades como plataforma global y poderosa; todas las cuestiones que sentaron las bases de que actualmente Facebook haya llegado a un punto crítico en ese espacio de tiempo. 


			Sería muy fácil reducir la historia de Facebook a la de un algoritmo fallido. La verdad es mucho más compleja. 
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			No hay que tentar a la suerte 


			 


			Era ya noche avanzada, varias horas después de que sus colegas de Menlo Park hubieran marchado de la oficina, cuando el ingeniero de Facebook sintió la necesidad de volver a ponerse delante de su ordenador portátil. Había estado bebiendo unas cervezas. Una de las razones, pensó, de que estuviera fallando su determinación. Era perfectamente consciente de que, pulsando unas cuantas letras de su teclado, podía acceder al perfil de Facebook de una mujer con la que hacía unos días había tenido una cita. El encuentro había ido bien, en su opinión, pero lo cierto es que, veinticuatro horas después de que tuviera lugar, ella había dejado de contestar a sus mensajes. Lo único que quería hacer él en aquellos momentos era echar un vistazo a la página de Facebook de esa mujer para satisfacer su curiosidad, para comprobar si se había puesto enferma, se había ido de vacaciones o si quizá había perdido a su perro; algo que pudiera explicar por qué no estaba interesada en una segunda cita. 


			A las 22.00, el ingeniero ya había tomado la decisión. Inició sesión en su portátil y, sirviéndose de su acceso a la información que posee Facebook de todos sus usuarios, empezó a buscar a la mujer de la cita. Sabía suficientes detalles de ella —nombre y apellido, lugar de nacimiento y universidad—, por lo que encontrarla fue solo cuestión de minutos. Los sistemas internos de Facebook tienen un gran depósito de información, en el que se recogen años y años de conversaciones privadas con amigos a través del Facebook Messenger, acontecimientos a los que se ha asistido, fotografías descargadas (incluso las borradas) y posts que se han comentado o que se han cliqueado. A continuación, vio las categorías en las que Facebook había colocado a aquella mujer con fines publicitarios: la compañía había decidido que era una treintañera, políticamente situada a la izquierda del centro, que llevaba un estilo de vida muy activo. Tenía una gran variedad de intereses, desde la pasión por los perros hasta los viajes de ocio al sudeste asiático. Y a través de la aplicación de Facebook que ella había instalado en su teléfono, el ingeniero comprobó su ubicación en tiempo real. Era mucha más información que la que habría podido obtener a lo largo de una docena de citas para cenar. En aquellos momentos, casi una semana después de su primer encuentro, tenía acceso a todo. 


			Los directivos de Facebook recalcaban una y otra vez a sus empleados que cualquiera que fuera descubierto aprovechándose de su acceso a los datos de los usuarios con fines personales o mirando la cuenta de un amigo o la de un pariente sería despedido ipso facto. Pero los dirigentes de la compañía también eran perfectamente conscientes de que no había garantías de seguridad. El sistema se había diseñado para que fuera abierto, transparente y accesible a toda la plantilla. Prescindir de los trámites que ralentizaban el ritmo de trabajo de los ingenieros y mermaban su productividad formaba parte del espíritu fundacional de Zuckerberg. Esta norma había empezado a aplicarse en una época en la que Facebook apenas tenía un centenar de empleados. Sin embargo, años más tarde, con miles de ingenieros trabajando en la compañía, nadie había revisado esa práctica. Solo se contaba con la buena voluntad de los propios empleados para impedir que alguno de ellos se aprovechara de su acceso a información privada de los usuarios. 


			Durante un periodo que se extendió desde enero de 2014 hasta agosto de 2015, el ingeniero que buscó a la chica de su cita fue solo uno de los cincuenta y dos empleados de Facebook despedidos por haber hecho un mal uso de su acceso a los datos de los usuarios. La inmensa mayoría de esos ingenieros que se aprovecharon de sus privilegios eran hombres que buscaron en Facebook los perfiles de las mujeres que habían suscitado su interés. Casi todos ellos se limitaron simplemente a echar una ojeada a la información que contenían los perfiles. Pero unos pocos fueron mucho más allá. Un trabajador utilizó esa información para enfrentarse a una mujer con la que había ido de vacaciones a Europa; los dos se habían peleado durante el viaje, y él siguió la pista de ella hasta el nuevo hotel en el que se alojaba después de que la mujer abandonara la habitación que habían compartido. Otro ingeniero accedió a la página de Facebook de una mujer antes de llegar a tener una primera cita. Comprobó que ella visitaba regularmente Dolores Park, en San Francisco, y un día se la «encontró» allí mientras disfrutaba de una jornada soleada con unos amigos. 


			Los ingenieros despedidos habían utilizado los ordenadores portátiles de su trabajo para buscar cuentas específicas, y esa actividad inusual había activado los sistemas de Facebook y había alertado a sus jefes de las infracciones que se habían cometido. Esos fueron los empleados de los que se pudo demostrar que habían violado las normas establecidas una vez comprobados los hechos, pero lo cierto es que no se sabe cuántos pudieron vulnerarlas sin ser descubiertos. 


			Mark Zuckerberg fue puesto al corriente de este problema por primera vez en septiembre de 2015, tres meses después de la llegada de Alex Stamos, el nuevo jefe de seguridad de Facebook. Reunido con Stamos y los altos ejecutivos de la compañía en su sala de conferencias, el «Acuario», Zuckerberg ya se había preparado para oír una serie de noticias potencialmente malas: Stamos tenía fama de hablar alto y claro, y de ser un hombre de principios. Uno de los primeros objetivos que se había fijado tras ser contratado en verano de ese mismo año era llevar a cabo un examen exhaustivo de los sistemas de seguridad de Facebook en aquellos momentos. Iba a ser la primera valoración de ese tipo efectuada por alguien nuevo en la compañía. 


			Entre ellos, los altos ejecutivos comentaban que era imposible realizar tamaña empresa en un periodo tan corto, y que fueran los que fuesen los resultados de esa investigación sin duda se limitarían a sacar a la luz una serie de problemas de poca monta, circunstancia que simplemente permitiría a Stamos estrenarse en el cargo y colgarse unas cuantas medallas. La vida de todos resultaría mucho más fácil si Stamos adoptaba la postura de optimismo desenfrenado que mantenían los altos cargos de la compañía. A Facebook no le habían ido nunca tan bien las cosas, con una publicidad últimamente en franca expansión a través de Instagram[1] y un nuevo hito: mil millones de usuarios que iniciaban sesión a diario en la plataforma. Todo lo que había que hacer era sentarse cómodamente y dejar que la maquinaria de Facebook siguiera con su trabajo. 


			Sin embargo, Stamos había llegado a la compañía armado con un informe en el que se detallaban varios problemas relacionados con los productos principales de Facebook, así como con los trabajadores y la estructura de la propia empresa. En su opinión, Facebook dedicaba mucho esfuerzo a la seguridad con el fin de proteger su sitio web, pero parecía que nadie se acordaba de sus aplicaciones, entre ellas Instagram y WhatsApp. La compañía no había hecho progresos en lo referente a sus promesas de codificar la información de los usuarios en sus centros, a diferencia de Yahoo! —empresa en la que había trabajado Stamos anteriormente—, que se había puesto manos a la obra hacía dos años para comenzar a proteger la información después de que Edward Snowden, antiguo empleado de la Agencia de Seguridad Nacional, hubiera filtrado que el Gobierno probablemente se dedicaba a espiar los datos de los usuarios porque no estaban protegidos por las empresas de Silicon Valley.[2] La responsabilidad de garantizar la seguridad de Facebook la compartían diversos departamentos de la empresa y, según el informe presentado por Stamos, la compañía no estaba «ni técnica ni culturalmente preparada para luchar contra» adversarios de semejante nivel. 


			Y lo peor de todo, indicó Stamos, era que, a pesar de haber despedido a decenas de empleados durante los últimos dieciocho meses por haber hecho un mal uso de su acceso a los datos de los usuarios, Facebook no hacía nada por resolver o prevenir lo que era claramente un problema sistémico. En un gráfico, Stamos puso de relieve cómo casi todos los meses los ingenieros se habían servido de los instrumentos concebidos para facilitarles un rápido acceso a los datos con el fin de crear nuevos productos con los que violar la privacidad de los usuarios de Facebook e infiltrarse en su vida. Si esas transgresiones se hacían de dominio público, la gente se sentiría indignada y ultrajada: durante más de una década, miles de ingenieros de Facebook habían estado accediendo libremente a los datos privados de los usuarios. Los casos expuestos por Stamos eran tan solo los que la compañía conocía. Era harto probable que otros cientos y cientos de ellos hubieran pasado inadvertidos a los radares de control, advirtió. 


			Zuckerberg se quedó totalmente perplejo ante los números presentados por Stamos y se llevó un disgusto enorme porque nadie lo había puesto en antecedentes hasta entonces. «En el departamento de ingeniería todo el mundo estaba al corriente de que se habían cometido infracciones relacionadas con un uso inapropiado de datos por parte de los empleados. Nadie había reunido dichas infracciones en un mismo informe, y todos se quedaron sorprendidos al ver la cantidad de trabajadores que habían vulnerado la privacidad de los usuarios», recordaría Stamos. 


			¿Cómo es que a nadie se le había ocurrido revisar el sistema que permitía el acceso de los ingenieros a todos esos datos?, preguntó Zuckerberg. Nadie en la sala se atrevió a señalar que se trataba de un sistema que él mismo había diseñado y puesto en marcha. A lo largo de los años, sus empleados habían propuesto maneras alternativas de estructurar el almacenamiento y conservación de datos, pero sus sugerencias habían caído en saco roto. «En distintas etapas de la historia de Facebook se presentaron nuevos caminos que podíamos haber seguido, decisiones que hubiéramos podido tomar, que habrían limitado, o incluso recortado, los datos de los usuarios que estábamos reuniendo —diría un viejo empleado, que se había unido a Facebook en 2008 y que había trabajado con diversos equipos de la compañía—. Pero eso iba en contra del ADN de Mark. Antes incluso de plantearle nuestras propuestas ya teníamos la seguridad de que no las iba a aceptar.» 


			Los ejecutivos de Facebook, incluso los que estaban al frente de los ingenieros, como, por ejemplo, Jay Parikh y Pedro Canahuati, consideraban que el acceso a la información era uno de los puntos fuertes de sus equipos de ingenieros, y así lo transmitían al nuevo personal. Facebook era el mayor laboratorio de pruebas del mundo, con una cuarta parte de la población mundial como sujetos de estudio. Los directivos encuadraban ese acceso en el marco de la transparencia radical de la red social y la confianza de la empresa en sus ingenieros. ¿Eligió la usuaria incluir ese puñado de globos en el mensaje para felicitar a su hermano por su cumpleaños o acaso tuvo más éxito el emoji de un pastel de cumpleaños? En lugar de seguir un largo proceso burocrático para averiguar qué era lo que mejor funcionaba, los ingenieros podían levantar simplemente el capó y comprobarlo ellos mismos en tiempo real. Pero Canahuati les advertía de que el acceso a la información era un privilegio del que no se podía abusar. «Contra los abusos, tolerancia cero —decía—. Por esa razón la compañía ha despedido siempre a todo aquel que acceda de manera inapropiada a los datos de los usuarios.» 


			Stamos les dijo a Zuckerberg y a los otros directivos que no bastaba con despedir al empleado que hubiera violado la normativa de acceso a los datos. Sostenía que, para empezar, era responsabilidad de Facebook garantizar que semejantes violaciones de la privacidad no ocurrieran nunca. Y pidió permiso para cambiar el sistema de Facebook operativo en aquellos momentos y así poder denegar a la inmensa mayoría de los ingenieros el acceso a los datos privados. Si alguien necesitaba obtener información sobre un determinado sujeto, tendría que solicitarlo formalmente a través de los canales apropiados. Con el sistema existente, 16.744 empleados de Facebook tenían acceso a los datos privados de los usuarios. Stamos pretendía reducir ese número a menos de cinco mil. Para obtener información más sensible, como la ubicación GPS y la contraseña, quería limitar el acceso a menos de un centenar de empleados. «Aunque todo el mundo sabía que había una gran cantidad de datos a los que los ingenieros tenían acceso, nadie había pensado en cómo había crecido la compañía y en la cantidad de individuos que en aquellos momentos podían acceder a esa información —explicaría Stamos—. No se prestaba atención a este punto.» 


			Jay Parikh, jefe de ingeniería de Facebook, preguntó por qué la compañía debía cambiar drásticamente todo su sistema. Sin duda, podían establecerse medidas de seguridad que limitaran la cantidad de información a la que pudiera tener acceso un ingeniero, o que hicieran saltar la alarma cuando pareciera que una persona estaba revisando cierto tipo de datos. Los cambios que se estaban proponiendo iban a ralentizar gravemente el trabajo de muchos de los equipos de producción. 


			Pedro Canahuati, director de ingeniería de producción, estaba de acuerdo con él. Le dijo a Stamos que su propuesta —la cual obligaría a los ingenieros a presentar una solicitud por escrito cada vez que quisieran acceder a los datos— era insostenible. «Habría ralentizado espectacularmente el trabajo de toda la compañía, incluso el relacionado con otras medidas de protección y seguridad», señaló este alto ejecutivo. 


			Había que dar la máxima prioridad al cambio del sistema, dijo Zuckerberg. Pidió a Stamos y a Canahuati que encontraran una solución y que pusieran al grupo al corriente de sus progresos en el plazo máximo de un año. Pero, para los equipos de ingeniería, todo ello conllevaría una gran conmoción. Muchos de los ejecutivos presentes en la sala empezaron a quejarse en privado de que Stamos había convencido a su jefe de la necesidad de emprender una revisión estructural de gran envergadura presentando exclusivamente el peor de los escenarios posibles. 


			En la reunión de ejecutivos de septiembre de 2015 hubo una ausencia notable. Apenas habían pasado cuatro meses desde el fallecimiento del marido de Sheryl Sandberg. La seguridad era responsabilidad de esta, y técnicamente Stamos se hallaba bajo su supervisión. Pero ella no había sugerido nunca los cambios drásticos que él proponía, y tampoco la habían consultado al respecto. 


			Aquel día Stamos se impuso, pero también se ganó varios enemigos poderosos. 


			 


			A última hora de la tarde del 8 de diciembre de 2015, Joe Kaplan se encontraba en el centro de negocios de un hotel de Nueva Delhi cuando recibió una llamada telefónica urgente de MPK. Un colega le informó de que lo necesitaban en una reunión de emergencia. 


			Unas horas antes, el equipo de la campaña de Donald J. Trump había colgado en Facebook el vídeo de un discurso que el candidato había pronunciado en Mount Pleasant, Carolina del Sur. En él, el republicano prometía adoptar una política extraordinariamente dura contra los terroristas, para asociar a continuación terrorismo con inmigración. Decía que el presidente Barack Obama había tratado mejor a los inmigrantes ilegales que a los soldados heridos en combate. Trump iba a ser distinto, aseguraba el candidato presidencial ante la multitud. «Donald J. Trump aboga por un cierre total y absoluto de las fronteras de Estados Unidos a los musulmanes hasta que los representantes de nuestro país puedan averiguar qué demonios ocurre», anunciaba.[3] Y el público estallaba en ovaciones y aplausos de júbilo. 


			En la carrera por la presidencia, Trump había adoptado unas posturas incendiarias en cuestiones tan sensibles como la raza y la inmigración, convirtiéndolas en el eje de su campaña, que utilizaba las redes sociales para echar leña al fuego. En Facebook, el vídeo del discurso contra los musulmanes generó enseguida más de cien mil «me gusta» y fue compartido catorce mil veces. 


			El vídeo en cuestión puso a la plataforma en un grave aprieto, pues no estaba preparada para un candidato como Trump, que generaba un seguimiento masivo, pero que también provocaba una seria división entre muchos de sus usuarios y empleados. A título orientativo, Zuckerberg y Sandberg quisieron contar con la opinión de su vicepresidente de política pública global, que se encontraba en India tratando de salvar el proyecto de servicio de internet gratuito de Zuckerberg. 


			Kaplan se comunicó por videoconferencia con el grupo formado por Sandberg, Elliot Schrage —jefe de política y comunicaciones—, Monika Bickert —jefa global de política de contenido— y otros directivos de política y comunicaciones. En India era trece horas y media más tarde que en el cuartel general de la compañía, y Kaplan llevaba días viajando. Vio el vídeo en silencio y escuchó con atención todo lo que inquietaba a sus colegas. Le dijeron que Zuckerberg había dejado muy claro que estaba sumamente preocupado por el post de Trump y que creía que había una buena justificación para borrarlo de Facebook. 


			Cuando al final intervino, Kaplan aconsejó a los ejecutivos que no actuaran precipitadamente. La decisión sobre qué postura adoptar frente a la retórica antimusulmana de Trump se veía dificultada por razones políticas. Todos aquellos años de apoyo financiero y público a los demócratas habían menoscabado la imagen de Facebook entre los republicanos, que cada vez desconfiaban más de la supuesta neutralidad ideológica de la plataforma. Kaplan no formaba parte del mundo de Trump, pero veía en su campaña presidencial una verdadera amenaza. El elevadísimo número de seguidores del millonario neoyorquino en Facebook y Twitter ponía de manifiesto una clara división en el Partido Republicano. 


			Eliminar la publicación de un candidato presidencial era una decisión de gran trascendencia, y Trump y sus seguidores lo verían como una censura, añadió Kaplan. Sería interpretado como otro signo de favoritismo liberal hacia la principal contrincante del magnate, Hillary Clinton. «No hay que tentar a la suerte», advirtió.[4] 


			Sandberg y Schrage no se manifestaron con tanta contundencia sobre el asunto de Trump. Confiaban en el instinto político de Kaplan; no tenían conexiones con el círculo del candidato presidencial y carecían de experiencia para lidiar con aquel tipo tan peculiar de políticas de shock utilizado en su campaña. Pero unos cuantos directivos que aquel día asistieron a la videoconferencia quedaron horrorizados. Parecía que Kaplan pusiera la política por encima de los principios. Estaba tan obsesionado con estabilizar la nave que no podía ver que eran los comentarios de Trump los que agitaban las aguas. 


			Varios altos ejecutivos se mostraron de acuerdo con Kaplan. Dijeron que les preocupaban los titulares a los que daría lugar la eliminación de unos comentarios de un candidato presidencial y las repercusiones que todo ello tendría. Trump y sus seguidores ya consideraban a líderes como Sandberg y Zuckerberg miembros de la élite liberal, ricos y poderosos guardianes de la información capaces de censurar las manifestaciones de los conservadores con sus algoritmos secretos. Facebook debía parecer imparcial. La neutralidad era esencial para proteger su negocio. 


			En la conversación se pasó a explicar la decisión. El post podía considerarse una violación de las normas comunitarias de Facebook. Los usuarios habían denunciado en el pasado la cuenta de la campaña de Trump por su discurso de odio, y una sucesión de ataques era algo que justificaba perfectamente la cancelación definitiva de esa cuenta. Schrage, Bickert y Kaplan, los tres licenciados en Derecho por la Universidad de Harvard, se esforzaron por conjurar unos argumentos legales que justificaran la decisión de permitir el conflictivo post. En lo concerniente al discurso de odio, no tuvieron reparos a la hora de hilar fino, llegando a hablar incluso de la gramática empleada por parte de Trump. 


			«Llegado un punto, empezaron a bromear diciendo que Facebook necesitaría encontrar una forma parecida a la utilizada años atrás por el Tribunal Supremo para definir el porno duro. “Sé lo que es cuando lo veo”[*] —recordaría un empleado que asistió a la conversación—. ¿Acaso había una línea que podían trazar en la arena por algo que pudiera decir Trump para ser censurado? No parecía inteligente trazar esa línea.» 


			En teoría, Facebook tenía prohibida cualquier forma de discurso de odio, pero el lenguaje político merecía disfrutar de mayor protección porque la gente tenía derecho a formarse su propia opinión de los candidatos, basándose en las posturas inéditas de estos. En una especie de acto reflejo ante la línea adoptada por Donald Trump, los ejecutivos de Facebook estaban creando los fundamentos de un nuevo discurso político. «Aquello era una mierda —recordaría un empleado—. Se limitaban a improvisar.» 


			Fue un momento muy crítico para Joel Kaplan, pues tenía que demostrar su valía. Aunque no gozaba de popularidad entre algunos de los asistentes a la reunión, proporcionaba unos consejos vitales para enfrentarse a aquella amenaza cada vez mayor procedente de Washington. 


			Cuando Sandberg llegó a Facebook en 2008, la compañía llevaba años ignorando a los conservadores. Era un grave descuido: en lo concerniente a la regulación del almacenamiento de datos, los republicanos eran aliados de Facebook. Cuando en 2010 el Congreso pasó a tener una mayoría republicana, Sandberg contrató a Kaplan para equilibrar el importante peso de los seguidores de los demócratas en la oficina de representación de la empresa y para cambiar la percepción que había en Washington de que la compañía favorecía a los demócratas. 


			Kaplan llegó con unas credenciales conservadoras excelentes. Antiguo vicejefe de Gabinete del presidente George W. Bush, había prestado servicio en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos en calidad de oficial de artillería, se había graduado en Derecho en la Universidad de Harvard y había trabajado a las órdenes de Antonin Scalia, magistrado del Tribunal Supremo. Era la antítesis del típico liberal apasionado de la tecnología de Silicon Valley, y a sus cuarenta y cinco años de edad le sacaba prácticamente veinte años a la mayoría de los empleados de MPK. (Kaplan y Sandberg se habían conocido en 1987, durante su primer año en Harvard. Estuvieron saliendo juntos durante un tiempo, pero siguieron siendo amigos cuando la relación terminó.) 


			Kaplan era un adicto al trabajo que, al igual que Sandberg, daba muchísima importancia a la organización. Durante su época en la Casa Blanca, tenía en su oficina una pizarra blanca de tres paneles con listas de todos los asuntos delicados a los que se enfrentaba el Gobierno: el rescate de la industria automotriz, la reforma de las leyes de inmigración y la crisis financiera. Su trabajo consistía en gestionar las cuestiones políticas más difíciles y complejas y evitar que los problemas llegaran al Despacho Oval. En Facebook desempeñaba un papel similar. Su misión era proteger el modelo de negocio de cualquier posible intromisión por parte del Gobierno, labor para la que estaba perfectamente preparado. 


			En 2014, Sandberg había ascendido a Kaplan para que, además de seguir coordinando las actividades de presión política en Washington, se encargara del departamento de política pública global. Durante los últimos dos años, Facebook había estado preparándose para la posible llegada de una administración republicana después de Obama. Pero Trump desbarataba sus planes. No pertenecía al establishment republicano. El capital político de Kaplan parecía no tener ningún valor cuando se hablaba de la antigua estrella televisiva de realities. 


			Y si bien estaba convirtiéndose en un quebradero de cabeza constante para Facebook, lo cierto es que Trump también era un importante usuario y uno de los principales anunciantes de la plataforma. Desde el comienzo de la campaña presidencial del magnate neoyorquino, su yerno, Jared Kushner, y su director digital, Brad Parscale, invertían la mayor parte de los fondos destinados a los medios de comunicación en la red social.[5] Se centraban en Facebook porque sus herramientas de segmentación para dar mayor difusión a los anuncios de la campaña eran baratas y fáciles de usar. Parscale utilizaba las herramientas de microsegmentación de Facebook para llegar a los votantes combinando las listas de correos electrónicos de la propia campaña con las listas de usuarios de la plataforma. Colaboraba con empleados de Facebook que estaban permanentemente en la sede de la campaña de Trump en la ciudad de Nueva York para cachondearse de los discursos que pronunciaba diariamente Hillary Clinton y para dirigir publicidad negativa a un público específico.[6] Pagaban miles de anuncios tipo postal y videomensajes. Llegaban fácilmente a mucho más público que con la televisión,[7] y en Facebook reinaba el entusiasmo. En la plataforma, Trump se convirtió en una presencia de la que era imposible librarse. 


			Las elecciones presidenciales de 2016 vendrían a despejar cualquier duda sobre la importancia de las redes sociales en las campañas políticas. A comienzos de ese año, el 44 por ciento de los estadounidenses decía que se enteraba de las noticias relacionadas con los candidatos a través de Facebook, Twitter, Instagram y YouTube.[8] 


			 


			Durante casi una década, Facebook estuvo celebrando al final de todas las semanas reuniones informales abiertas a sus empleados en general. Dichas reuniones, llamadas «Preguntas y Respuestas» («Questions and Answers», en adelante Q&A por sus siglas en inglés), tenían un formato sencillo, muy habitual en el sector: Zuckerberg hacía una breve exposición sobre la marcha de la compañía, y luego respondía a una serie de preguntas que, mediante votación, habían sido elegidas por los empleados entre las que ellos mismos habían propuesto a lo largo de la semana. Una vez contestadas las preguntas más votadas, Zuckerberg respondía a otras cuestiones sin filtrar planteadas por sus empleados. Era mucho más relajada que la reunión trimestral de toda la compañía, la asamblea general, que tenía un orden del día más rígido y que incluía las presentaciones y la exposición de los proyectos de la empresa. 


			Unos doscientos empleados, sentados en sillas dispuestas en varias filas, asistían a dicha asamblea de manera presencial, y miles de ellos lo hacían desde las oficinas que tiene Facebook por todo el mundo a través de una transmisión en directo de la reunión. Durante los preparativos de las Q&A posteriores al discurso de Trump sobre la necesidad de prohibir a los musulmanes la entrada a Estados Unidos, los empleados se habían quejado en los grupos internos de Facebook —llamados «tribus»— de que la plataforma no hubiera optado por eliminarlo. En los foros generales, los llamados «grupos de empresa», en los que tenían lugar discusiones más profesionales, la gente pedía conocer la historia de cómo Facebook había tratado a los funcionarios del Gobierno en su sitio web. Estaban enfadados porque los dirigentes de la red social no habían tomado medidas contra lo que consideraban que era a todas luces un discurso de odio. 


			Un empleado se levantó, subió a la tribuna y se plantó frente al micrófono. La gente enmudeció. ¿No cree que sea un deber eliminar el vídeo de la campaña de Trump en el que se pide prohibir la entrada a los musulmanes?, preguntó.[9] Señalar a los musulmanes, añadió el empleado, parece una violación de las reglas de Facebook en lo tocante al discurso de odio. 


			Zuckerberg estaba acostumbrado a lidiar con preguntas difíciles durante las Q&A. Había tenido que responder a cuestiones espinosas relacionadas, por ejemplo, con operaciones empresariales poco meditadas, con la falta de diversidad del personal de la compañía o con sus planes para imponerse a la competencia. Pero el empleado que se encontraba ante él había planteado una cuestión sobre la que ni sus propios altos directivos llegaban a un acuerdo. Zuckerberg recurrió a uno de sus planteamientos habituales. Era un asunto complejo, dijo. Pero él era un firme defensor de la libertad de expresión. Eliminar el post sería una medida demasiado drástica. 


			Se trataba de una cantinela básica de tintes libertarios a la que Zuckerberg recurriría una y otra vez: la protección fundamental de la libertad de expresión en virtud de la Primera Enmienda de la Carta de Derechos de Estados Unidos. Su interpretación era que no podían ponerse trabas a ninguna forma de expresión; Facebook estaba dispuesta a dar cabida a un clamor de voces e ideas disconformes para instruir e informar a sus usuarios. Pero la protección de la libertad de expresión decidida en 1791 había sido concebida específicamente para promover una democracia sana que garantizara la existencia de una pluralidad de ideas sin restricciones gubernamentales. La Primera Enmienda tenía la finalidad de proteger a la sociedad. Y una segmentación de anuncios que priorizara clics, contenidos obscenos y extracción de datos de los usuarios era la antítesis de los ideales de una sociedad sana. En palabras de Renée DiResta, investigadora especializada en noticias falsas y desinformación del Internet Observatory de la Universidad de Stanford, los peligros existentes en los algoritmos de Facebook estaban «siendo utilizados y aprovechados por políticos y expertos que se quejan de la censura y consideran equivocadamente que la moderación de los contenidos supone la muerte de la libertad de expresión en internet». «Nadie tiene ningún derecho a llevar a cabo una amplificación algorítmica. De hecho, ese es precisamente el problema que hay que solucionar.»[10] 


			Era una cuestión compleja, pero al menos para unos cuantos la solución era fácil. En la entrada de un blog del grupo de empresa abierto a todos los empleados, Monika Bickert decía que el post de Trump no iba a ser eliminado. La gente, añadía, podía juzgar sus palabras por sí misma. 
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			El próximo bombazo 


			 


			Resulta imposible comprender cómo Facebook se acercó a su momento crítico sin echar la vista atrás y ver lo lejos que había llegado y con cuánta rapidez lo había hecho. 


			Mark Zuckerberg vio por primera vez un sitio web llamado The Facebook, que había sido concebido, programado y bautizado por otra persona. Se trataba de un proyecto sin ánimo de lucro destinado a ayudar a los amigos a ponerse en contacto unos con otros. Era gratuito. Y el primer instinto de Zuckerberg fue desentrañarlo. 


			En septiembre de 2001, Zuckerberg era un alumno de diecisiete años matriculado en el último curso de la Phillips Exeter Academy, el prestigioso internado de New Hampshire que había contribuido a formar a los futuros líderes del Gobierno y de la industria durante más de dos siglos. Hijo de un dentista, Zuckerberg tenía un pedigrí muy distinto del de muchos de sus compañeros, que eran descendientes de antiguos jefes de Estado y directivos de empresa. 


			Pero aquel adolescente desgarbado no tardó en encontrar su sitio, destacando en las clases de latín e informática e imponiéndose como el freak de los ordenadores de su centro educativo. Alimentado a base de Red Bull y Cheetos, capitaneaba a otros estudiantes en maratones de programación que duraban toda la noche, intentando hackear los sistemas informáticos de la escuela o crear algoritmos para acelerar la realización de los deberes que les ponían. A veces se dedicaba a organizar carreras de programación que habitualmente ganaba. 


			Por entonces, la Asociación de Estudiantes estaba planeando subir a internet el directorio de alumnos del centro. The Photo Address Book, una edición en rústica plastificada que contenía los nombres, números de teléfono, direcciones y fotografías de tamaño carnet de los estudiantes, era toda una institución en Exeter. The Facebook, como lo llamaba todo el mundo, prácticamente no había cambiado desde hacía décadas. 


			La iniciativa había partido de un miembro de la asociación, Kristopher Tillery, que era del mismo curso que Zuckerberg. Como programador, Tillery se consideraba un aficionado, pero le fascinaban empresas como Napster y Yahoo!, que se habían hecho enormemente populares entre sus compañeros de estudios. Quería hacer que Exeter, escuela fundada en 1781, se sintiera fresca y moderna. ¿Qué mejor manera de conseguirlo —pensó— que subir a internet el directorio o libro de fotos, The Facebook? 


			Nunca se imaginó que el proyecto llegara a despegar como lo hizo. La facilidad de localizar el perfil de cualquier compañero de clase pulsando unas cuantas teclas era algo completamente novedoso. Elevaba el arte de gastar bromas a unas cotas desconocidas. De pronto llegaban a las habitaciones pizzas de anchoas por docenas. Había alumnos que fingían ser algún directivo de la escuela y llamaban a sus compañeros para avisarlos de que el edificio estaba inundándose o para acusarlos de haber copiado en un examen. 


			Pero al cabo de poco tiempo, algunos estudiantes empezaron a quejarse a Tillery de un problema: la página de Mark Zuckerberg no funcionaba. Cada vez que los alumnos intentaban abrir su página en el sitio web, los navegadores se bloqueaban. La ventana se cerraba y a veces sus ordenadores se colgaban y tenían que reiniciarse. 


			Cuando Tillery se puso a investigar el asunto, descubrió que Zuckerberg había insertado en su perfil una línea de código que provocaba los bloqueos. El inconveniente se arregló fácilmente. «Por supuesto, tenía que ser Mark —pensó Tillery—. Era muy competitivo y muy muy muy listo. Quería ver si era capaz de llevar un poco más lejos lo que yo estaba haciendo. Vi que se trataba de una prueba por su parte y comprendí que quería avisar a la gente de que sus capacidades eran... bueno, mejores que las mías.» 


			La historia del origen de Facebook —cómo dos años después, estando ya en Harvard, Zuckerberg se emborrachó una noche y creó un blog para poner nota a sus compañeras de curso— está ya a estas alturas muy trillada. Pero lo que a menudo se pasa por alto en esa mitología es el hecho de que, mientras que muchos alumnos adoptaron inmediatamente la creación de Zuckerberg llamada FaceMash, otros se sintieron alarmados por la invasión de la privacidad que suponía. Apenas unos días después del lanzamiento de FaceMash, dos grupos de estudiantes de Harvard, Fuerza Latina, una organización cultural panlatina, y la Asociación de Mujeres Negras de Harvard,[1] enviaron sendos emails a Zuckerberg en que manifestaban su preocupación por el sitio web que había creado. 


			Zuckerberg respondió directamente a ambos grupos, explicando que la popularidad de dicho sitio había sido una sorpresa. «Comprendí que algunas partes seguían estando un poco imperfectas y pedí más tiempo para pensar si realmente era apropiado o no ponerlo en circulación entre la comunidad estudiantil de Harvard —escribió en un email que sabía que sería hecho público. Y añadió—: No es así como yo quería que fueran las cosas, y pido disculpas por cualquier perjuicio causado como consecuencia de no tener en cuenta debidamente la rapidez con la que se difundiría el sitio y sus posteriores consecuencias.» 


			El departamento de servicios informáticos de Harvard presentó una queja, alegando que Zuckerberg había violado los derechos de reproducción, y además había contravenido potencialmente las pautas vigentes en torno a las identidades del alumnado. Cuando llegó el momento de la vista de la causa, Zuckerberg repitió la explicación que había dado a los grupos de estudiantes. El sitio web había sido un experimento informático. Él estaba interesado en los algoritmos y en la informática que se ocultaba detrás de todo lo que hacía el sitio web. Nunca había esperado que el proyecto se volviera viral, repitió, y pidió disculpas por si alguno de sus compañeros había tenido la sensación de que se había violado su privacidad. Insistiendo en lo que se convertiría en un patrón ya bien conocido, todo acabó para él con una reprimenda y con la promesa de reunirse regularmente con un orientador de la universidad. 


			A continuación, se puso de nuevo a trabajar en la creación de una red social privada, solo para alumnos. Varios compañeros suyos andaban dando vueltas a la misma idea. Entre ellos destacaban particularmente Cameron y Tyler Winklevoss, que, junto con Divya Narendra, provisto igualmente de buenos contactos, habían hablado con Zuckerberg acerca de elaborar un programa informático para el trabajo que estaban llevando a cabo. Pero Zuckerberg había centrado su interés en un alumno que iba ya muy por delante de él. A comienzos de aquel mismo otoño, un alumno de primero llamado Aaron Greenspan había lanzado una red social llamada «the Face Book». Era un sitio web muy sencillo, con pretensiones de parecer profesional. La idea de Greenspan era crear una página que pudiera resultar útil para profesores o para buscadores de empleo. Pero las primeras iteraciones de the Face Book suscitaron críticas porque permitía a los estudiantes colgar datos personales de otros compañeros, y el periódico estudiantil The Harvard Crimson atacó el proyecto calificándolo de posible riesgo para la seguridad.[2] Al cabo de poco tiempo el sitio quedó estancado como consecuencia del rechazo suscitado. 


			Greenspan acudió a Zuckerberg a raíz de oír hablar de él en el campus, y los dos entablaron una amistad competitiva. El 8 de enero de 2004, cuando de repente apareció en su pantalla un mensaje instantáneo de Zuckerberg, Greenspan quedó sorprendido; no le había dado nunca su nombre de usuario en AOL. Esa misma noche ambos habían participado en Kirkland House en una cena bastante incómoda, durante la cual Zuckerberg había esquivado todas las preguntas de Greenspan acerca del tipo de proyectos que estaba interesado en llevar a cabo próximamente. Pero a lo largo de una serie de chats, Zuckerberg planteó la idea de combinar su red social en fase de desarrollo con el proyecto de Greenspan.[3] Este rechazó la propuesta de que rediseñara su sitio web y preguntó a Zuckerberg si quería incorporar lo que estaba construyendo en la plataforma que él ya había lanzado. 


			«Sería algo así como si Delta tuviera Song Airlines», comentó Greenspan. 


			«Delta posee ya Song Airlines», respondió Zuckerberg. 


			Zuckerberg no estaba muy entusiasmado con la idea de recortar sus ambiciones para adaptarlas a lo que Greenspan ya había construido, y se preguntó en voz alta si no podrían tal vez competir uno con otro. Zuckerberg quería que su creación fuera menos formal. Era más probable que los usuarios hablaran de sus aficiones o de su música favorita en sus salas de estar y no en sus despachos. Si la red social daba la sensación de ser «demasiado funcional», dijo a Greenspan, los usuarios no compartirían muchas cosas. Él quería diseñar un sitio para «perder el tiempo». 


			Manifestó, además, que ya estaba pensando en la manera en la que podían readaptarse los datos personales. El sitio de Greenspan pedía a los usuarios que compartieran bits de información específicos con una finalidad específica. Los números de teléfono permitían que los compañeros de clase se pusieran en contacto unos con otros; las direcciones proporcionaban puntos de encuentro para que se reunieran los grupos de estudio. «En un sitio web en el que la gente da información personal para una sola cosa hace falta muchísimo trabajo y muchísima precaución a la hora de utilizar esa información para otra cosa», dijo Zuckerberg. Él quería que los usuarios compartieran los datos de forma no predeterminada, expandiendo y diversificando los tipos de información que lograra reunir. 


			Los dos jóvenes discutieron la posibilidad de compartir una base de datos común de usuarios, junto con la idea de registrar automáticamente a los estudiantes en las dos versiones de TheFacebook (como fue bautizada la plataforma en esos momentos) tan pronto como se dieran de alta en una de ellas. La conversación tuvo sus altibajos, pero al final Zuckerberg pensó que su proyecto ofrecía unas características únicas y prefirió quedarse su diseño, que era más informal. 


			Zuckerberg intuyó que el éxito de su plataforma dependería de la predisposición de sus compañeros de estudios a compartir detalles íntimos sobre sí mismos. Estaba fascinado con el comportamiento humano; su madre había ejercido de psiquiatra antes de tener a sus hijos, y él mismo estaba estudiando la especialidad de psicología. Centró su atención en la facilidad con la que los alumnos compartían datos personales. Cualquier foto en la que apareciera alguien borracho, cualquier chiste breve e ingenioso y cualquier anécdota que valiera la pena citar eran contenidos libres. Y esos contenidos atraerían a más individuos a unirse a TheFacebook, deseosos de ver lo que estaban perdiéndose. El reto era hacer de la plataforma un lugar al que los usuarios se engancharan y se pasaran en él horas y horas sin pensar: «Como si quisiera ser la nueva MTV»,[4] comentó a sus amigos. Cuanto más tiempo pasaran los usuarios en TheFacebook, más cosas llegarían a revelar sobre sí mismos, intencionadamente o no. Los amigos cuyas páginas visitaran, la frecuencia con la que visitaran dichas páginas, los contactos que aceptaran: cada conexión aceleraba la visión que tenía Zuckerberg de una red de interacciones sociales en expansión. 


			«Mark iba adquiriendo datos solo por adquirirlos, porque yo creo que se parece mucho a mí. Creo que vio que, cuantos más datos tenías, con más precisión podías construir una maqueta del mundo y entenderlo —ha declarado Greenspan, que siguió en contacto con Zuckerberg después de que este lanzara su plataforma rival—. Los datos son enormemente poderosos, y Mark se dio cuenta de ello. En último término lo que quería Mark era poder.» 


			Zuckerberg no estaba seguro de hasta qué punto podía ser valiosa económicamente toda esa información, pero se dio cuenta de que cuantos más datos reuniera la plataforma, más poder acumularía él. Su sitio web aseguraba a los estudiantes que, como la red estaba limitada a Harvard, era privada por principio. Pero las primeras condiciones de servicio de Facebook no decían en absoluto cómo podían utilizarse los detalles personales de los usuarios (que todavía no habían llegado a pensar que eran sus datos individuales). 


			Durante los años siguientes, Zuckerberg haría propaganda una y otra vez del poder que tenía su invento de poner en contacto a las personas unas con otras; y de hecho, al mundo entero. Pero, en aquellos primeros días, su principal interés era completamente distinto. En un chat online, dejó bien claro cuánto acceso tenía a los datos que había acumulado. Zuckerberg empezó la conversación con una fanfarronada, diciendo a su amigo que, si alguna vez necesitaba información sobre alguien de Harvard, no tenía más que decírselo:[5] 


			 


			ZUCK: Tengo más de cuatro mil emails, fotografías, direcciones, SNS (servicios de redes sociales).


			AMIGO: ¿Qué? ¿Y cómo lo has conseguido? 


			ZUCK: La gente simplemente me los ha dado. 


			ZUCK: No sé por qué. 


			ZUCK: Pues porque «confían en mí». 


			ZUCK: ¡Menudos pringados! 


			 


			En enero de 2005, Zuckerberg entró en una pequeña sala de conferencias en The Washington Post para mantener una reunión de trabajo con el presidente de uno de los periódicos más antiguos y más respetados de Estados Unidos. El joven estaba a punto de celebrar el primer aniversario de su empresa de redes sociales, TheFacebook. Más de un millón de personas utilizaban su plataforma, situando a aquel muchacho de apenas veinte años en una posición social muy exclusiva. Zuckerberg aceptaba su condición de famoso entre otros informáticos de ideas afines a las suyas, pero, al entrar en aquella reunión en particular, era evidente que estaba nervioso. 


			Se sentía incómodo en los círculos políticos de Washington, y no estaba familiarizado con el sofisticado mundo de los medios de comunicación de la Costa Este. Apenas seis meses antes, se había trasladado a Palo Alto, California, con unos cuantos amigos de Harvard.[6] Lo que había empezado siendo un experimento de las vacaciones de verano —dirigir TheFacebook desde la vivienda de un rancho de cinco dormitorios con una tirolina tendida sobre la piscina del patio trasero— se había convertido en un permiso prolongado para ausentarse de la universidad, que pasó reuniéndose con inversores en capital de riesgo y empresarios que dirigían algunas de las empresas tecnológicas más interesantes del mundo. 


			«Era como una estrella de cine enormemente torpe», observó un amigo que trabajaba para la nueva empresa recién creada y que frecuentaba la residencia de Palo Alto que Zuckerberg y sus compañeros de vivienda habían bautizado «Casa Facebook». «Facebook era todavía pequeña para lo habitual en Silicon Valley, pero había un montón de gente que veía ya en ella el próximo bombazo.» 


			Las ideas que Zuckerberg había estado absorbiendo durante su primer curso en Harvard fueron sustituidas por la filosofía de emprendedores como Peter Thiel, cofundador de PayPal, que en agosto de 2004 había invertido quinientos mil dólares en TheFacebook, y Marc Andreessen, cofundador de Netscape. Siendo como eran dos de los hombres más poderosos de Silicon Valley, se dedicaban no solo a invertir en nuevas empresas (start-ups): habían configurado el ethos de lo que significaba ser un novato de la tecnología. Esa ideología enraizaba en una versión del libertarismo que preconizaba la innovación y la libertad de los mercados y desdeñaba las excesivas injerencias del Estado y las regulaciones.[7] En el fondo de todo ello estaban la creencia en la autonomía del individuo, inspirada por autores tales como John Stuart Mill y Ayn Rand, y la defensa que hacían del racionalismo y del escepticismo frente a la autoridad. Sus principales objetivos eran el progreso y los beneficios económicos. Los negocios surgidos de Silicon Valley estaban sustituyendo las viejas maneras de hacer las cosas, los malos hábitos y la ineficacia de los que había que librarse. (En 2011, Thiel crearía una beca para sufragar los gastos de los estudiantes que abandonaran la universidad para iniciar un aprendizaje y montar nuevas empresas.)[8] 


			Los estudios eran bastante poco formales. «Nunca he visto a Mark leer un libro, ni expresar el menor interés por los libros —dijo en cierta ocasión un amigo, que recordaba numerosas maratones de partidas de videojuegos hasta altas horas de la noche en las que ciertas nociones vagas acerca de la guerra y las batallas se utilizaban como alegoría de los negocios—. Absorbía ideas que por entonces flotaban a su alrededor, pero no tenía un verdadero interés por el origen de dichas ideas. Y desde luego no tenía en general mayor interés por la filosofía, el pensamiento político o la economía. Si le preguntabas, te contestaba que estaba demasiado ocupado haciéndose con el control del mundo para ponerse a leer.» 


			Zuckerberg tenía pocos contactos fuera del mundo de los entusiastas de la tecnología y de los ingenieros. Pero, durante las vacaciones, una compañera de clase, Olivia Ma, convenció a su padre, un vicepresidente de The Washington Post al frente de las empresas de nueva creación, para que se reuniera con aquel programador tan joven y precoz cuyo sitio web estaba inundando los campus universitarios de todo el país. El padre de Olivia, impresionado, concertó una entrevista en el cuartel general del periódico en Washington. 


			Zuckerberg apareció en las oficinas del rotativo vestido con pantalones vaqueros y jersey, acompañado de Sean Parker, el creador de Napster, que se había convertido unos meses antes en el nuevo presidente de Facebook. El último en llegar a la pequeña sala de reuniones a la que los condujeron fue Donald Graham, presidente del Post y dirigente de aquel periódico familiar que tenía a sus espaldas tres generaciones de antigüedad. 


			Graham era un personaje asiduo en las páginas de sociedad de la prensa de Nueva York y Washington, que desde su más tierna juventud se había codeado con las familias de los presidentes John F. Kennedy y Lyndon B. Johnson, y de magnates de los negocios como Warren Buffett. Bajo su liderazgo, el Post había ganado casi dos docenas de premios Pulitzer y otros galardones periodísticos, apoyándose en la reputación que había conseguido por la innovadora cobertura que había dado al caso Watergate.[9] Graham, sin embargo, era capaz de darse cuenta de la amenaza que se cernía sobre su cabeza tras la aparición del periodismo digital. Las empresas de publicidad estaban nerviosas al ver el crecimiento explosivo del uso de internet y organizaciones como Google y Yahoo! se dedicaban a recortar de cualquier manera artículos de la CNN, The Washington Post y otros medios de comunicación para atraer al público hacia sus plataformas y alejarlo de los incipientes sitios web de las agencias de noticias. 


			Graham quería llegar a una nueva generación de lectores. A diferencia de muchos de sus homólogos de la industria de la música y de Hollywood, no había adoptado una postura hostil hacia las plataformas tecnológicas; antes bien, se dedicaba a buscar información y socios potenciales. Ya había hablado con Jeff Bezos acerca de la distribución de libros de Amazon, y ahora sentía curiosidad por aquel joven cerebrito de la tecnología que había conseguido un permiso para ausentarse de su alma mater. «Yo no era alguien que entendiera mucho de tecnología, pero quería aprender», recordaría Graham. 


			El muchacho lo sorprendió por su extremada torpeza y su timidez. Zuckerberg no pareció ni tan siquiera parpadear al explicar entrecortadamente a Graham, casi cuarenta años mayor que él, la forma en que funcionaba Facebook. Los estudiantes de Harvard creaban sus propias páginas con una serie de informaciones básicas: nombre, curso, residencia, clubes estudiantiles, ciudad natal y asignaturas principales. Un alumno podía buscar a otro y pedirle que fuera su «amigo». Una vez que se habían puesto en contacto, podían comentar sus respectivas páginas y sus posts. «¿Quién va a ir a la biblioteca Widener el jueves por la noche? ¿Quieres que estudiemos para el examen de Química?» La plataforma llevaba unos cuantos anuncios de algunas empresas locales de Cambridge,[10] solo los necesarios para pagar las facturas por la compra de más equipamiento tecnológico. 


			«Bueno, adiós Crimson —dijo Graham refiriéndose al periódico de los estudiantes de Harvard—. Todas las pizzerías de Cambridge van a dejar de poner anuncios en el Crimson por vuestra culpa.» Con tantos ojos gravitando en torno a la red social y el coste relativamente barato de sus anuncios, cualquier agencia de viajes, cualquier empresa de material deportivo o de ordenadores que intentara llegar al alumnado de la universidad tendría que estar loca para no hacer publicidad en aquel sitio web, añadió. 


			Zuckerberg se echó a reír. Sí, dijo. Pero los ingresos en realidad no eran lo que perseguía, explicó —más tarde Graham comentaría que Zuckerberg parecía no conocer la diferencia existente entre beneficios e ingresos—, sino la gente. Lo que él quería eran más usuarios. Dijo a Graham que tenía que correr para expandirse por todas las universidades del país antes de que lo hiciera otro. 


			El principal interés de la plataforma era alcanzar una determinada magnitud y conseguir seguidores. Y a diferencia del Post, Zuckerberg tenía un gran camino por delante para ganarse a ese público sin la presión de tener que ganar dinero. Graham quedó sorprendido por la magnitud potencial de la empresa. No la vio como una amenaza para el negocio de la prensa tradicional, sino como una tecnología que podía convertirse en un buen socio cuando el Post lanzara su futura versión online; había sido testigo del lío en el que se habían metido el negocio de la música y el del espectáculo durante el cambio al sistema digital. Al cabo de veinte minutos de charla, Graham dijo a Zuckerberg que TheFacebook era una de las mejores ideas que habían llegado a sus oídos desde hacía años. Pocos días después de la reunión, ofreció seis millones de dólares por la adquisición del 10 por ciento de las acciones de la compañía. 


			A Parker le gustó la idea de que una empresa periodística quisiera invertir en ellos. Tenía la sensación de haber sido estafado por los inversores en capitales de riesgo mientras dirigía Napster, y no se fiaba de ellos. A diferencia de Zuckerberg, Parker daba la sensación de ser un vendedor vestido de manera impecable; su preferencia por la participación de una empresa dedicada a los medios de comunicación parecía hasta cierto punto una ironía, teniendo en cuenta su historia de cofundador del servicio de intercambio gratuito de música que había sido y seguía siendo objeto de múltiples pleitos por parte de las casas discográficas. No obstante, entre los tres no tardaron en negociar y elaborar los contornos generales de un contrato. No se redactó ningún pliego de condiciones, sino que todo quedó en un acuerdo verbal. 


			Durante las siguientes semanas, los abogados de The Washington Post y los de TheFacebook estuvieron yendo de acá para allá con el fin de negociar un contrato oficial. En un determinado momento, TheFacebook pidió más dinero y pretendió que Graham ocupara un sillón en el consejo de administración. En marzo, Zuckerberg llamó por teléfono a Graham. Confesó que se le había presentado un «dilema moral». Había recibido una oferta de Accel Partners que doblaba sobradamente la que Graham había puesto sobre la mesa. 


			Accel proponía unos recursos financieros muy cuantiosos sin ninguna de las pejigueras de los valores anticuados propios de la financiación tradicional.[11] No tenían interés en presionar a los jóvenes creadores de empresas como Zuckerberg con asuntos tales como la rentabilidad o la responsabilidad contable. Animaban a las nuevas empresas a operar con pérdidas de millones de dólares al mes, con tal de que atrajeran a más clientes y siguieran innovando. La estrategia era muy sencilla: sal primero al mercado, crece como un loco y solo después piensa en el dinero. 


			Graham agradeció que Zuckerberg hubiera sido sincero en lo relativo a su dilema. Y dijo al joven que aceptara la oferta que más conveniente fuera para su empresa. Aquel consejo estaba muy en consonancia con los instintos competitivos de Zuckerberg. «Cuando conocías a Mark, eso era lo primero que te llamaba la atención de él —dijo el amigo de los primeros tiempos citado anteriormente que había frecuentado la Casa Facebook—. No era alguien al que le gustara perder.» 


			 


			En el invierno de 2005, Facebook se había convertido en una de las empresas de las que más se hablaba en Silicon Valley. No se trataba solo del número de usuarios que la plataforma parecía ir consiguiendo día a día, sino también de la mina de oro que tenía con los datos de esos usuarios. Estos suministraban voluntariamente información personal desde el momento en que abrían una cuenta: ciudad natal, número de teléfono, institutos y universidades en los que estudiaban, y empleos que tenían, así como su música y sus libros favoritos. Ninguna otra empresa de tecnología reunía unos datos de una riqueza y una amplitud comparables. A finales de 2004, un millón de estudiantes universitarios se habían unido a la plataforma.[12] Y lo que resultaba más impresionante aún, entraban en TheFacebook más de cuatro veces al día, y en todos los campus en los que la plataforma de Zuckerberg era aprobada, la mayoría de los estudiantes se daba de alta en ella. 


			Los inversores vieron en Zuckerberg al próximo genio fundador que iba a seguir los pasos de Bill Gates, Steve Jobs y Jeff Bezos. «Era una idea que simplemente iba propagándose por aquel entonces, a saber, la sensación de que no podía ponerse en entredicho a esos fundadores, de que eran los reyes —comentaría Kara Swisher, una periodista que fue testigo de la ascensión de Zuckerberg y siguió de cerca a los hombres que fueron sus mentores—. La impresión que me dio Zuckerberg fue que era un peso ligero desde el punto de vista intelectual, y que se dejaba influir fácilmente por Andreessen o por Thiel: quería que estos lo consideraran tan listo que adoptaba todos los cambios que ellos le sugerían y la mentalidad libertaria que proyectaban.» Ello no impedía, añadía Swisher, que Zuckerberg tuviera un impulso competitivo infinito que lo obligaba a hacer lo que fuera necesario para conseguir que su empresa tuviera éxito. 


			Ya había demostrado ese instinto asesino en la forma en la que se había asegurado el control de Facebook durante su primer año de actividad. En Harvard, Zuckerberg había repartido generosamente títulos y había reclutado a sus amigos para que trabajaran en su nueva empresa; uno de sus compañeros de curso, Eduardo Saverin, asumió el título de cofundador a cambio de la modesta suma que había invertido para contribuir al despegue de TheFacebook. En julio de 2004, sin embargo, Zuckerberg creó una nueva compañía, una sociedad anónima que esencialmente compró la sociedad de responsabilidad limitada que había constituido con Saverin.[13] La medida permitió a Zuckerberg redistribuir las acciones de modo que garantizaran la mayoría para él, reduciendo la participación de Saverin de cerca del 30 por ciento a menos del 10. Este protestó por semejante decisión y más tarde le pondría un pleito para exigir una compensación. El consejo de administración de aquella época, del que formaban parte dos de los primeros inversores, Jim Breyer, de Accel, y Peter Thiel, ejerció esencialmente una función asesora y permitió a Zuckerberg una gran libertad a la hora de tomar decisiones. 


			En septiembre de 2005, la plataforma, que había desechado de su nombre el artículo determinado «the» para convertirse simplemente en «Facebook», empezó a admitir a alumnos de instituto, al tiempo que seguía expandiéndose por las universidades. Desde su minúsculo cuartel general, situado encima de un restaurante chino de la zona centro de Palo Alto, Zuckerberg animaba a sus empleados a trabajar en turnos cada vez más largos para estar a la altura de la demanda. Cuando la plataforma alcanzó la cifra de más de cinco millones y medio de usuarios a finales de ese año, Zuckerberg empezó a poner fin a las reuniones semanales dando un puñetazo al aire al tiempo que gritaba: «¡Dominio!». 


			Las ofertas de compra seguían llegando.[14] Empresas como Viacom, Myspace, Friendster... todas ellas hicieron sus apuestas siguiendo los pasos de The Washington Post y de Accel. La propuesta de Yahoo!, que en junio de 2006 ofreció mil millones de dólares, fue la que resultó más difícil rechazar. Ninguna empresa recién creada tan pequeña y carente de beneficios como Facebook había recibido nunca hasta ese momento una oferta de tal magnitud. Varios empleados suplicaron a Zuckerberg que aceptara el trato. Su consejo de administración y varios otros asesores le dijeron que podía desentenderse de Facebook con la mitad de esa suma y disponer del prestigio necesario para hacer lo que se le antojara. 


			La oferta de compra de Yahoo! obligó a Zuckerberg a pensar en la visión de las cosas a largo plazo que tenía. En julio, dijo a Thiel y a Breyer que no sabía qué hacer con ese dinero y que probablemente se limitaría a crear otra versión de Facebook.[15] Y la verdad es que se dio cuenta de que la plataforma podía crecer de manera exponencial. «Ese era el primer punto en el que de verdad debimos pensar en el futuro», dijo. Junto con uno de los cofundadores, Dustin Moskovitz, decidió que podían «poner en contacto a más gente que solo a los diez millones de personas que están estudiando».[16] 


			Todo el equipo de dirección de Zuckerberg se marchó en señal de protesta cuando rechazó hacer un trato con Yahoo! Aquel fue el punto más bajo al que llegó como dirigente empresarial, recordaría después. Supuso también una auténtica encrucijada para la compañía. «Lo doloroso no fue declinar la oferta. Fue el hecho de que, después, un gran número de personas de la empresa se marchó porque no creían en lo que estábamos haciendo.» 


			Sin embargo, aquella jugada consolidó todavía más la reputación de Zuckerberg. Su audacia dio lugar a una renovada confianza en la compañía. Aquello le permitió dedicarse a birlar empleados a Microsoft, Yahoo! y Google. «La gente quería trabajar en Facebook. La rodeaba el aura de que iba a convertirse en un auténtico bombazo —observó un empleado que había sido uno de los cincuenta primeros que había firmado un contrato con la empresa—. Sabías que, si tenías Facebook en tu currículum, iba a quedar muy bien.» 


			A pesar del perfil cada vez más marcado y en mayor ascenso de la compañía, el ambiente cultural seguía siendo muy chapucero. Todo el mundo se amontonaba alrededor de los mismos escritorios de pequeñas dimensiones, a menudo sucios con las tazas de café y los envoltorios de las chocolatinas que se habían dejado los trabajadores de los turnos anteriores. Las reuniones eran desconvocadas de repente si los ingenieros no lograban presentar los prototipos debidamente acabados de sus ideas, pese a no contar con directivos que arrimaran el hombro o que les brindaran orientación. Eran habituales los «hackatones» o sesiones maratonianas de expertos en programación (hackers) que se prolongaban durante toda la noche y en las que los empleados, que aguantaban el tipo a fuerza de cerveza y de bebidas energéticas, se dedicaban a desarrollar nuevas funciones. 


			A Zuckerberg le encantaban esas sesiones maratonianas de programación, pero pasaba la mayor parte del tiempo elaborando una idea que pensaba que propulsaría a Facebook y la situaría muy por delante de sus competidores, una idea que le daría la confianza necesaria para rechazar a Yahoo!: una página central de aterrizaje hecha a la medida.[17] Hasta ese momento, si los usuarios querían ver las actualizaciones de sus amigos, tenían que clicar en la página individual de cada usuario. Facebook era por entonces una especie de directorio sencillo, sin conexiones entre los perfiles ni posibilidades de comunicarse con facilidad. Esta nueva función, llamada «News Feed» [«Sección de Noticias»] partiría de los posts, las fotos y las actualizaciones de estado que los usuarios hubieran introducido ya en sus perfiles de Facebook, y los reorganizaría en un canal unificado, esencialmente un flujo de información en constante renovación. 


			A pesar del nombre que le había dado, la concepción que tenía Zuckerberg de News Feed modificaba la definición tradicional de noticia. Mientras que los redactores de un periódico determinaban la jerarquía de los artículos que iban en la portada de un periódico o en la página de entrada de un sitio web, Zuckerberg se imaginaba una jerarquía personalizada de «lo que se considera interesante»,[18] una jerarquía que definiría lo que cada usuario viera en su versión personal de la sección. Ante todo, y sobre todo, los usuarios querrían ver contenidos sobre sí mismos, de modo que cualquier post, foto o mención de un usuario aparecería en la parte superior de News Feed del usuario. Luego vendrían los contenidos sobre los amigos, en orden descendente empezando por aquellos con los que el usuario interactuara más. Y luego estarían los contenidos de las páginas y los grupos a los que se hubiera unido. 


			Por sencilla que pudiera parecer News Feed en sus cuadernos de apuntes, Zuckerberg sabía que crearla iba a ser todo un reto. Necesitaba a alguien que lo ayudara a desarrollar un algoritmo capaz de clasificar y jerarquizar lo que los usuarios querían ver. Recurrió a Ruchi Sanghvi, una de sus primeras empleadas e informáticas, para asegurar y coordinar el trabajo técnico. Un grupo de administradores recientemente contratados por Zuckerberg, entre los cuales destacaba Chris Cox, se encargaría de supervisar el proyecto. 


			Cox había sido escogido en un programa de posgrado de Stanford dedicado a investigar el procesamiento del lenguaje natural, un campo de la lingüística que estudia cómo la inteligencia artificial puede ayudar a los ordenadores a procesar y analizar la forma de hablar que tiene la gente. Con su pelo rapado y su bronceado perpetuo, Cox parecía un surfista, pero cuando hablaba lo hacía como un técnico. Conocido por ser uno de los mejores alumnos de Stanford, su abandono de los estudios para ingresar en una pequeña empresa recién creada que competía con otras más grandes y mejor financiadas, como Myspace o Friendster, dejó perplejos a sus compañeros de clase y a sus profesores. Había aceptado el empleo en Facebook sin reunirse siquiera con Zuckerberg, pero desde el momento en el que los presentaron hubo química entre ellos. Cox tenía carisma y talento para hacer sentir cómodo a su jefe, y parecía conocer intuitivamente lo que iba a pensar Zuckerberg de un producto o de un proyecto. 


			Cox ocupaba una posición ideal para trasladar a otros empleados la visión que tenía Zuckerberg de News Feed: este quería que las personas permanecieran en contacto con sus amigos pasando a diario horas ante la pantalla de esta sección de noticias. Quería, además, que permanecieran conectadas a la plataforma; el objetivo era que, una vez que iniciaran sesión en ella, los usuarios siguieran conectados la mayor cantidad posible de tiempo activo, un indicador denominado «sesión». Desde la perspectiva de un ingeniero informático, el sistema de News Feed era, con mucho, el proyecto más serio y más complejo al que se había enfrentado Facebook. Tardarían casi un año en programarlo, pero su impacto sería inmenso: News Feed no solo cambiaría el curso de la historia de la plataforma, sino que llegaría a inspirar a decenas de empresas tecnológicas de todo el mundo a la hora de reinventar lo que la gente deseaba ver en internet. 


			Poco después de la una de la madrugada, hora del Pacífico, del 5 de septiembre de 2006, los empleados se apiñaron en un rincón de la oficina para ver cómo se ponía en marcha News Feed. Fuera de la plantilla de Facebook y de un puñado de inversores a los que Zuckerberg había informado del asunto, nadie tenía ni idea acerca de los planes de la compañía de llevar a cabo una gran remodelación. Algunos asesores habían rogado a Zuckerberg que hiciera un lanzamiento suave. Pero él no les había hecho caso. 


			Por el contrario, cuando llegó la hora prevista, las personas que habían iniciado sesión en Facebook en todos los rincones de Estados Unidos se encontraron de repente con un mensaje que les anunciaba que la plataforma iba a introducir una nueva función. Solo tenían que clicar un botón que decía «Awesome» («Increíble»). Una vez pulsado el botón, desaparecía para siempre el viejo Facebook. Pocos fueron los usuarios que se molestaron en leer el post de Sanghvi que lo acompañaba y que presentaba las nuevas funciones en un tono alegre, y se lanzaron de cabeza a la nueva creación de Zuckerberg. Hubo al menos un usuario que no quedó muy impresionado: «News Feed es una mierda», diría uno de los primeros posts. Zuckerberg y sus ingenieros se lo tomaron a guasa. La gente tardaría en acostumbrarse al nuevo proyecto, pensaron. Decidieron dejarlo por el momento y marcharse a dormir a casa. 


			Pero por la mañana un grupo de usuarios enfadados se reunió delante de las oficinas de Facebook en Emerson Street, y las protestas virtuales dieron lugar a un grupo de Facebook llamado «Estudiantes contra News Feed de Facebook».[19] El grupo estaba indignado al ver que las actualizaciones acerca de las relaciones sentimentales aparecían colgadas de repente en lo que parecía un tablón de anuncios público. ¿Por qué tenía Facebook que divulgar que una relación había pasado de «Simples amigos» a «La cosa es complicada»? , preguntaban. Otros se sentían consternados al ver que las fotos de sus vacaciones estivales se compartían con todo el mundo. Aunque la nueva función se basaba en informaciones que ya habían hecho públicas en la plataforma, solo en ese momento los usuarios empezaron a enfrentarse cara a cara a todo lo que Facebook sabía de ellos. El choque resultó muy desagradable. 


			Al cabo de cuarenta y ocho horas, el 7 por ciento de los usuarios de Facebook se había unido al grupo contrario a News Feed, que había lanzado un alumno de primer curso de la Northwestern University. Los inversores de la compañía fueron presa del pánico, y varios llamaron a Zuckerberg para pedirle que eliminara la nueva función. Las posteriores consecuencias en materia de relaciones públicas parecían apoyar la propuesta: los defensores de la privacidad se manifestaron contra Facebook, tachando a la nueva función de invasiva. En vista de que iban uniéndose más y más estudiantes a las manifestaciones habituales ante las oficinas de Palo Alto, Zuckerberg no tuvo más remedio que contratar el primer servicio de seguridad de Facebook. 


			No obstante, Zuckerberg se consolaba con las cifras. Los datos de Facebook le decían que tenía razón: los usuarios pasaban más tiempo en la plataforma que antes. De hecho, el grupo Estudiantes contra News Feed de Facebook vino a demostrar que aquella herramienta era todo un acierto: los usuarios se unían a él porque lo veían en la posición más alta de News Feed. Cuantos más usuarios se le unían, más algoritmos de Facebook lo empujaban más arriba del flujo de noticias. Aquella fue la primera experiencia que tuvo Facebook del poder de News Feed a la hora de introducir un elemento en la corriente principal y de crear una experiencia viral para sus usuarios. 


			«Veíamos cómo la usaba la gente; la verdad es que la utilizaba mucho, pero mucho mucho mucho— recordaría Cox—. Había una cantidad enorme de participación, y la cosa iba a más.» La experiencia confirmó el desdén que mostró Cox por la respuesta inicial del público tachándola de la habitual reacción visceral que había acompañado a lo largo de la historia la introducción de todas las nuevas tecnologías. «Cuando echas la vista atrás, te fijas en los primeros aparatos de radio, o en la primera vez que hablamos por teléfono y todo el mundo decía que poner líneas telefónicas en nuestras casas iba a suponer una invasión de nuestra privacidad porque en adelante llamaría gente y sabría que no estoy en mi casa, y cualquiera aprovecharía para meterse en ella a robar —comentó—. Probablemente ocurriera algo así unas cuantas veces, pero teniendo en cuenta todos los factores no cabe duda de que el teléfono es algo bueno.»[20] 


			No obstante, Zuckerberg sabía que tenía que hacer algo para calmar la reacción en contra de la plataforma que se había producido. Al final de toda una jornada atendiendo llamadas de amigos e inversores, decidió decir que lo sentía. Poco antes de las once de la noche del 5 de septiembre, casi veinticuatro horas después del lanzamiento de News Feed, el director ejecutivo puso en Facebook un post titulado: «Calmaos, tomad aliento. Os oímos», en el que venía a pedir disculpas. Aquella nota de 348 palabras marcó la pauta de la forma en que Zuckerberg haría frente a las crisis que habrían de presentarse en el futuro. «Atendemos todas vuestras sugerencias acerca de la manera de mejorar el producto; es algo completamente nuevo y está todavía en proceso de desarrollo», decía, antes de señalar que no había cambiado nada en lo tocante a la configuración de la privacidad de los usuarios. (Si realmente era así o no, lo cierto es que, al cabo de unas semanas, los ingenieros de software de Facebook lanzarían una serie de herramientas que permitían a los usuarios restringir el acceso a algunas informaciones.) Facebook no obligaba a los internautas a compartir nada que no quisieran compartir. Si no estaban contentos con los posts que colgaban, bueno... En primer lugar, no deberían haberlos colgado. En definitiva, la nota sonaba menos a una disculpa que a la reprimenda de un padre exasperado: esta comida es buena para ti. Un día me lo agradecerás. 


			 


			The New York Times llevaba publicándose más de cien años con la divisa: «Todas las noticias que merecen ser publicadas». Facebook publicaba sus noticias con un ideal muy distinto: «Todas las noticias acerca de tus amigos que nunca supiste que deseabas conocer». 


			Casi inmediatamente, la empresa se encontró con el problema de la falta de un redactor jefe o de la definición de unos principios, de una línea editorial. Los periódicos se basaban en años de criterios editoriales y de conocimientos institucionales a la hora de determinar lo que iban a publicar. La tarea de decidir lo que Facebook iba o no iba a permitir en su plataforma recayó en un grupo de empleados que asumieron más o menos las funciones de moderadores de los contenidos, y esbozaron así unas primeras ideas que esencialmente se resumían en «si alguien publica algo que haga que se te revuelvan las tripas, descuélgalo». Esas directrices se transmitieron por medio de emails o en consejos compartidos en la cafetería de la oficina. Había listas de ejemplos ya existentes de elementos que Facebook había eliminado, pero sin ninguna explicación ni contexto alguno que se escondiera detrás de semejantes decisiones. En el mejor de los casos, eran medidas puntuales, ad hoc. 


			El problema se extendió a la publicidad. Los anuncios eran aburridos —pequeñas ventanas a modo de sellos de correos y titulares repartidos a lo largo de todo el sitio—, y el pequeño equipo que se encargaba de supervisarlos generalmente aceptaba la mayor parte de las propuestas. Cuando fue contratado el director de rentabilización, Tim Kendall, justo antes del lanzamiento de News Feed, no había unas directrices que determinaran lo que era un contenido aceptable de los anuncios y lo que no. Y no hubo ningún proceso de selección para nombrar a Kendall ni al equipo de publicidad que estaba a sus órdenes. Esencialmente se tomaban las decisiones sobre la marcha. «Todas las decisiones de base en torno a los contenidos eran completamente orgánicas y se tomaban como respuesta a los problemas», diría un exempleado de la empresa. 


			En el verano de 2006, Kendall se enfrentó a su primera llamada difícil. Unos grupos políticos de Oriente Próximo intentaban comprar espacios publicitarios dirigidos a estudiantes universitarios con la intención de atizar la animosidad contra un determinado bando del conflicto palestino-israelí. Los anuncios eran gráficos e incluían imágenes truculentas, como, por ejemplo, cadáveres de niños. El equipo decidió que no quería poner los anuncios, pero no estaba muy seguro de cómo justificar su negativa a esas agrupaciones políticas. Kendall redactó inmediatamente unas cuantas líneas en que declaraba que la empresa no aceptaría anuncios que incitaran al odio o a la violencia. No obtuvo el visto bueno de sus jefes, y Zuckerberg no intervino. 
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